全部

  • 全部
  • 內容
  • 期刊號
  • 時間
  • 欄目
  • 作者
當前位置:首頁 > 月刊

許榮輝:生命似樹

主欄目:《香港文學》2021年3月號總第435期

子欄目:小說

作者名:許榮輝


1

小公園有個正式的美麗名字,在入口處的牌子上醒目寫着:「海濱公園」。然而,畢竟規模太小了,身處園內,難有海闊天空的視野。不過「海濱公園」這個稱號,倒不是言過其實:傍着維多利亞海港,四四方方的一塊,嬌小玲瓏,非常實用。遊人明理,知道區內人口稠密,土地缺乏,從來不敢奢求有個更大更美麗的公園。

再怎樣,到了「海濱公園」,總算能看到碧海藍天,清晨時分到了這裡,也能呼吸到清新空氣。晨運者總是說,幸好區內有這塊地方,才能讓人享受到一點心曠神怡的感覺。春天來了,園內花草開遍,一片萬紫千紅活力景象,最是賞心悅目。

每逢週末,公園裡拖男帶女的遊人一多,歡聲笑語連成一片,宛如小樂園。

 

2

這名女子是「海濱公園」常客。

只是,每當園內滿載歡樂和熱鬧,每每愈發顯出了這名女子飽滿憂鬱的愁容來。

也不奇怪。一個推着輪椅走的人,整個顏容有着愁苦作為底色,很容易就讓人猜想到,她的煩心的事情都要比別人多。

這名女子是知道的,確實努力過,把一不留神,就會流露出來的愁容稍為掩飾一下。因此,她的臉上反而經常刻意堆出笑意,陽光一般的溫暖,可以照亮人。只是,笑容全露在自己臉上,留在心裡的就少了,再不輕易可以照亮自己。

看得出,她不會是個性格上真正堅強的人。憂愁中強堆的笑容,當然不會自然,她只是覺得有這樣的需要,那笑容就帶着了一片苦心的經營。

女子在較為寬敞、毫無危險的直路上推車時,偶會失神,露出落寞神色。但只要輪椅上的小女孩突然轉過頭來,她的顏容就會像自動按鈕一般,露出燦爛笑容。這種時候的笑就更加刻意,更加用力。女子的笑容明顯是專門流露給一個坐在輪椅上的小女孩看的。

小女孩患的到底是甚麼疾病呢?這很可能就是一個叫人傷心的故事。

每到週末,絕對可以看見小女孩坐在輪椅上,由女子推着前來小公園。

看來是五、六歲大的小女孩,純真、可愛。因為感染到園裡的熱鬧,還有女子陽光般溫煦笑容照拂,小女孩表現出來的,還似乎比起哪家孩子都要幸福、快樂。

近晚時分,夕陽斜照,只要是風和日麗的日子,總是小公園最美好的時光。母親們帶了孩子來,營造出來的,一定是歡樂、溫馨。追逐、跳躍,有多少動感,就有多少歡聲笑語。

這對母女,多了張輪椅,就不能是動態,而是靜態了。

動態的孩子,滿園都是他們的天地,父母親擔心着小孩子的安全,不敢怠慢,不僅僅是眼睛緊跟着他們,常常也會跟着他們瘋跑,弄得大人小孩都滿額大汗。

靜態的孩子,多少總是怕被碰撞的,只能選擇適合自己的路線,靠着她們兩個人的力量,勉力也可以把孤寂支撐了起來。

 

3

像尖東、鰂魚涌這些名副其實的風光如畫的海濱長廊,海岸線都會築起美輪美奐的圍欄,讓遊人無障礙飽覽海港景致。只是,這個小公園委實太細小了,區內可以觀賞到美麗海景的公園,也只此一家,來的孩子就多了,築了過於無遮無攔的圍欄,於安全方面不太理想。

還有個更重要原因,釣魚人士也會到園內垂釣,釣魚人士在緊要關口,突然用力揮起魚桿,他們與遊人的距離,只在咫尺之間,一時也顧不及遊人了,潛伏的危險就很大了。

改建的時候,精緻的小公園的沿岸,築起了長長的、六呎多高的鐵欄河,髹上綠色,任憑哪個釣魚人士,都不會來這裡垂釣了。只是,景觀比起其他海濱公園,就大打折扣了,不過,這種做法卻是深得家長們的認可。

有了這排鐵欄河,小公園失去了精緻的美感,卻換來了粗獷的奇觀,這大概是建造新的鐵欄河時,沒人預見到的。

鐵欄河的粗獷外觀,主要表現在它的身上,竟能生長出幾棵樹木。

建造新的鐵欄河時,這幾棵樹大概已存在,只不過,只是毫不起眼的小樹吧。它們不是參天古樹,建造工程自然沒有可能遷就它們的生命。但只要它們的生長,不妨礙由水泥、鐵架建造起來的鐵欄河順利完成,卻也沒有刻意要把它們鏟除掉。小樹的生命畢竟也是生命,而且有一種叫人寄望的翠綠,叫人看了生了憐愛之心。

歲月無聲無息地消逝,小樹曾經作過了怎樣的努力呢?成長過程大概連粗生粗養都不算?絕對是處於逆境,然而奇蹟出現了,小樹奇異地茁壯成長了起來。

高高的堅固的鐵欄河,原本該是樹木成長的最大阻力,不料,卻變成了樹木最大的支撐物。樹根不僅深紥在很狹小的堤岸上,樹身不斷成長的過程中,竟然可以嵌進鐵欄河的鐵枝內。這樣看來,樹木跟鐵欄河是生死與共了。即便在最當風的地方,颱風再狂暴,能摧毀得了鐵欄河嗎?摧毀不了,樹木也就屹立不倒了。

曾經的小樹成長了起來,生命力即便再怎樣堅韌,在這樣的成長環境的條件限制下,也成長不了大樹。 但茂盛的枝椏,在歲月催生下,有些已高出了鐵欄河,伸進園裡來,為遊人提供了大片綠蔭,炎夏日子,正是納涼好地方。

有些枝椏則向海面伸展,不是向上發展,而是以超過九十度的彎度傾斜,樹葉都快垂在海面上了。

 

4

女子喜歡推着輪椅,沿着小公園的鐵欄河而走,慢悠悠的。女子時不時會垂下頭來,跟小女孩說些悄悄話。這個時候的鐵欄河倒是有一份奇異之美,像尊守護神。

在滿園一片動感的歡聲笑語中,一對母女踽踽獨行,漸行漸遠的身影,總像蘊含悵然的意味。

其實,要是真有哪個有心人,以憐憫的心情張望她們,而生了這樣的感慨,極可能只不過是他們自己的感覺而己。

母女走到了鐵欄河盡頭,再轉身走回頭路時,臉上都浮現着心滿意足的笑意,黃昏的恬靜為她們平添了一份安寧。

還有一份祝福。

母女倒是有意盡量靠近鐵欄河,好與波平如鏡的海港共享一份寧靜。有了鐵欄河在身邊,受到保護的感覺很美好。

 

5

園內遊人當中。有一名男子,他的舉止後來引人特別注目,因為像會變戲法那樣,一個人突然變成了兩個人,過程很是溫馨。

他最初的舉止,能夠說得上是古怪嗎?

這位男人第一次出現,是在深秋。

都說這座都市的季節分野不太明顯,到了這個時節,畢竟還是有點寒意了。

枯葉、花絮掉得小公園滿地都是。一陣陣冷洌的海風吹過,把枯葉飛捲了起來,滿天飛舞的剎那,似乎也帶來幾分肅殺的氣氛。

其實,天色灰暗的日子,肅殺兩字才勉強用得上,陽光一出來,小公園又變得很明朗了。

男人穿了件寬鬆的黑色長外套,仍掩飾不了他瘦削的身量。神色有幾分落寞,他總是環繞着園內一個偌大的花槽,轉了一圈又一圈,似乎是在欣賞花草,樣子卻有一種陷入困境而束手無策的惶惶然。

一個年紀不算太大的男子,其實勉強還算得上是個青年,大白天在小公園裡這樣轉悠,很容易讓人聯想到他是失業漢,或在生活其他方面極度失意,卻又一時找不到出路,走到這個偏僻的地方躲避了。不見人就可把壓力稍減。

然後有一天,他的一個秘密揭開了。

他環繞着花槽轉動,並不是為了他自己,而是為了他懷裡的寶貝。

有一天,他坐在一張長椅上。原來,他把一個頂多也不過是幾個月大的嬰兒,「藏」在他的外套裡。

怪不得他走路時有點異樣,老是把雙手放在肚子上,又不時低垂着頭凝望,流露着男人罕見的有點不安卻是柔和的神色。

坐在長椅上,他用雙手,小心翼翼地把一個嬰兒從懷裡放在膝蓋上,然後從背包裡掏出奶樽。原來,為嬰兒餵奶的時間到了。

懷裡的嬰兒就像是他的小寵物。

小公園確實特別開闢了一個寵物角,專為愛護寵物者而設。賞心悅目的鏡頭時常出現:主人把很精緻的小寵物捧在手心,千般寵愛傾在心肝寶貝身上,總要惹來其他愛護寵物者圍攏過來,讚嘆之聲四起。

這位男人懷抱着的果真是小寵物的話,餵奶的每一個動作就不會顯得那麼笨拙、拘謹,簡直是戰戰兢兢。

他的笨拙不僅是因為他對餵奶不慣不熟,更重要的原因也許是,出於他的那份心情。

看得出他是一個對自己百般不信任的父親,深怕自己的某個動作出錯,招來難以挽回的效果。事實上,嚴重出錯的可能性很微,那就是說,他的心理在作祟了。心理壓力重,再怎樣正確的動作都可能出現扭曲。

畢竟是父兼母職的男人呀!他的故事是怎樣的呢?

推着輪椅的女子就是在這個男子餵奶的時候注意到了他。也許出於母愛的本能,趁着男子低垂着頭餵奶的時候,停下來凝視着他好一會兒。她的目光很柔和,露出的笑容很自然,好像在剎那間,把愁容都掃清光。

 

6

過了一個寒冬,春夏季節也跟着來臨了。

一天早晨,女子推着輪椅到小公園時,發現已有工人在園內的草地上忙碌着,挖出坑坑窪窪。

再過幾天,園外路邊停泊了一輛貨車,車上滿載着小樹苗,全都只及一個成年人腰間那樣的高度,瘦長的樹幹,翠綠的葉子,很像一群可愛的孩子,坐着旅遊車來露營似的。果然,工人已用手推車,把這些小樹苗搬到園裡來了。

女子看見這些小樹苗時,不禁驚喜地叫了一聲,這種驚喜聲是罕見的,引得小女孩轉過頭來。小女孩看見母親臉上有種異乎尋常的光彩。

第二天早晨,看見園內的坑坑窪窪,有幾個已經種植上了小樹苗。

也許已在備受保護的種植園裡培養了一段時間,初具亭亭玉立的模樣,現在要獨立成長,接受真正的風雨的洗禮了。

過了一個星期,小樹苗已整整齊齊排成了長長的一字形,就像很守秩序的小學生。

「你知道它們叫做甚麼樹名嗎?」女子俯身問小女孩。

小女孩以好奇的目光望着母親。

「小葉欖仁。」女人帶着憐愛的口吻對女孩說

從此,女子和女孩在前往小公園的路上,又多了層喜悅。是對生命的一種由衷的憧憬。母女也以小樹苗作為話題。女子一定是查閱了很多資料。

女子說:「小葉欖仁是春夏季裡最優雅的樹,是需要最充足陽光的樹種。它還有個很可愛美麗的名字,叫雨傘樹,當它們成長的時候,它們的樣子,你會看到的。」

種植的時候,正值這座都市雨季開始的時候。充沛的雨水,加上這座都市從來都不缺的陽光,滋潤着這些小生命。也許海港吹來的特別清新的空氣,也讓這些小生命,精神特別煥發吧。

小葉欖仁應該是種粗生粗養,生命力特強的樹木。它們是否也深知,作為一棵樹的命運,要在城市得到一個安身立命之所,哪會容易!因為一切都要讓路給城市發展呀!況且,這是價值連城的黃金地帶。

不需要太長時間,靠着雨季充沛的雨量,一字形排開的小葉欖仁已讓自己成了一道優雅的風景線。

小葉欖仁外貌初具傘形,像把綠綢傘。只是樹幹依然瘦長幼嫩,更像傘柄。遊人經過一棵一棵小樹走了過去,就像是扶着一支又一支綠綢傘。

每一棵小葉欖仁,樹幹上都有至少四、五把小傘。一棵樹就像一把縮骨傘,把樹幹拉開一截,就有一把小傘,一把又一把的小傘層層而上,確實是一副眉清目秀的樣子,叫人看了舒心。

那些樹葉,就像一隻隻小手,每當有遊人經過,都會揮着小手,向遊人致意,又像在對遊人說:「我們是雨傘,也是陽傘,因而你們可以放心,無論日曬雨淋,我們都可以跟你們風雨同路!」

女子輕輕彎下腰來,輕聲對小女孩說:「你看小葉欖仁,生長得多好呀,我們也可以。」女子說着,眼眶不禁濕紅了起來。她沒有刻意去掩飾,因為她站在小女孩的身後。小女孩正昂起頭來,望着被夕陽染得滿樹生輝的樹葉,她笑得很開心。

 

7

時光能夠把很多事情改變,有的變好,有的變差。我們都有種本能,渴望看到好的變化,好的變得更好。看到了好的變化,就是一種福氣。

女子在好久之前聽過一句話,很喜歡,也非常感動。她一直無法記牢原話,但卻把自己理解的意思,記在心裡,也不確定是不是原話了。那句話說的是,寒冬已來了,春天還會遠嗎?

在嚴寒的、不能到小公園散步的日子,女子總是想起這句話。這句話對她起了安慰的作用。

一年當中,縱使有寒冬,也不過幾個月而已,而對於一個小嬰兒,卻可以成長得很多了。

那個把嬰兒收藏在懷裡的男子,明顯增添了開朗的氣色。他不再像個潦倒漢,總是有意也把自己收藏在一個角落。他在小公園裡的活動範圍擴大了,步伐也大了。這種帶出力度的步伐,應該是他這個年紀該有的,以往總是被壓抑着,現在釋放了。

以前他的腳步顯得拖拉,好像被甚麼拖累着。

是被他藏在懷裡的嬰兒拖慢了嗎?最初的時候,給人的一定是這樣的印象。

想來是有趣的。嬰兒是會成長的,再怎樣,體重總會增加的,而他,步履卻變得輕快了。所以真正令他不輕鬆的,必有更重要原因。

曾經是那麼一個脆弱的小生命,放在一個毫無經驗的父親的手裡,哪會不驚慌失措呢?而現在嬰兒成長了,初步具有自己的力量,不再只是昏昏沉沉地睡着。她開始有了表情,很單純的表情,卻真的可以跟父親交流了。她固然會莫名其妙地哭啼起來,叫父親嚇了一跳,弄得不知如何是好。但更重要的是,她會笑了,笑得可以奪了父親的魂魄。她真的懂得以笑容來討好父親了嗎?

有了交流,就叫父親略為放心。

不過,他的開朗,需要有個前後的對比,才能看得出其中微妙的變化。他的開朗,從眉頭、嘴角、眼神,不動聲色的,細看了卻又像驚動了甚麼似的,很微妙地流露了出來,似乎連他也不大敢肯定,他會有這樣的開朗。他的開朗,就像薄霧,又像晨露,不是由他控制,甚至連他都不知道,一下子就不見了。

不知從哪一天開始,他已經用揹帶,把嬰兒揹在腰間了。不是揹在背部,也不是揹在胸前。

男人也喜歡沿着小葉欖仁所投下的樹蔭,來回走動着。小樹散發的新生命的氣息,叫人着迷。燦爛的陽光,充足的水分,清新的空氣。小樹需要,小嬰兒的成長也是有這樣的需要吧。由父親帶來的充足的奶水撫養嬰兒長大。而陽光和空氣都是免費的。

父女與小樹接近,好像交流着成長的心得,也成了一幅很美麗的景致。

原本收藏在男人懷裡的小嬰兒,讓人看到了她的模樣了:精神飽滿、嬌嫩、清純,引得人有股衝動,只想上前,在嬰兒肥嘟嘟的臉頰上親一親。

特別想到她是由一個男人帶大的,這個嬰兒就顯得更特別了,就更加討人憐愛。

所有健康成長的嬰兒,都會有這樣的一張臉孔:一對精靈小眼睛好奇地張望着。周遭的事物逗得她高興時,就會興奮得手舞足蹈,動作很輕微,已足以讓人感到她巨大的熱情。這個會發出甜笑的嬰兒,懂得向人打招呼了。吸引小嬰兒注意的事物很微小,可能是草地上的一朵鮮花,一個女人懷裡抱着的一頭小狗,一片在風中飄飛的枯葉,在嬰兒的意識裡,都值得以整個生命力去擁抱。

嬰兒的笑,最可愛而又最動人,完全不必要有甚麼理由,就笑了起來。亮晶晶的眼睛,帶動着小嘴巴裂開來,一個迷人的笑靨就形成了。一個毫無疑問沒有機心的笑容,讓累透了的成年人看到了,像呼吸到一口新鮮空氣,透了一口氣來。

一個做了父親的男人,縱使生活上遇上百般難以排解的煩惱,也會有幸福的時候。可愛的嬰兒抱在懷裡,也許有過負累的時候。但嬰兒慢慢成長,她的生命力逐漸讓父親感到,愉快的感覺愈來愈多,這種感覺已足以形成一股力量,把父親支撐了起來,讓他變得輕盈了。

 

8

那個特別的季節,天氣很和暖。懂得感恩的人就會想,老天爺是時不時會賜給人間這樣的好日子的,好讓人間有個喘息的機會,有點閒情,產生點美好的憧憬。

那個季節,晴朗的日子,公園裡孕婦的身影開始多了起來。

溫度恰到好處的陽光,最體貼人,讓人喜歡去親近。黃昏時刻,鋪滿小公園的金黃色夕照引人無限溫柔的情意。公園像個容器,裝着的金黃色都滿得溢了出來。海港吹拂過來的清新海風,把金黃色攪動了般,滿目難以言喻的美感,也就真的美不勝收了。

美感最容易觸動人的想像。眾多的孕婦在不同時段,在公園裡散步的身影, 一個又一個重疊起來,形成了別緻的景觀。

初孕的女子青春氣息滿溢,而再做母親的女子,有另一種絕代風華,早已把成熟韻味培育得十足。

有的孕婦看來懷的胎兒快足月了,她們往返來回,享受着陽光的撫慰。陽光在祝福她們,願她們愉快、幸福。

孕婦們的步姿不同,只有一個手勢是相同的,不時用手撫摸着腹部,臉部煥發着快做人母的燦爛。

她們行走的路線不同。有的繞了很大的圈子,然後才折回頭,那一定是年輕的孕婦。她們步姿煥發的朝氣,以及時常不知覺的展現的歡顏,顯示她們為了迎接新生命的來臨,已作了充分的準備,有種過分隆重的意味。對她們來說,再過分的隆重也是恰如其分的。她們有時步姿較為急促,展示着內心的期盼,心肝寶貝快來呀!有時慢步而行,那是內心裡咀嚼着無比寧靜、喜悅,在跟胎兒悄悄對話。

有些孕婦不是孤單一個人,而是成雙成對漫步,悄悄話說也說不完,大概在說些育嬰心得。兩個人的安詳和幸福加在一起,就更耀眼了,讓人覺得,再美好的日子,也都只不過是如此。走得有點累了,就坐在長櫈上,那種休息的姿勢,愜意得誰都學不來。

孕婦多了,整個公園就像舞台,她們在排練着精心編排的集體舞蹈,舞蹈名稱就叫《生命之歌》,準備在園內作出盛大演出。

但是,要是沒有孕婦的那種獨有的服飾,公園縱使成了舞台,也會遜色得多。

孕婦像是都特別揀選了自己最喜歡的孕服,來參加這一個盛會。大多數孕服並不艷麗,卻可以千變萬化。服飾本身就是演員。懷着胎兒的孕婦,不方便有太大動作,服飾就助她們一臂之力。孕服的質地應該是都很柔軟,輕飄飄的,一陣微風吹來,她們的腹部就呈現很美的半球狀線條。海風稍息,孕婦的服飾又恢復各自的風姿綽約。

新的生命從來都是很美麗的,在未來到這個世界之前,已由孕服動人地襯托了出來。

在這樣的日子,推着輪椅的女子,精神明顯煥發得多。她似是聽到了生命的呼喚。

在這樣的場合,女子很容易就看到了一個現象,孕育着新生命的載體,看來大都顯得比較脆弱。例如這些孕婦,還有那個揹着女嬰漫遊的父親。大概是因為,孕婦們知道有新的脆弱的生命負託在她們身上,儘管內心滿是喜悅,卻也時時刻刻露出憂心忡忡,處處小心冀冀的樣子,生怕出了甚麼意外。於是她們本身看起來也脆弱了。

這是對生命的敬重。

這些人所做的,都是為了讓孕育中的新生命發育得更完美。

為甚麼女子看到了這一切,特別觸動?因為當她自己要照顧的,就是一個不那麼完美的生命,更覺生命的珍貴,更加極力要去保護她。

 

9

父親揹着嬰兒,緩慢地在園內來回穿梭。園裡滿是或坐或行的孕婦。這對父女就像舞台上突然闖入的一對末經安排的配角,整個場景就變得很特別。

不過,也有另一種情況,這對父女正好起了很奇妙的戲劇性作用, 沒有了他們的闖入,這台戲的劇力就會變得很淡然,不那麼好看了。

生活裡不妨有不同組合,才能產生奇妙效果。

如果說,孕婦們曾對這對父女有過驚愕的目光,後來目光卻明顯改變了,而且習慣了。當父女身影出現,不少孕婦望着他們經過,不期然睜大了眼睛,射出耀眼的光芒。這位父親在這樣的目光下,倒變得有點像個害羞的姑娘了。

這樣的目光既是充滿艷羨,也是充滿憧憬的。

這個父親向她們提供一個很可愛的嬰兒的樣本。他能做到,難道我們反而無法撫養出來?孕婦的目光裡藏着這樣的潛台詞。她們更具信心了。

 

10

很多次,父女沿着小葉欖仁而行,會迎面碰上那位偶然改變路線,推着輪椅而行的女子,也許女子是有意親近一下小葉欖仁。

父親有時發現女子抬起有點憂鬱的目光,聚焦在他用腰帶揹在腰間的小女兒,女子神色瞬間起了微妙變化,微露的笑容像是黃昏天邊的雲彩,有種悅目而不耀眼的燦爛,那像是對新生命成長的讚嘆。不論是女嬰或是小葉欖仁,成長都是那麼明顯而且順利呀!

小葉欖仁懂得為遊人遮蔭了,而小女嬰懂得玩滑梯了。

小女嬰一蹦一跳的,讓父親扶着她爬上滑梯,女嬰滑下滑梯時,開懷大笑。

不久,他們又在玩鞦韆。

至少總有兩、三個孕婦會停下來,看着這對父女玩滑梯和鞦韆,目光裡流露的母愛,透露着她們的心思,幾年後,也可以享受到這樣的快樂了。她們看到這位父親的堅韌和細心,培育出來的小嬰兒的生命力也是這般堅韌。但最動人的是父愛裡面蘊含純度是多麼醉人!

人生是一條跑道,沿途設置着很多障礙。對於這對父女來說,跑道上設置的障礙是不是又比尋常人家多了點呢?然而這對父女,以優美姿勢,成功跨過了第一道障礙欄了。

要是這樣想像的話,他們沿途上曾經遇上的狼狽、驚恐和不知所措,都變得美麗,甚至是壯麗了。這些孕婦是不是這樣想過呢?

這對父女,怕是永遠都沒有注意到那個推着輪椅的女子,目光裡一度流露出的幸福、自信的目光。

女子也許會想,我們坐在輪椅裡的小女孩,也可以健康成長。

生命力就是這樣,如果我們不畏懼,就可以把握住。

 

11

那一刻的風雲突變,大大出乎女子和小女孩的意料之外。別說是小女孩行動不便,就是一般健全的遊人,遇上這樣的天氣,都要驚慌失措。

那時園內遊人稀少。除非是假日,要不然,平日裡,像女子和小女孩這樣有閒情逸致的遊人,其實不多。

那天近黃昏時分,母女倆是去欣賞小園裡的景色的。

極像薄暮裡,一盞明亮的燈突然熄滅了,天地間立即昏暗了下來。昂頭看時,天空已經烏雲密佈。

那幾陣海風來得非常突然。第一陣狂風好像是悄悄潛近,到了園裡,突然加速。呼嘯聲響所到之處,地面上的落葉立即被捲了起來,大樹上的枯葉,紛紛脫落,和被捲了上空的枯葉,混在一起,在天空飛舞,極像無數隻突然掩至的兇猛雀鳥,遮蓋了整個天空,發出驚人的呼嘯聲。當枯葉隨着風的方向飄落時,也像在追逐着甚麼獵物似的,人就完全被捲入落葉之中,感到被甚麼啄中,有種疼痛的感覺。又像是烏雲碎成了一片片,落在他們身上,然後再融成一片,要把他們提升上天空。

狂風這樣一種氣勢,沒有經歷過的人,都會被嚇怕。急速呼嘯而來,又急速呼嘯而去的狂風怒吼,在剎那間令女子顫抖得僵立在原地,是非常正常反應。

但在危急中,母愛也可以產生不可思議的力量。很快的,女子已臨危不亂,拚死拉住輪椅,拉不住,拖行了幾十步,步伐跟不上,她都快要摔倒了,狂風突然掉了頭,放棄了她們,朝海的方面呼嘯而去。輪椅原地停住,女子反而哭了起來。

驚魂甫定,女子想到不能久留,必須趕快逃離這塊兇險之地,但遲了。

當她們到了園中最空曠的位置,第二陣狂風,已窮追而來。追兵的加速,來勢更加兇猛,力大無窮,似乎一定要置人於死地,而女子剛才那股不可思議的力量已經消失。

狂風像同時伸出無數無情的手,推着女子,推着輪椅,也推着輪椅上的女孩,輪椅像玩具車,女子和女孩像斷線的風箏,都完全失去自控能力,她們已經快要翻車,就在千鈞一髮之際,她們連車帶人撞上了圍繞着小公園的鐵絲網。

女子雖然驚慌萬分,知道第三陣狂風就要追來,不敢遲疑,幸好,距離到達可以找到擋風的地方,已經不遠。

 

12

那天深夜天文台改掛十號風球,整夜狂風呼嘯,像頭野獸,隨時都要闖進屋裡來。街上突然傳來巨響,是甚麼廣告招牌被颳掉,砸到街道上了。

飛舞的雨水,不斷拍打在玻璃窗上,女子望着酣睡中的小女孩,很害怕玻璃窗會爆裂。

雖然看不見,女子卻一直想像着小葉欖仁在狂風中,像害怕得渾身亂抖的孩子,猛烈而狼狽地搖擺。這些小樹,在這樣的情況下,真的找不到援手,除了頂住,還有甚麼辦法呢?女子黯然地想,人的一生,除非有很足夠的保護網,不然,都難以逃避這樣的時刻。所以,有關「叫天天不應,叫地地不靈」的人間困境描繪,都是真實不過的。

雨過天晴的第二天,下午,女子推着小女孩到小公園去,好像去探問災後的朋友。

沿途已是滿目瘡痍。母女最心掛的小葉欖仁,一棵又一棵東歪西倒,可以想像,它們在風暴中,受到了怎樣的摧殘,被烈風拉扯着,旋轉着。但小樹是聰明的,知道敵不過強橫,就順勢倒在地上,避免進一步受傷。

最叫母女感到震撼的,是公園裡攀附在鐵欄河上的一棵偌大的樹,竟連同樹根纏結的泥水塊,一起掉進了海裡,佔去了一大片海面。鐵欄河上的鐵枝,因為受到不可思議的力量的拉扯,已經移了位,情景簡直叫人心悸。

大樹不似小樹可以隨時倒下來。倒下來看來是失敗了,但是在最惡劣的環境下,其實是保護自己的最好的方法。只要保持自己的生命,就有生機。

想來也真可怕,原本是大樹保護神的鐵欄河,卻變成了繩索,牢牢把大樹綁住了,完全脫不了身。可以想像那種慘烈的境況,大樹被不斷旋轉的狂風拉扯着,前後左右,上上下下不斷擺動。狂風的肆意摧殘和大樹脫不了身的痛苦掙扎所發出的巨響,一定是驚心動魄。

如果連這樣堅強的樹都倒下了,那麼生存下去的力量,需要有多大呢?

原來,在某種環境下,樹生長得愈強大,就愈有被摧毀的可能。

女子和女孩看到眼前的光景,都驚呆得動彈不得。

有好長一段時間,被吹倒的大樹躺在海面上,沒有工作人員去收拾,應該是善後的工作,難度太大了。

不過很快的,工作人員不知用了甚麼方法,把倒下的小葉欖仁的樹身拉直,顯得比以往更加挺拔。

看上去,小葉欖仁又像一群活潑、純真、可愛、開朗的孩子,也許剛才還因頑皮而挨母親打罵,可是抹過了眼淚,就把甚麼都忘得清光了。這就是孩子的天性,孩子不容易被挫敗所傷,只充滿了不斷成長的強烈慾望。儘管它們曾被颳得彎了腰,倒了下來,卻以更強的生命力,用日漸茂盛了起來的綠葉,向途人打招呼,遠遠望去,就像天真、親切而充滿憨態的笑容。

一個黃昏,女子看了這些小葉欖仁的模樣,不由得眼眶濕潤了起來。

這是另一種形式的強大生命力,更加動人,叫人看了更加賞心,更加震撼。

 

13

晴朗的日子,女子習慣推着輪椅,帶着女孩到小公園裡來散心。如此人口稠密的地區,確實難以找到其他更加合適的散步的地方了。特別是她們。

女子對小女孩說悄悄話的慾望看來更加強烈了,但女孩看來不太聽得懂。也許女子太過急切於把一番話講給女孩聽,就說得不大有條理,不大清楚。

就把自己原意是要說給女兒聽的一番話,當是說給自己聽聽吧,就當是鼓舞自己,鼓起自己的生命力。

縱使是那麼一棵堅強的樹,也會因為不可預測的大自然的力量,而倒了下去。但它的倒下也是轟轟烈烈,驚心動魄的,展示着它的無比強大生命力,引來了無數敬佩又惋惜的目光。你看到了有多少人,每天走到它倒下的地方,都會發出嘆息的聲音。

它也是度過了很多日子的,它也是從一棵弱小的樹,成長了起來的。人們敬佩的就是它的那份堅強,它遇上的厄運,不是它可以控制的。

這就是樹的命運,因為是樹的命運,就有了樹的堅強。它生活在海畔有多少歲月,就頂住了多少歲月的風浪,但它都有頂不住的一天。但頂不住,並不代表樹沒有努力過。

凡是樹,生命力都具有難以想像的韌力,是無限的。你看小葉欖仁,如此幼嫩,樹身都被颳得倒了地,彎曲了,經了工作人員的幫忙,又挺直了,你不是也留意到了嗎?你是親眼看見它們被種植在這裡的,經了有情和無情的風雨,已長得這麼高了,你看到了它們的生命力了。

作為人,時常也會有樹一般的命運。以後,你也可能遇上像樹一般命運的人。譬如,在城市尋常日子裡,似乎歲月靜好,有些人卻限於自己的條件,為了謀生,被迫在一個工作的地方呆着。並不是因為他像樹一樣,不能行走,而是不論走到哪裡,並不比原先呆着的地方好,甚至遇上的可能更差了。人的生活裡,也會有狂風暴雨,甚至比自然界裡的風雨來得更為悽厲。很多人,就像小葉欖仁,躲都躲不掉的。因為無論走到哪裡,都有狂暴風雨。人類的風雨更加頻繁,更加殘暴,很多人被吹倒了。他們都得再站起來。因為他們的日子還得過下去。

不要怕,畢竟是人,人是有意志的,所以,我們可以培養我們的意志。

女子偷偷地苦笑了一下,她這番話,小女孩怎麼可能聽得懂呢?但是她會成熟的。成熟了就會懂。

在小女孩成熟的時候,小葉欖仁也會長得很高很高了,也更茁壯了。小樹會陪着小女孩成長。

女子有時會覺得自己這樣自言自語,是心態失衡的表現,不是好的現象。有時卻又想着,生活有時真的需要自己編造一番話,來激勵自己,自己邁出的腳步才會更有力,才能到達終點。

女子想,現在小女孩不懂不要緊,我懂就行。我先努力,讓自己先堅強起來。做女孩的鐵欄河。有了鐵欄河,小女孩就可有依靠了。但生活裡必定會有我們預測不到,控制不了的超級風暴,我可不能把她死死綁在我身上,我跟女兒都得作出這樣的準備了。我們要做的防風措施,比起誰都更重要。。

這個女子心裡這樣想着,臉上的愁容消失不了。但沒有愁容也不算是個好母親。

 

14

人生可以分為很多階段,每個人都可以按照自己對人生的理解或要求,分為每三年,每六年,或者每九年為一個階段,或者每隔……

共同點應該是,每個階段都很重要,環環相扣,某個環節掉了鏈子,都會嚴重影響到下一個階段。

類似的想法,或許都會在每個人的腦海裡浮現過吧。

不知過了多少時日,在一個下午時分,女子推着輪椅在街上行走,發現那個男人,帶着曾經在他的懷裡成長的小女孩,上完幼稚園後,在回家途中。

那是街上最常見的一道風景,家長把小小的書包挽在手裡,一手牽着孩子回家。幼稚園學生總是天真爛漫的,由慈祥的祖父母或父母來接放學。

女子想,她親眼看到這個小女嬰的成長過程,已經安然度過了她人生的第一個階段。現在,她的第二個人生階段開始了,過程看來也不會容易。

女子多麼希望,多年後,這個屆時又會長高了很多的女孩,臉上依然綻開燦爛的笑靨,吸引父親慈愛的目光。

這樣的祝福會是虛幻的嗎?有一點是可以肯定的,希望的存在,也是光亮的所在。人的心裡,總是需要有點光亮。

人生是個連續的過程,縱使今天是晴天,下個日子可能就是陰天了。但做人應該保持樂觀。保持樂觀確不容易,那就需要多點勇氣,堅韌。

女子又想起了她曾經看到的一幕:某天, 一個二十來歲女子手牽着一個約三、四歲大的男孩,走着路。男孩興高采烈地向母親說些甚麼,母親卻只是神態木然,有點呆滯,像是迷失般的只顧向前走。應該是全然沒有聽到孩子向她報告甚麼喜悅的事。她完全被自己的滿腹心事掩蓋了。這應當是母子之間最快樂的時光,她卻失去了。

女子突然想起,這位母親很面善。好像是在甚麼地方見過。然後她想起來了,不就是在那個小小的海濱公園嗎?她就是在小公園來回散步的孕婦之一。女子記得了。她是個笑口常開的女子,難得在小公園散步的那段懷孕的美好日子,是不是她人生裡最快樂的時光之一?

人生路上,是難免有風雨的。女子真想趕上前,對這位年輕母親這樣說。

女子又想說,人生難免會有失落的時候,但你有這樣一個天真可愛的,很願意跟你談天的小孩子,就是你美麗人生的重要一部分了。

 

15

女子想,小女孩也應該有自己的一輛輪椅了,電動的。她得去學習走自己的人生路了。女子知道這是一條更加難走的路,卻是無法避免的得走的路。女子已利用了每一個機會,讓小女孩明白這一點。

為甚麼小小的海濱公園那麼特別讓人感受到生命力呢?因為它像是生命的培育室,也像是生命的教室。小公園給大家的,就是一種生生不息的感覺。

 

 


 


許榮輝 長期在香港新聞界從事國際新聞和國際經濟翻譯工作。作品入選劉以鬯先生主編的《香港短篇小說百年精華》。