黃維樑：我也「煲劇」

近月深居簡出，安住家中，多看電視，無意間看了幾集《安家》，並撰短文好評之。年輕友人知道我一向讀、寫、教諸務繁忙，而竟然「煲劇」，有點驚訝。我笑說這次是「小煲」而已，曾有「大煲」呢。所謂「煲劇」，是有耐性地、一集一集地追看長篇電視劇。用文火煮食物，慢慢地熬，謂之煲，如煲粵式米粥。「煲劇」一詞大概源於粵人聚居的香港。我很多年前曾追看《三國演義》和《圍城》，後來熱看《大長今》，把劇集「煲」得像廣東米粥那樣熟透爛透。認識的學術界文學界前輩中，如余光中之於《琅琊榜》，王蒙之於《解放》，都是「大煲」；金耀基則曾宣稱會好好觀看《大長今》全劇。

在美國和香港看電視劇

上個世紀六十年代是我的中學和大學時期，香港的首台電視一開播，就像「芝蔴開門」般廣受市民歡迎，入內淘寶。那時電視台並沒有自己製作的連續劇。後來赴美留學七年，發現有一種連續劇俗稱「肥皂劇」（soap opera），全美三大電視網路都有，且是主打節目，擁躉極多。我的時間主要用於讀書、寫論文、做助教，偶然看看，不敢「煲」。愛「煲」的是一般美國家庭婦女。這些劇講的都是富貴人家的恩愛情仇悲歡離合，節奏緩慢，多在午間播出；觀眾可能一劇就「煲」個五年六年，總也「煲」不熟不爛。

香港有人誤解，以為肥皂劇是輕飄飄軟綿綿如肥皂泡沫一彈就破的戲劇。不對。它之得名，乃由於這種連續劇播出時，插播的廣告多是肥皂、洗衣粉一類主婦購買的商品。家庭婦女是主要觀眾，也有男士喜歡追看的；他們通常在中午從辦公室回到家裡吃飯，和妻子一起「煲」。我唸的是文學，電視經常有名著改編的電影；光是莎士比亞戲劇改編的，就觀賞不盡。在美國進修，提升學術文化修養，七年之「養」後返回香港教書。

1976年的香港電視已全為「彩電」。回到香港我的家，大約一年後，《家變》開播，風靡了香港。幾十集的電視劇，匯集婚姻愛情、家庭倫理、社會現實於一「鍋」；觀眾「煲劇」，火紅了周潤發和汪明荃。此劇熱播，電視台加熱炮製，推出的《網中人》也轟動，網住全港的眼睛。港人追着看，就像百多年前法國人追看大仲馬的《基督山伯爵》，英國人追看狄更斯的《大衛．科波菲爾》。

追這類通俗劇，正如追看武俠小說一樣，是可以「泥足深陷」的。《漢書．藝文誌》論小說家，認為其「街談巷語、道聽途說」吸引人；不過，志向遠大的君子「致遠恐泥」，所以不沉迷。我沒有遠大志向，不會「致遠恐泥」而會「致近恐泥」。書刊、文稿、學生作業就在書桌、在書架，近在咫尺之內；要是凡劇必「煲」或劇集一看就全「煲」，我就沒有「致近」的充足時間，以務正業了。

《三國》和《圍城》：寓學習於娛樂

上個世紀九十年代，內地的一部劇集在香港播出；這次我欲罷不能，「克制」不了了。二十多年前令我窮追猛看的是《三國演義》（後來稱為「老版」《三國演義》）。劉備、張飛、關雲長一下子在香港百姓千門萬戶的熒幕上栩栩如生起來，諸葛亮足智多謀起來，曹操奸詐霸道起來，為香港的觀眾「演義」――忠義的義。桃園、草廬、赤壁、華容道、五丈原等等佈景或外景，香港的古裝片包括武俠片是佈不出來也拍不出來的。人物造型呢，香港哪裡去找可與孫彥軍、唐國強、鮑國安、吳曉東、陸樹銘等匹敵的演員？（演員的名字我後來看資料才知道，那時候連唐國強這個大名都沒有聽過。）演技太妙太俏了，選角都不做第二人想。演關公的那一位，「扮相」我認為是百萬中無一的選擇；他從羅貫中的書走出來，從種種最「像」關公的關公畫像和雕塑活出來。後來香港拍了《赤壁》，內地拍了新版《三國演義》；其中關公的形象，我認為十分不俏。

「老版」的故事情節、人物對白，基本上都跟着原著。把小說原著改編為電影或電視劇，有種種方式，「老版」是極為忠於原著的所謂「直譯式」。香港的電視直到現在也沒有「回看」的機制，當年我不能天天定時守機待劇，真正「煲劇」是影碟出來之後的事。我在大學有一兩年講授《三國演義》，作為通識教育的一個課程，影碟大派用場。我把劇集的幾個片段作為「折子戲」，讓學生觀看；既欣賞好戲，也重溫經典的名段名句。

由錢鍾書名著小說《圍城》改編成的十集同名電視劇，1990年推出時，忘記了甚麼緣故，我沒有先睹的快樂。可能當年香港沒有播映此劇。我後來買了VSH版本，又買了DVD版本，先後看了兩遍，有些片段「煲」得成糜成糊了。場景如趙辛楣請方鴻漸等吃飯，原著和劇集同樣妙趣橫生，機巧的對白令人噴飯。又如教育部派「視學」到三閭大學視察，校長和諸教授嚴陣以待。「視學」講話時乾咳幾聲，三句不離「兄弟在英國的時候」，真是警句。稍為早幾分鐘，「視學」昂首闊步進場，斯時也，配樂響亮誇張，這一小段更見精彩。「視學」片段的原著不到百字，而電視劇加以演繹擴充，是個聰明的「原著＋」，絕對是編導的神來之筆。

我對內地的影視明星並不內行，看了演方鴻漸的陳道明，認識其演技精湛；看了演李梅亭的葛優，認識其演技精絕。演趙辛楣的英達一樣精彩，他原來是台灣大學外文系已故主任英千里的兒子英若誠的兒子，啊，有此祖孫「一脈相承」。此劇的編、導、演大概可以「一時之最佳選」來形容。《圍城》電視劇也屬於「直譯式」的改編，據說錢鍾書先生觀看之後，老懷大慰，大加表揚。此劇集對我來說，既有高級的趣味性，也有高階的教育性――我在港、台的高校教現代小說教到《圍城》，就精選幾段，讓學生寓學習於娛樂。

愛上《大長今》？寫學術論文！

十多年前韓劇《大長今》在亞洲各地播映，韓國自然不必說，港、台、內地都把她「煲」得大熱特熱。「致近恐泥」的我，觀看她（對，這裡用「她」字不用「它」字）乃出於偶然。內子看得津津，我想此劇一定很有情味。挨近內子一看，很快就給迷住了。我研究《文心雕龍》這本文學理論的傑構，其中分析文學作品的各種風格，有一種是「雅麗」，是作者劉勰最為推重的。如果要我用一個詞語來形容主角大長今或是飾演她的李英愛，必定是「雅麗」。我看電視劇，通常都斷斷續續很少一「煲」到底；如今看長長的八十多集大製作，也如此。然而，畢竟真是多看了。幸好內子沒有以小女子之心，量度大丈夫之腹，以為我貪看美女，以為我愛上了大長今或者李英愛。

這劇集從女主角到整個戲劇風格，非常雅麗，非常有正氣，非常能發揮「炳耀仁孝」的精神。當年我正在寫作一系列論文，把《文心雕龍》的理論應用於古今中外文藝作品的批評。我的「創意」來了：以〈炳耀仁孝，悅豫雅麗：用《文心雕龍》理論析評韓劇《大長今》〉為題撰寫論文。就這樣，我購買了此劇集的影碟，從頭慢慢「煲劇」，邊看邊做筆記，理直氣壯把她看個遍。

內子以大女子之心讓我看《大長今》，我這個大丈夫言而有信，幾個月後寫出了萬多字的學術論文。論文的「內容提要」包括以下幾個句子：「這劇集宣揚儒家思想：仁孝之外，還有忠義禮智信等美德。主角大長今集諸種美德於一身，已臻聖者的境界。《大長今》在表現手法方面，中心人物鮮明，脈絡清晰，結構前後呼應。劇集故事有傳奇性，重情，有細水長流的愛情，但還不算濫情。飾演大長今的李英愛溫柔雅麗，人見人愛，是洛水女神，是漢江明珠。」我也根據《文心雕龍．指瑕》的原理，指出她的一些瑕疵。

兩岸三地學者作家愛「煲劇」

我寫的論文涉及對《大長今》的「接受美學」，因而包括這樣的材料：香港中文大學校長金耀基教授退休前夕，在記者招待會上，被問及以後的行止；他說以後生活較為不忙碌、不緊張，要把《大長今》好好看一遍。余光中先生在世時，也表示過喜歡追看她――真是人見人愛。內子不止一次對我說：「你們都是喜歡李英愛罷了！」我自然免費為這些前輩同事做辯護律師：「非也！非如此簡單也！」最近王蒙先生在文章中說疫症期間，他把整部《解放》劇集重看了一遍。可見諸人「煲劇」與「褒」美女沒有必然關係，更沒有心「抱」美女的有「邪」思想。

從前宋淇和余光中兩位，都愛「煲」英國廣播公司（BBC）攝製的劇集；宋淇力薦《故園風雨後》（Brideshed Revisited），余光中激賞《克羅迪斯》（I,Claudius）。當時香港仍然是英國殖民地，劇集製作上乘，宋余兩位英語又擅長，加上中文電視台的粵語劇集，對他們又顯得「雞同鴨講」，其愛看文史兼勝的英國劇，可謂順理成章。這些劇集當然也深得香港很多本地和外籍人士歡迎，「煲劇」固不分中外也。

文學是一種以文字為媒介的「形象思維」。閱讀作品，我們要把抽象的文字轉化為形象；觀看電影電視，我們直接享受映象的聲色之美。文學人愛閱讀，讓想像力馳騁；文學人兼愛有聲色之美的電影電視。

看清和、平安、樂利的唯美劇集

內地製作的劇集，近年在香港熱播的越來越多；前有《甄嬛傳》等等，近有《慶餘年》，都配上了粵語對白，在黃金時段讓香港人飯後「煲粥」。台灣的朋友近年則購買影碟，自由自在地看。幾年前我與家人到高雄探望余光中先生夫婦，八十九歲的詩翁說他《琅琊榜》看了四五遍，說故事很吸引人，服飾佈景等非常講究。他多看幾遍，把故事脈絡和角色對白理個清楚。

劇集《安家》之後，內子說《清平樂》快來了，有范仲淹、晏殊、歐陽修啊。我這個文學人一聽，乃決定撥冗以待，看看文學史名家的形象如何被詮釋、被「激活」。來了，看了開頭幾集，不禁大讚其風格的精雕細琢，彷彿要表示無愧於宋代的精緻文化。劇中人物引經據典，出口成章；其文化含金量之大，為我歷來所僅見。內容思想且按下不表，只說化妝、服飾、佈景和攝影等形式的講究，內子和我就一再稱道：香港製作的古裝劇集，早就沒有法子與內地相比，現在更有如魚雁的沉落。我想起從前令我驚嘆的日本唯美電影《細雪》，也許要找個時間重看，然後比一比其精緻唯美了。