王良和：我認識的夜就不再是黑夜了

1

總覺這不是一次普通的旅遊。一把聲音說：好好觀察，你不是想認識更廣大的世界嗎？但芬蘭，二十年前去過了，感覺不及冰島和挪威美。為甚麼我還要去芬蘭？我不是過着幸福的生活嗎？第一次乘坐芬蘭航空，經濟艙的機位，椅子可以調校至讓人斜躺着睡；搭飛機三十餘年，第一次見識這樣人性化的經濟艙，十小時的航程，睡得舒適，到了赫爾辛基，竟然精神奕奕，感覺和坐商務客位差不多。航機提供的藍莓乳酪，更改變了我對乳酪的觀感──一向不喜吃乳酪，而我竟然半夜問空姐多要了一杯。到了赫爾辛基機場，牆壁是大幅溫暖的木板，北歐樸素的椅桌、几柱，簡淨不爭。

妻子說，想試試住冰屋、坐雪狗拉的雪橇：「還可以坐船出海捉帝王蟹喎！」

她知道我喜歡海，用大海引誘我。我在網上見過捕帝王蟹的船，在波濤洶湧的暗夜作業，大船顛簸得像會隨時翻轉，海浪噼哩啪啦撞擊船舷，轟然星碎。巨大的方扁鐵籠，隨着電動絞索拉到船上，籠裡滿是帝王蟹。

「不行，你不會游泳，在海洋公園坐海盜船，下船就吐，怎能出海去捉蟹？」

但我們還是來到冰天雪地的芬蘭了，並且很快住進了羅凡尼米的「冰屋」──其實是玻璃圓頂酒店，是妻子弄錯了。她老是說冰屋、冰屋──屋中一塊冰都沒有，屋外滿是白皚皚的積雪。玻璃圓頂酒店是一間一間分開、外形像飛碟的小屋，躺在牀上可以在夜裡看星、看疑幻似真的北極光──幸運的話。晚上，我躺在溫暖的牀上，只見通透的玻璃屋頂，夜空暗藍，有點霧氣，沒有極光的魅影，稀疏的幾顆星，叫不出名字。

平和的等待，眼中滿天星光──我和她躺在甲板上，只見密麻麻、銀閃閃的星星，掛滿天空；那是鋪滿露珠的蜘蛛網，又冷又濕。流星閃過，趕緊閉目許願──許過的願望已經遺忘。我在光害嚴重的香港長大，從未見過滿天星斗的夜空，更從未見過流星。那是上世紀八十年代中，我大學畢業前，和她從廣州乘夜船到海南島，一探荒涼的天涯海角。那次行程，最美的記憶是星；每次回想，總覺得那夜的星光都帶着香氣和甜味。第二次置身相似的星光夜，已是大學畢業後十多年，在雲南。參加中華文化促進中心主辦的雲南文化考察之旅，其中一站是香格里拉，《消失的地平線》中的世外桃源。沿途卻見到山上的樹木，只餘一截一截的樹樁。晚上來到一個山寨，大家圍坐廳堂喝酒，欣賞穿着民族服的年輕男女彈琴歌舞，有的團友給拉到當中，身子隨節拍搖動起來。席間，我想小解，小伙子叫我到門外隨便找個地方。樂聲漸遠，推開門，門外是廣大神奇的黑夜，只見村寨山間，滿天的星爬得低低的──歌盡桃花扇底風，小小的柴門外，滿天寧靜的星。

今天會有第三個星光夜嗎？想着想着，迷迷糊糊沉入了通透澄明的深藍。

第二天吃早餐的時候，團友都在問：你看到極光嗎？你看到星星嗎？

2

下午，領隊帶我們走進一間公司，在裡面換上特製的連身保暖衣、鞋襪、手套。我期待的冰上釣魚即將開始。我會釣到甚麼魚呢？要是四五十斤的大魚，得要好好搏鬥──一個人可以被摧毀，但是不能被打敗；雖然在香港，我最佳的戰績，只釣到一斤半的「大」魚。但芬蘭比香港大三百倍，能釣到更大的魚，完全是合理的期望。天色很快黑下來，在下午釣「夜」魚，還是第一次。我們魚貫上車，車子在冰天雪地中昂然前進──我緊張得掉進了波濤洶湧的大海。我不怕──小時候，我不怕海。

我唸幼稚園的時候，已經夠膽一個人去西邊街的碼頭釣魚。那時我喜歡看大人用粗蔴繩，把一個大大的竹籮墜到海中，籮裡有幾塊石頭，籮底有竹篾夾住的麵包皮。在海底敞開胸懷的竹籮，香氣四溢，誘惑着貪吃的魚；時間到了，悠悠晃晃一點一點上升，未拉到碼頭上，已聽到噠噠噠噠的聲音。我抓着欄杆，低頭緊盯着越升越高的竹籮，好羨慕啊──只見籮裡幾十條泥鯭，鮮蹦活跳，有的還豎起了背上、腹間有毒的尖刺。後來搬到華富邨，柔藍的海，成了一個小二學生的天堂。我在石灘學會游泳，學會用單鈎釣魚。那是香港人幸福指數開始上升的年代吧？我們從板間房搬到四百呎的廉租屋，家裡有了電視機、電冰箱、電飯煲，火水爐換了煤氣爐，姚蘇蓉的《今天不回家》變成溫拿的sha-la-la-la-la。那時候，我最喜歡看《泰山》、《魯賓遜漂流記》、《小人國與大人國》，我的世界好像越來越大。有一套外國電視劇，講一個少年捉草蜢，划着小艇來到一個荒島，在島上找到未被發現的、新品種的草蜢──我也要找到這樣的荒島！唸中學時，終於儲夠錢，買了一隻黃色的橡皮艇，常常一個人划着橡皮艇在華富邨的石灘外釣魚，夢想流浪。但我最大的「收穫」不是魚，是詩──第九屆青年文學獎，新詩初級組十二首詩得獎，我一個人佔了七首，獲冠軍的詩是〈流浪人語〉，其中一首獲推薦發表獎的詩，是〈海之歌〉。那一年我十八歲，我的橡皮艇觸礁漏氣，貼了膠布還是漏氣，不能出海了。我幻想自己在黑夜獨自駕着小船遠航，在暴風雨中經歷艱危，拉帆扯索，掌心結痂，憑着南十字星的引領，飛越洶湧的黑潮──第四屆中文文學創作獎，我的詩作〈飛越洶湧的黑潮〉，獲新詩組亞軍──還是船，還是海；所以，我的妻子狡黠地笑說──「還可以坐船出海捉帝王蟹喎！」

終於，我們來到了海邊，不，湖邊。不是大海，是大湖。湖水結成冰，我們在上面行走，幾個芬蘭人頭戴射燈帽，導遊拿着電筒，教我們鑽冰釣魚。天已經全黑了，只有湖面一片暗沉的茫茫白。我們人手一根長長的金屬冰鑽，尖尖的鑽嘴上，是一排螺旋上升的鋼片。示範的中年男人，轉動冰鑽上的橫柄，旋着鑽着，冰鑽忽然向下一墜，冰層鑽穿了。就是這麼容易，他說。然後，他拿出了釣具和魚餌。我一看，整個人「謝」了──小孩子玩的塑膠短魚竿，魚餌是紅色、像小蟲的塑膠假餌──這樣的釣竿，能釣甚麼魚？他把單鈎沉到冰洞中，做着釣魚的動作。就是這麼容易，他說。很快，近岸的冰湖，這一處，那一處，響起刷刷刷刷要鑽穿冰湖的聲音。妻子拿着冰鑽，鑽了很久，只鑽開了一點冰面，原來她的那根冰鑽是壞的，換了一根，但她還是不夠力氣鑽開冰層，而我已鑽了兩三個釣洞。時光急速回帶，青春常駐，我們變回小孩，我和她輪流提着塑膠釣竿，做着釣魚的動作，兩小無猜。釣勝於魚嗎？只見三四團友提早投降，返回岸邊，電筒燈光、手機燈光在湖面上游來游去。微風路過，問我漁獲幾何──一下小魚咬餌的感覺都沒有。「釣」了一會，興味索然。半小時過去，仍沒有一個團友釣到魚。我問導遊，你帶團多年，究竟有沒有團友在這裡釣到魚？他說有。多不多？不多。多大？兩三吋。我的心立時「切」了一聲，手做着收絲的動作。最後，所有人都來到岸邊的木屋，圍着火爐取暖，喝咖啡，吃香腸。得腸忘魚，雪夜湖邊共話，爐火閃閃，湖水深靜，倒是很有野趣。

其實我是不該抱任何期望的，幾天前不是「捉」了帝王蟹嗎？導遊領着我們來到結冰的海邊，我還擔心海水都結冰了，怎麼出航？難道要乘破冰船？直到大家緩步來到一片「水域」──已鑿了幾個圓形冰洞，洞口用幾枝木竿圓錐形圍住，不讓人走近。極目四望，這裡，一艘船都沒有。導遊說，他們已早一天幫我們把帝王蟹捉來了，就放在冰洞中；然後，兩個男人開始在洞口外做着拉扯繩索的動作；就像我小時候，在西邊街碼頭看見的那樣，只是，我們不能走近。沒有桅杆與船帆搖撼轟鳴、隆然星碎的白浪、雷霆霹靂、顛簸暈眩，不須飛越洶湧的黑潮──輕輕的，緩緩的，一個方扁的鐵籠從冰洞中升起、出水，裡面滿是帝王蟹。

男人把幾隻帝王蟹捉出來，讓團友輪流用雙手抓着蟹腳，把巨大的蟹舉到胸前拍照，十分威風。我問妻子，不是坐船出海捉帝王蟹嗎？我們是不是被騙了？印象中，宣傳單張的圖片是有船的。這是我和妻子回到香港還爭辯的問題。她說我記錯了，拿出行程表給我看，封面是四隻拉着雪橇的哈士奇，沒有船的照片。後面一頁，充滿吸引力的標題寫着「捕抓帝王蟹」，內文的小字卻是「親手捉住帝王蟹」！──「還可以坐船出海捉帝王蟹喎！」我不忿，查《說文》：「捉，搤也。從手足聲。一曰握也。」再查「搤」，《說文》：「捉也。」《漢語大詞典》：「同『扼』，捉住。」原來「捉」帝王蟹是這個意思。全團人，大概只有我和妻子沒有親手「捉住」帝王蟹拍照。

3

又來到那間公司，在裡面換上特製的連身保暖衣、鞋襪、手套。大家都很失望，說一直看不到極光，不知還有沒有機會來芬蘭。最後一個機會，自費參加追蹤北極光之旅，全團人都參加了。導遊說，要坐一小時車，目的地是最能看到極光的森林區。

小旅遊車把我們送進森林。下車後，工作人員引路，很快，我們走進了童話世界夢幻迷離的燈路──雪徑兩旁，每隔一段距離，放着一個玻璃燈座，裡面燃着明亮的燭火。黑夜中路軌似的燈光，引領我們上山，不怕迷路，燈外是高高的松杉的樹影和烏藍的天空。一隻夜遊的鳥都沒有。

「嗚──」有人扮狼叫。

狼的叫聲彷彿從波蘭斯基《天師捉妖》的森林中傳來，變成童話故事《小紅帽》中大野狼的聲音──小紅帽提着籃子，離開母親，走出家門，就遇到假冒、偽裝的凶險。誰都知道，大野狼很快會露出吃人的兇相，小紅帽很快會被大野狼吃掉。獵人呢？獵人呢？四周是高高的松杉的樹影──甚麼地方傳來斧頭砍樹的聲音？

「嗚──」另一個人扮狼叫。有人吃吃地笑起來。

最後，我們來到了一片空曠的雪地。一個年輕的芬蘭人從童話世界中走來，教我們看星，還說一會有可能看到極光。團友連忙取出腳架，擺好專業的攝影機，對着遠處的天空。不久，我們就聽到興奮的叫聲：「極光呀！」

「哪裡？哪裡？」

一隻手指指着攝影機對着的天空。果然，幽綠冷艷的光，絲絲縷縷在森黑的叢林之上、天的盡處悄悄幻變──今夜，妖媚的魔光魅影並沒有猖狂變臉。有團友說：「可惜，只看到一點極光。」我一向對迷惑人心的光影缺乏興趣，很快離開了他們，和妻子仰頭看星。

也是滿天星斗。不知是天不夠黑，還是有隱隱約約的寒冷的霧氣，這星光夜實在無法和前兩次相比，星不夠多，也不夠空靈晶亮。在香港，我能夠指認的是黃昏在西邊閃亮的金星。第一次留意金星，是創作課上，余光中老師從家中帶來了波提切利（Botticelli）《維納斯的誕生》的仿品，那是我第一次看見有大學老師帶「教具」來上課，不是一本畫冊，而是一幅有畫框的中型油畫。我已經忘記老師為甚麼帶着這幅畫來上課，但記得他解說希臘神話與畫中春神、風神的關係，說Venus就是金星。我因為愛海，看見在海中誕生、垂着金色長髮赤着身子踩在巨大而潔白的貝殼上的愛神，印象特別深刻。黃昏、入夜，我在住所的平台散步，常見到她在西邊的天空閃亮欲語，美麗的維納斯，上升的泡沫，航海的庇護神。但今夜，滿天的星，像我居住的城市千家萬戶的燈光，我反而分不清哪一顆是金星了。詠金星的詩，最喜歡伊利堤斯（Odysseus Elytis）的〈我再不認識夜〉，那死亡可怕的默然，總令我想到《鐵達尼號》的結尾──在船頭的圍欄前迎着風張開雙臂，甜笑然後回頭熱吻的情侶，很快雙雙抓着船尾的鐵欄，居高臨下，低頭見證「永不沉沒」的鐵達尼號轟然下沉。俊朗的里安納度迪卡比奧護着身邊的她大叫：「Hold on!」船頭下沉，船尾高升，滿船傾斜的燦爛燈火，最後的輝煌，倏乎一瞬，三閃，黑—滅。他們短暫的愛，與夢幻之船，一同沉沒。北大西洋可怖的寒冷死寂，波光晃動，冰山埋伏。1997年，《鐵達尼號》在香港上映，沉船一幕，驚心動魄。死者會夢想流浪嗎？永恆的寧靜，寒冷海水中的仰望，最後的漫天星斗。為了死去的他，她忽然想活下去，抓着浮木，望着他，僵硬蒼白的身體，緩緩下沉。求生的哨子聲在漂浮的屍體間響起，咻……咻……！此時此刻，她一定仰望過天空……。日中則昃，月盈則食，甚麼是「永不沉沒」的呢？「一隊星星停泊在我心房的避風港／……我的雙眼催你起航／帶着我心底的星子：我再不認識夜」；星宿羅胸天地窄，回過神來，我的天空，只餘星的微光。然而，就是這些微光一閃一閃，我認識的夜就不再是黑夜了。

我和她看了一會星，發現低空中有七顆星星連成斗柄和斗勺，就在幾株披滿雪的松樹頂上，好像要為這片森林施澤。離北斗七星不遠處，有一顆星，在眾星之中，頗為明亮。我問芬蘭青年，那是北極星嗎？他看了一會，喃喃自語，張開五指對着天空量度星距，以天樞和天璇的指極星尋找北極星，然後以肯定的語氣說：「是的，那是北極星。」近年因為做研究，查過北極星的資料。北極星又名北辰，是古人心目中的帝星，眾星都圍着它旋轉。孔子說：「為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。」我在香港，從未見過北極星，來到芬蘭，反而見到北辰和作為「帝車」的北斗七星。

從伏羲的眼睛、孔子的眼睛到我的眼睛，悠悠星空，宇宙全息相通。我躺下來，望着這顆帝星，烏藍的無邊的天空，眾星真的一點一點移動，繞着它旋轉。而它，竟在我的上空閃亮，澤上有地，俯臨着我。我就這樣躺在雪地上，從頭到腳，一點冷意都沒有。這時，我才明白大家為甚麼要穿上這螢光的連身保暖衣，才可進入森林；好像有一把聲音說：擔心你迷路，怕你遇險，怕你冷。

2020年12月5日