小 杜：等待墨西哥人

1

我愛踢球，踢野球，中學踢到中年，十根腳趾頭一半踢成了灰趾甲，夏天沒臉穿人字拖。右眼角一道疤，蚯蚓形狀，爭頭球頂的，沒頂着球，球門框倒頂得一顫，血遮住半邊臉，校醫院不敢接，打車去省醫院，哥兒幾個球衫球鞋一身臭汗，上哪兒湊錢給我打麻藥？皮上縫十針，肉裡縫十針，針走起來線也跟着走，皮肉夾着針線膨脹，燃燒，那感覺一輩子忘不了。

94年世界盃，我家那台黑白只能收兩個頻道，不跳的是中央一，跳的是省台，所以我一場球也沒看成。倒是我爸每天帶回一份省裡的報紙，體育版有圖，有文，有專欄，被聊的最多的是意大利人羅伯特巴喬，「一個讓我愛上藍的名字」「用靈魂與球共舞的憂鬱劍客」――這些文字一度讓年少的我以為職業足球跟偶像劇差不多。

大學時讀巴喬的自傳《天上的門》，才知他在1984年一場意甲聯賽中撞折了右腿關節骨，「感覺像一把刀子插進腿裡」。醫生用電鑽在他脛骨上鑽孔，用刀割斷肌腱，通過脛骨上的孔洞拉緊，最後連縫二百二十針固定。此後他的職業生涯――包括被省報評為「用靈魂與球共舞」的94世界盃――都是用一條半腿舞完的。這算是職業足球的本相麼？

98年法國世界盃，家裡換了立式彩電，能影影綽綽從隔壁鄰居家收到中央五。那時我高二，家裡防我看球甚於防賊。結果我爸打開電視，發現中央一台靜音，才知我半夜看完球（巴西淘汰荷蘭的半決賽），把央五調回到央一，卻忘了恢復音量。我爸大怒，沒收了遙控器，我只能靠學校小賣店的電視重播解饞。

決賽已是暑假，我爸凌晨叫醒我，問看不看。我搖頭，因為不想讓他發現晨勃。被窩裡熬了會兒，還是弓腰起來去了，跟他坐在一張沙發上。那天隔壁的信號格外強，我家彩電格外清晰，閉幕式女模特的薄紗裙便跟着格外透明，基本跟沒穿差不多。我爸保持着沉默，我先挺不住了，嘟囔一聲「太睏」，落荒而逃。再從被窩兒爬起來，尚未禿頂的齊達內已頂進兩個球了。

2

初中校門口常堵着幾個混混，要錢，要煙，我也被他們堵過，正哆嗦着，走過來一個同學，跟混混們談笑幾句，就讓我回家了。他叫強強，一口四環素牙，一頭遮眼中分，十六開的歷史課本裡夾着片刀，土黃色的軍挎被撐得四四方方。有一次我蹲在教學樓牆角，聽他講群架時片刀的用法：不能捅，不能砍，會住院，會死人，要一片一片劃，殺傷面積大，架勢很牛，卻只傷皮肉。說到酣處，操場上滾來一個足球，初三那幫人踢過來的，叫我們兩個初一的撿。強強甩開中分，夾克裡掏出三葉甩刀，慢慢捧起那球，一刀一刀戳，戳成一團爛皮，塞進半塊磚頭，才笑着扔了回去。那幫初三的怒又不是，走又不是，操場上對着那團半磚半球的東西發呆。

後來強強打了群架，把人捅的露了腸子，並沒施展那套「一片一片劃」的刀法。他家賣菜為生，賠個底兒掉，從拘留所裡出來他就不唸了。我和他再碰見，是在南二道街的菜市場，我穿高中校服，他剪了板兒寸，一個往家裡買蔥，一個幫家裡賣蔥，相互裝着不認識。

班裡又轉來一個留中分的，姓林，不揹軍挎，不藏片刀，下課一人一球上顛個沒完，據說家是市裡的。我們對「市裡」沒甚麼概念，過後打聽才知道，他那套郵購的尤文圖斯隊服，腳背三道杠的阿迪達斯球鞋，加一起夠我們兩年的班費，才明白甚麼叫「市裡」，便叫他小林子，跟他一起踢球混。

操場上一群初中生攆球瘋跑，與其說是踢球，不如說是以小林子為中心進行的布朗運動。初三那年我們搬到四樓，雪天，壓堂，我哼了幾聲黃家駒，被罰出教室，隔着走廊窗子，看見小林子在雪中獨練任意球。學校球門沒網，白雪中立一黑鐵框子，小林子也還是一人一球，抽象，孤獨，遠看像一幅簡筆畫。

我臉貼窗戶，默默數着他罰的任意球，總共三十腳，一半進了，一半沒進。雪越下越大，他腳內側搓出的弧線，每一道卻清晰無比，散發着誘惑。我忍不住跑下樓直撲操場，和他輪流守門罰球，雪還沒停被老師給拎回去了。濕透的棉鞋，凍得熱脹的耳朵，再從窗子往下看，鞋印和球劃出的軌迹都隱沒在了雪中。

來自市裡的小林子住在縣裡親戚家，一位開飯館的鮮族大叔，住三節小樓，很好客，每次我去年糕辣白菜一桌子，盤盤碟碟。小林子獨自住在頂樓，喜歡看球，喜歡畫畫，更喜歡睡覺，尤文圖斯的比賽偏又在後半夜，就用夏普錄影機錄下來，中午邊吃飯邊看重播，進球要往回倒，越位更要倒，一場球往往抻四五天才看完。

臨近中考，小林子問我能不能搬小樓裡住個把月，給我一千塊算陪讀。我沒拒絕，也沒答應，裝着糊塗混到中考。全縣發大榜，我的名字正數，他的倒數，但高一的重點班上我倆又成了同學，讓我對他來自「市裡」的背景有了新的認知。我對他很有些愧意，他卻笑着送了我一張鉛筆素描，尤文圖斯當家10號皮耶羅，還沒畫完，脖子以下還是一片小方格子。

高中有高考壓着，球不敢放開了踢，只能課間十來分鐘匆匆捅兩腳，簡直就像野合。小林子班裡班外拉起一支球隊，自掏腰包租中巴去附近縣市踢比賽。賽前看他錄的意甲，賽後吃烤肉喝紮啤，據點便是朝鮮大叔的館子。問我去不去，我不說去，也不說不去，又裝糊塗混到高三。

因為畫畫兒，小林子踢球總少不了女生圍觀。既有女生看球，男生就更想跟他混球踢了。他自己墊錢訂了十幾套尤文圖斯，誰想上場就原價買一套。大家爭先恐後，有人湊不夠錢，便找人合買一套，上半場你穿，下半場我穿，井然有序。有人說那尤文圖斯是假貨，小林子賺了不少，黑心着呢。卻沒誰信這一套，大家都叫他林老闆了。

林老闆當然要穿10號，10號底下印着大寫的「LIN」，LIN和LIN的球隊一時風頭無二。大雨中LIN打了一腳側掛，沒進，卻惹得一個外班女生尖叫。她在雨中看了整場，襯衫下胸罩的紋路清晰可見。回家發燒，大病一場，她把這當成了愛情。縣客運站後面新開的酒店，能洗浴，能住宿，LIN開了一間房，打電話告訴她帶了畫筆、顏料和畫布。她跟家裡撒謊，說晚上住學校宿舍，躺在房間裡等她的卻是尤文圖斯9號，ZHANG。

高三下學期，LIN要備考術科，球隊便散夥了。第一次從他嘴裡聽到「魯美」，我驚詫莫名，沒想到魯迅先生居然和這號人物聯繫在一起。他最後考去了北京，藝術學院，我去了省城，農大。球隊那十來個人，大部分學習一般，留校重讀，小部分家裡有錢，當年走了。至於那個外班女生，幾經分合，在縣裡開了美容瘦身館，嫁給了當民警的ZHANG。

高中三年，沒人知道LIN家在市裡到底是幹嘛的。他自己更諱莫如深。倒是那三節小樓，後來被朝鮮大叔一把火燒了，連同老婆孩子。

我讀大四那年小林子來過一趟省城，給他導師跑一個藝術特長班，跟我聯繫上了，十月的深秋，黑框眼鏡，羊絨圍巾，一身北京藝術學院範兒跟我們省城農大格格不入。就着涮羊肉，他問我畢業想幹嘛。我說讀研吧。他甩着京片子笑，你丫整個兒一奇愛博士，看沒看過庫布里克兒？我說沒看過。他臉一沉，好好看看《巴里．林登》吧，隨便一鏡頭就能上框兒掛美術館。

那天我們在農大踢了場球，踢完去蒸大學生浴池的桑拿。我沒想到他會變那麼胖，在場上也不跑，有球沒球原地蹓躂，所謂大保健踢法是也。既是他煙酒太甚，也是過去在球場上甩掉的熱量，都找回到了身上，一個卡路里也不少。

3

彼時農大風靡漫畫《灌籃高手》，女生每天聚在籃球場上搜尋她們的櫻木花道。我們這幫踢球的身高不佔優，更不招女生待見了。久而久之，班裡還在踢球的男生，只剩我和老曹了。

老曹本人就像一個球，臉像，腰更像。可到了場上，我才知道他那傳球和意識，絕對踢核心的料子，就是跑起來太兜風。他見誰都一團熟絡，在農大踢四年球，來一茬大一的，走一撥大四的，最後所有人都知道那個喜歡用外腳背撩球的小胖子叫老曹。

院裡有院隊，隊長大四，看球，麻將，宿舍走廊夜夜通宵，一雙金魚眼又鼓又紅。他來新生寢招人，坐在我牀上，拍着膝蓋上的疤說，大學四年怎麼可以沒有一點理想？

我聽了無動於衷，老曹卻滿臉通紅，當下買了系隊隊服，皇馬的黑色客場，二百多塊，沾水就掉色，掉成灰色就不再掉了。新老隊服一起上場，乍看就像兩支皇馬。

系隊早晨六點半訓練，其實就是大一陪大四的踢小場。大四的總熬夜，體力不好，所以大一的不能真踢，必須讓他們贏。讓又不能讓的太過，會被罵一屆不如一屆。等校裡比賽，能不能上場和訓不訓練沒關係，和請沒請大四喝酒很有關係。酒成箱成箱地喝，贏球要喝，輸球也喝，走廊水房逮哪兒吐哪兒。球，老曹場場首發，酒，更頓頓不落，反恐推星際也都跟大四的學會了，在隊裡如日中天，結果一路掛科掛到大四，把自己也掛成了隊長，推開新生寢室的門，拍着圓滾滾的肚子說，大學四年怎麼可以沒有一點理想？

2002世界盃，2001年中國隊踢周邊賽，老曹場場不落。客場多在半夜，宿舍十點熄燈，老曹和幾個大四的把電視電源接水房燈上，幾個大一的剛被忽悠進系隊，買了啤酒鹵水花生來伺候，拆了條紅河煙，煙霧繚繞，其樂融融。水房電壓不穩，燈和熒幕一起閃，遇到關鍵球還斷了。電斷了要罵，球斷了更罵。記不得是哪場，中國隊被斷個七佛出世，水房罵得涅槃重生，連帶着摔酒瓶。我們寢老三爬起來，問水房能不能小點聲，第二天考六級英語。大四的橫了一眼，沒看見中國隊落後呢麼。六級茲事體大，老三一剪子掐掉電線，大四的也都有酒了，抄起酒瓶就掄，幸虧老曹中間擋着，不然當晚必有人住院。

瀋陽五里河，中國隊提前出線，農大餐廳爆滿，滿地的啤酒沫子。老曹又喝多了，嚎啕大哭，舉國皆歡進了世界盃。三場小組賽，餐廳又擠滿了人，國足為同組三支球隊奉獻了九個積分，九粒入球。至於瀋陽五里河，2007年被拆了，原因不詳。至於老曹，居然也畢業了，掛的那些科，連他自己也說不清到底花了多少錢。至於國足和世界盃，早被忘到腦後。

2014年我回國探親，在農大和老曹聯繫上了。農大塵土飛揚的操場換成了塑膠假草，只是鐵門上了鐵鎖，看不見學生踢球。老曹有了妻室，隔着鐵門，望着綠得很真的假草，問我還踢麼。我點頭，問你呢。都脂肪肝兒了，他搖頭笑，早掛靴了。喝了頓酒，互加了微信，就此再無聯繫。

4

在廈大讀了兩年研，上弦場踢了一兩百場野球，塑膠草坪，比咖啡豆還細碎的黑膠粒，悶熱黏糊的海風，黃昏的太陽像泡在海裡，越發脹大，海面掛着一層光暈，與球場只隔一條環島路，放佛一個大腳就能把球開進海裡。

來上弦場踢的多是本年中年「阿伯（bei，閩語）」，都光着膀子，餘暉中泛着古羅馬的古銅色。上弦場通常下午四五點開始上人，六點是黃金檔，整個大場分成若干小場，四五十口人在上面混踢。八點多日頭落盡，人才慢慢退了。踢完我就去逛南普陀寺附近的小胡同，龍岩花生，大白鯊啤酒，閩南風味的麻辣燙，不麻不辣不燙，很多油而已。小胡同是石板路，菜葉和污水填滿了石板間的縫隙。我球鞋裡灌了不少膠粒，一路帶回租的公寓，倒出來黑黑麻麻的，彷彿是從上弦場跟來的一小群螞蟻。

球場邊總坐着一個女人，無論多熱，都長袖長褲戴着竹笠。她的臉很黑，不知是竹笠的陰影，還是曬的，看不大清模樣。她用扁擔挑了兩大竹筐礦泉水，盤腿坐在那兒。有時球滾過來了，她一支手擺臂，一支手捂着竹笠跑去撿，腿短，頻率快，姿勢像個孩子。

那次我沒停住球，順着海風滾出去了，她又以那姿勢去追。我跑過去說大姐我撿吧。她停住了，笑着看我，阿弟呀，要不要買水。閩南口音很重，黝黑的臉上滿是皺紋，眼裡的期盼讓我覺得羞愧。我掏出十塊錢，發現全中國所有品牌的礦泉水都在那兩個竹筐裡。她的水賣五塊五一瓶，說不好找零錢，乾脆十塊賣我兩瓶吧。我就拿了一瓶王力宏，一瓶孫燕姿，打開喝一口，像餿了的溫水。下次再幫她撿球，她還會問阿弟要不要買水，眼裡依舊是期盼，我卻不為所動了。後來我連球也不撿了，看着她手捂竹笠，追逐隱沒在棕櫚樹間的皮球。

後來上弦場又來了一個法國老頭，細高的個子，亂蓬蓬的白髮，穿10號齊達內的法國隊球衫，胳膊腿曬的漆黑，先擺一圈橙色的橡膠錐，給他的隊員佔場地。那些隊員都是本地的聾啞少年，統一穿着黃色的訓練背心，由他用啞語指揮，用長腿示範，默默跑圈，默默傳球，小圈搶球，大圈攻防。剛開始我們很不屑，在一旁指指點點。後來看那些少年對練，雖因沉默而顯得文質彬彬，但球感位置感都甩我們踢野球的幾條街。我們服了，私下裡叫那法國老頭兒齊達內。

齊達內訓練完了，便收起橡膠錐，在一旁看我們踢了會兒野球，用英語問能不能加他。我們說來唄，都使出了十二分的精神。結果呢？我踢這麼多年球，沒見過動作比這位頭髮花白的齊達內還慢的，沒見過拿球比他更穩的，也沒見過傳球比他更舒服更優雅的。散場後我們問齊達內技術是怎麼練的。他攏了攏炸向兩邊、如同孔雀開屏的白髮，足球不是技術，足球是關於時間和空間的藝術。

5

讀完研去的美國，剛開始時沒車，也就無球可踢，因為球場無論室內室外，都在十英里開外。幸好認識了一位姓陳的東北人，其實很年輕，但因為踢中後衛，硬生生踢出一身老相，大夥就叫他老陳。每次我踢球，都是老陳車接車送。我要請吃飯，被他拒絕了：「先出國的幫後出國的，都是這麼幫出來的。」

老陳那車是94年的豐田花冠，跑了十二萬英里，不知道轉過幾手。但在他手裡拾掇的很乾淨，掛着大紅的中國結，有股清香味兒，顯然是有固定的女生經常坐。一問，果不其然，老陳剛結完婚，博士還沒畢業就在矽谷找妥了工作，對人生滿是期待。

那次我們跟韓國人踢了場狠的，好幾個人都抽筋了，老陳啥事沒有，大夥笑說你這可不像剛結婚的。老陳先送的我，再回家洗的澡。衛生間的門關了一個多小時，妻子覺得不對，喊人，沒音，拍門，不應，只有嘩嘩的水聲。當下破門而入，老陳赤條條躺在水裡。等急救車過來，已經晚了：突發性心血管破裂。

老陳的告別儀式人不多。生前有哪些人重要，身後便一目瞭然：身孕的妻子一襲黑裙，從國內飛來的父母浮腫着雙眼，再有就是我們一起踢球的幾個朋友。大家就那麼站着，沒誰說話，也不知該說甚麼。大概人生一世，滔滔不絕說出口的，基本都是廢話。

老陳就這麼沒了，好像踢完一場球，沒打招呼就先走了。我們這球隊也就散了，大家互不聯繫，好像再湊一起，就對不起另一個世界的老陳。但球總還是要踢的，我找到了一夥美國人，帶頭大哥叫吉姆，鬍子拉碴兒，滿腦袋白頭髮，其實比我年輕好幾歲，卻非往老裡拾掇。吉姆開一輛同樣老氣橫七的雪弗萊，外面刮蹭的不成模樣，裡頭塞滿了球鞋、球襪、狗糧、狗毛。每次約完球接我，他都車速奇快，就差沒超前面的警車了。我坐在一股狗腥味兒中問他不用上班兒麼。上班兒？他變戲法兒似地摸出個漢堡包，上個屁班兒！

他的漢堡永遠藏在駕駛座底下，永遠是最便宜也最垃圾的麥當勞芝士堡，吃完抹嘴就上場開踢了。就美國人的水準來說，吉姆的腳法算頂級了，尤其是正腳背射門，大毛腿一輪，球像炮彈一般射了出去。混得熟了，我才知道他給本地中學的女子球隊當教練，按小時收費，不夠養活他和他的雪弗萊還有三條狗，所以還去麥當勞打零工，駕駛座底下的芝士堡就是這麼來的。沒有固定住所，只有一輛載滿狗腥味兒的雪弗萊，照我們中國人的標準，他介於無家可歸者與社會閒散人員之間，然而每次踢球他都有本事帶來一個女孩，有紥耳釘穿鼻環的，有腿上刺骷髏頭的，還有在大學當助教的，鄭重其事跟大夥介紹，這是南茜，這是妮可，這是瑪利亞。難不成都是你女朋友？我忍不住問。他大笑，隨便搞搞而已。

漸漸地，他帶來的女孩固定下來了，叫珍妮，一個白人姑娘，上身扁平，大腿粗壯，射起門來肉都發顫。我被她放橫鏟過，沒法回敬，只能祈禱跟她分到一夥兒。不過負責分夥兒的吉姆，總把自己和珍妮分一起，專門在珍妮身後餵球，要是丟了就搶回來再餵，直到她掄起大粗腿一腳打飛為止。珍妮兇得很，明明自己浪射，非讓吉姆撿球，還罵他傳得不好，天殺的，狗娘養的，甚麼難聽罵甚麼。我們勸了勸，也被罵個狗血噴頭。吉姆卻甘之如飴，邊挨駡邊餵球，踢完請大夥兒喝一杯，當然還是奔着珍妮去的。

珍妮是急診室護士，專值夜班，全是重病急病車禍，抬進來未必能走出去，壓力大，作息又不規律，是故脾氣暴戾，不過薪水極高，能算吉姆對她鍾情的理由麼？2010／11歐冠決賽，巴薩對曼聯，珍妮請我們去她家看球，房子和泳池很大，足夠住下八個吉姆。吉姆穿着曼聯球衫，在後院支起烤架，扇着炭火，扒拉烤腸，一副男主人的模樣，自己那三條狗滿院子亂竄。珍妮略施粉黛，穿巴薩球衫，粗腿下十支腳趾抹得猩紅。儘管巴薩3:1拿下曼聯，珍妮還是當眾把吉姆罵了，嫌他的意大利烤腸糊了。吉姆依舊不惱，脫掉曼聯球衫，單膝赤膊跪地，獻上婚戒，我們一起打口哨，珍妮杯裡的葡萄酒灑了一地，狗們迅速圍上來，搖着尾巴亂舔。

液晶大熒幕裡的梅西無人可擋，熒幕外的美國人用英語閒聊。我呷着啤酒，驀然想起多年前在農大的某個寒夜，雪花飄揚，十點寢室熄燈，央五九點五十轉播意甲，老曹把電視搬進水房，霧氣瀰漫的梅阿查球場，羅納爾多痛苦地倒下了，全世界都安靜下來，唯有外星人膝蓋軟骨的斷裂聲。98世界盃的夏天，我和父親坐在同一張沙發上，中間隔着遙控器。父親睡着了，我摁了消音鍵，彩電熒幕的閃爍跳躍，齊達內頂進的第二個球卻無比真切。夏普錄影機敦實厚重，尤文圖斯在錄影重播中踢的酣暢淋灕，場上的10號從皮耶羅變回巴喬。LIN的畫紙上，黑白箭條衫化為兩頭斑馬，彼此交疊着脖子，默默站在草原上。

11年女足世界盃決賽，美國對陣日本，吉姆和珍妮樂顛顛飛到德國看球，順便度個蜜月。可惜美國隊輸了，倆人大吵一架，珍妮提前飛回來，跟我們踢球時還罵「那個狗娘養的混球」。13／14年冠軍盃決賽，兩口子沒再請我們看球，既是他們都討厭皇馬，也是珍妮剛生下一對雙胞胎女兒，從此掛靴，天天在網上曬娃。吉姆把臉刮的錚亮，雪弗萊換成適合一家四口出行的休旅車。他不打零工了，也不再吃駕駛座底下的芝士堡，卻擋不住發福，樂呵呵地當他的中學女足教練。也許再過幾年，就能帶自己的女兒踢了。

如果老陳還在，不知他孩子多大了，不知他還會不會踢球，更不知那輛掛着中國結的豐田車已換成誰人在開。

6

一起踢球的美國人多是外地來的學生，一到感恩聖誕，都回家過節。吉姆球癮大，便拽來兩個墨西哥人充數。

墨西哥人一老一少，如父如子，都是黝黑的臉，長而捲的頭髮，五短三粗的馬拉多納身材。兩人都是非法移民，只是老的出來一黑好多年，黑出綠卡，黑出國籍，黑出一棟小房子，總之是在美國黑出頭了，卻堅持用自己西班牙的名字，Agua，意譯是水，音譯「阿瓜」。少的那個剛黑出來，英語單詞蹦不出幾個，卻取了英文名Tony，托尼小子，跟吉姆在同一家麥當勞打工，愛開下流玩笑，外號叫「骯髒的托尼」。

因為年輕，托尼的長髮烏黑錚亮，總像抹了油，毛茸茸的小腿又粗又黑，像各塞了一個足球。阿瓜叔的長髮乾燥灰白，踢球時必須紥起來，否則根根炸立，腿卻很光滑，大概是年歲的緣故，毛都掉光了。托尼喜歡自己帶球狂奔，野蠻，生猛，十米內的草皮都因他震動；阿瓜叔在場上慢悠悠像逛街，只是臨門一腳突然提速，那球射的既刁且賊，尤其擅長穿襠捅射，讓身高腿長技術粗糙的白人時常火大。

剛黑過來的墨西哥人，都把阿瓜叔的小房子當成窩點，比如托尼。他和阿瓜叔同出同入，卻互相看不上：阿瓜叔笑他悶頭瞎踢傻小子一個，托尼則抱怨阿瓜叔房租太黑，還天天逼他做飯。然而罵歸罵，兩人在球場上一個初生牛犢，一個老奸巨猾，倒也相得益彰。到了場下，外人看來也是如父如子。

「他真是我兒子，」阿瓜叔對我眨眨眼，攏起花白的長髮，「不信翻他護照，跟我一個姓。」

「去你的！」托尼啐了一口，帶球往前衝。

「他缺個女人啊！」阿瓜叔搖頭嘆道。

除了穿襠，阿瓜叔還絆人，腳往上一勾，一米九的白人大漢便轟然倒地。他卻一臉無辜，還彎腰去扶人家。白人怒揮老拳，衝過來擋在阿瓜叔身前的，還是托尼，他護照本上的兒子。

下次白人約球，阿瓜叔依舊來了，臉上掛着瘀青，悄悄對我說：「一群美國豬。」

聖誕節走了不少白人，吉姆叫墨西哥人來充數踢室內，阿瓜叔卻端起架子，遲遲不來。

「再等會兒墨西哥人。」吉姆很惱火，漢堡又吃的急，放了串響屁。

室內用的足球要小一圈，皮子又薄，和排球差不多。阿瓜叔教我用腳背和腳尖連抽帶捅，射門的弧線很詭異，像一道走火入魔的流星。踢室內的人多，我們只能租到午夜場，不算門將五對五，攻防節奏和籃球差不多。平底球鞋在快速跑動中與地板摩擦出特有的膠皮味道，再混上每個人的呼吸和汗味兒，令人莫名興奮。剛上場肺部還沒跑開，很喘不過氣，踢開了便急劇釋放多巴胺，熱量，快感，以氣體的形式，從千萬個肺泡裡往外澎湃。大快朵頤的兩個小時，想把後半夜也一口氣踢完。

「再等會兒吧。」吉姆一邊苦等，一邊顛球。但我們都知道，等墨西哥人的這幾分鐘，是最興奮也最漫長的幾分鐘。

托尼從墨西哥「搬運」來一個女孩，瑪利亞，兩人都是矮矮墩墩的身材，黝黑的臉龐，乍一看不像夫妻，倒像兄妹。

除了當老婆，瑪麗亞還是托尼的球迷，大半夜在場邊微笑，一站就是兩小時。那時托尼剪了長髮，蓄起山羊鬍，笑說她剛來，不會英語，找不着活兒，除了睡覺就是看我踢球。

有了瑪利亞，托尼下腳越發溫順，阿瓜叔倒越發生猛，不但破天荒的無球跑動，肚子上還纏着減肥用的收腹帶，踢完摘下來，勒出一圈紫紅。

阿瓜叔很怪，看見托尼拽瑪麗亞的手，就喊別碰我女兒，自己卻把球往籃球架上挑，逗瑪麗亞彎腰撿，只為瞥一眼乳溝。托尼也不惱，撮弄着山羊鬍，輕蔑一笑。

托尼有時對瑪麗亞很兇。阿瓜叔說你再裝就沒人陪你嘿呦了，邊說邊用手做着動作。托尼忍不住笑，瑪麗亞聽不懂，安靜站在那裡，眼神放空。

一老二少就這樣過着小日子。來年再踢室內，瑪麗亞大着肚子站在場邊，吉姆說這樣危險。阿瓜叔說沒事兒，肚子大了晚上就能安靜些，他能睡個好覺。

托尼拚命打工，搬家，刷盤，割草，換房蓋，無所不至。「孩子生下之前，」托尼說，「我欠她一個婚禮。」

還真被他掙出一個婚禮，鄭重其事請我們去。我們嘴上說恭喜，卻誰也沒去。等新郎再來踢球，我們都抱歉說有事兒，新郎笑說我明白。

托尼才二十出頭，新郎外加新晉父親，英語也說得很溜了。

帶娃的瑪麗亞不再來看球了，托尼也掛靴了。他拿到綠卡，買輛車開出租，拾掇得很乾淨。瑪麗亞又生下老二， 四口人一股腦兒搬出去，阿瓜叔的小房子頓時空了。

阿瓜叔說無所謂，反正倆孩子吵得他睡不着。不知何時他的頭髮掉沒了，新來跟我們踢球的人還以為他是禿子。

阿瓜叔給我看他跟「馬拉多納」的合影，我驚詫莫名。他很得意，說那不是老馬，是墨西哥的模仿者。阿瓜叔對C羅和梅西都不屑，說老馬那個時代的球星，拉上台就是能唱搖滾的。

阿瓜叔再沒找新的房客，也不綁收腹帶了，渾身的肉又老又顫。他被人在場上放倒了。一向絆人為樂的他，在場上滾了兩圈，疼的用手捶地。新入夥的美國人不認識他，掐腰站着，目送他被抬上救護車。「墨西哥人腳趾骨碎了，」後來吉姆嘟噥了一句。

早已入美國籍的阿瓜叔，在美國人嘴裡，也還是一個墨西哥人。

7

因為工作搬家，在另一個州，五百英里的高速，一人一車，大雨中一路開去，副駕駛上摞着褲衩背心，底下是兩雙球鞋，既是有癮，也是年齡到了，踢一場少一場。

微信掃了一個中國人的球群「足療院」，群主愛穿皇馬7號，腳法奇爛而有自知之明，所以總呆在後場，偶爾前插一腳打飛，嘿嘿一笑就回去了。

群主做了份線上表格，列着出場人員名單，按人頭收錢租場地。這活兒操心不討好，大家很配合，都提前把錢轉給他。有兩個記性不好的，他只能在群裡@。可還是有個訪問學者，欠二十多美金回國了，連群都退了。這點虧空，最後是群主自掏腰包。

八月燥熱，群主買了西瓜，踢完切開，沙瓤，無籽，有股蔥蒜味兒，切瓜的菜刀忘了沖洗，漲紅着臉說抱歉，切了兩片瓜皮擦刀。又買了自帶記憶體的攝像頭，每次踢球掛在場邊，回頭把我們的視頻傳到網上。結果來年我又換工作搬去東海岸，踢完最後一場，群主發了個一分多鐘的視頻，他自己剪的，點開一看，居然是我的射門集錦，心頭不由一暖。

我大抵是個獨來獨往的人，卻不可救藥地愛上足球這項集體運動，何其諷刺。據說男性過了三十歲，雄激素水準會每年遞減，這足以解釋我在球場上的爆發力和耐力的下降。更何況還有膝蓋，常年纍月的急轉急停，扭轉變向，突然發力，都在殘酷地損耗着半月板。現在我每天一粒骨關節保健片，上場前綁膝蓋綁帶，球襪裡塞護腿板，兩條腿跟變形金剛似的，拾掇完得十來分鐘。

也不看新的比賽了，沒時間，對現在的球星也沒感情。不是他們踢的不好，而是純粹地沒有感情。偶爾看看喜歡過的球星，他們的進球，他們的告別賽，他們的眼淚――毫無例外，他們沒有一個是笑着離開綠茵場的。

「這該死的時間！」奧利匹克球場的告別式上，托蒂含淚詛咒道。而我第一次在電視上看羅馬王子踢意甲，還是2001年的初夏，農大3號樓水房的窗子都開着，夜風漫過，涼快，通透，夾在老曹胖手指間的煙頭忽明忽暗。

東海岸的盛夏潮濕悶熱。下午在公司餐廳接了杯冰咖啡，電視正轉播法國女足世界盃，中國對陣西班牙，美國的評球員報着中國球員的名字，吃力而又突兀，在我聽來別有一番滋味。二十年前美國女足世界盃決賽，兩個國家第一次在我的生活中被足球對接起來。電視裡的姑娘們看起來很焦灼，因為她們並不知道九十分鐘後的成敗。沙發上的我也很焦灼，因為彼時我剛結束高考，也不知接下來這四年球，自己會去何方會與何人一起踢完。