陳德錦：情人石澗

１

跟村裡其他三層小屋一樣，房子沒有電梯，李琳拖拉着行李箱，氣喘吁吁，攀上兩道樓級，進入朋友借出的房子。她收入不穩定，還要趕快寫好一篇東西，不想因找房子而影響進度。疫情未退的日子，租客希望把租金扳低一些，但房東未必願意減少收入，朋友的房子可說解決了燃眉之急。還未將行李箱的東西抖出來，李琳發了一個訊息給朋友：

「謝謝慨允借出房子。空氣，難得的清新；寧靜，恍似與世隔絕――能聽到鳥啼，是佈穀吧；看過地圖，走半小時路可到達石澗，那裡景色該不錯吧……」

朋友是雜誌編輯，李琳答應為雜誌寫一篇人物故事，主題是疾病和治療，但腦海依然一片空白。她拿出一部賓達攝影機，裝好變焦長鏡頭，放在三腳架上。

露台是半開放式的，薄薄的窗簾覆蓋每一片玻璃窗。用這兒來談情說愛不太適宜，倒是可以探出鏡頭，捕捉外面的動態而不被發覺。

「……不談了，今晚鐵定要動筆寫點東西了！」

她又想起電影《後窗》裡的詹士史釗活。她明白，呼召那該死的靈感唯一的方法，是架起攝影機，對着監視器，在方框看裡面走動的人。她到廚房燒了一壺開水，沖了一杯即溶咖啡，鏡頭不期然調校到隔一棟房子的單位。

一個女人抱着一隻黑紋花貓，走到露台，坐在一張帆布椅上，撫着貓背，神情非憂非喜，反正她戴着口罩，誰能猜透？李琳明知寫作的對象不是這女人，卻連續按下了三次快門。

2

戴着口罩、每天早上撫弄花貓的獨居女人。好奇心是難以抗拒的人性，李琳鎖定了這個女人。第三天下午，女人走到露台，澆灌盆栽的花草，似乎準備出門。李琳拿過賓達攝影機，走到樓下待着。女人穿了一件白色風衣，從住所出來，朝海邊的方向走去。

疫情還在高峰期，街上行人很少，有點荒涼的意味。在一排商店前面，有一塊環形的休憩地，幾棵高大的合歡樹鋪着一塊不大不小的濃蔭。

女人走到樹旁，停下來聽電話。李琳跟女人保持一段距離。假如不想女人發覺，她要裝作是一個上街購物的普通村民。現在戴了口罩，多了一層掩護，她更感安全了。

女人走近一張木條長椅，用紙巾抹抹椅子，坐下來。一個穿白色風衣的男人走近她。很輕的腳步，卻又緩慢地前行，有意要女人及早地看見他。

男人與女人四目相投，一起坐下來，不怎樣談話。女人腼腆垂頭，李琳後來才記起她一直保持這個坐姿。

女人把口罩除下，男人拿出一個公文袋，把袋裡的文件拿出來交給她。烈日下，陽光戳眼，李琳看不清楚兩人的動作。他的臉貼近她？說了甚麼？李琳退了幾步，找到另一棵樹作掩護，托起手上的賓達，熟練地快拍了幾張照片。

男人為甚麼不除口罩？無可奈何，李琳走入小路，返回小別墅。

3

「這村子裡也有很特別的居民，也許能引起我取材寫點東西。就如有位女士，她在隔兩座房子居住……」

李琳的訊息還未傳出，就轉往時事新聞頁瀏覽。頭條塞滿了疫症消息。有一則本地消息是：「情人石澗發現男屍。今晨八時，行山人士在該處一個山坡發現男性屍體。警方指出是一名年約四十五歲的男人，身穿白色風衣，沒戴口罩，身邊只有一個水壺，口袋裡有一張支付卡和約二百元的現金。死因需法醫官稍後作判斷。」李琳的心怦然一動。

李琳走近窗邊俯望女人的住所，但落地窗關上了。她刪除了剛寫好的訊息。打開手提電腦，構思一段文字，寫了兩行，心思又回到女人那裡。她關了電腦，走下兩層樓梯，繞到女人的家門前。家門有六呎高牆圍繞，雖然她知道女人不太可能看見外面情況，但還是穩步地走過。使她失望的是，落地窗仍然關上。

李琳再架起攝影機，鏡頭依然隔着窗簾，朝着女人的居所。她又喝了一口咖啡，但咖啡已不能調整她的神經。她又惴惴不安，在鏡頭前踱步。

女人出來了，花貓跟在後頭。她捧着一個放盆景的瓦缸，放在地上，坐下來，開始整理一堆放在公文袋的文件。她拿出一把剪刀，把文件剪成兩半。文件中夾雜三數張較大的圖片。

一股黑煙冒升。李琳奇怪，要銷毁文件何必一定要點火來燒掉？她可能不安心撕掉之後、放到垃圾收集箱會給人發現？但放在碎紙機可行，不過，她家裡大概沒有碎紙機。點火燒毁，是一種徹底消滅的行為，至少這個女人想法如是。

電視新聞透露：法醫判斷情人石澗的男死者是在十六到二十小時之前死亡的。死者身上沒發現甚麼重要資料，也許警方正忙於確定他的身份。這個死亡時間，就在女人與男人在合歡樹下見面的時間稍後一點。女人如果三天不出門，當然不會親自去警署查問或提供線索。原因是，這死者與她毫無關係。

但是：女人拿了一些男人給她的文件；石澗死者身上沒有甚麼重要東西；女人燒毁一批文件。李琳串起這幾件事。

她翻查攝影機的檔案，把女人的照片放大：她看來未夠四十歲，不用打扮，頭髮長一點便更漂亮。

打開了小型打印機，裝好相紙，她在電腦的照片檔案中選了一張，按下列印鍵。打印機微微發出聲響，照片慢慢地列印出來。

這短短幾秒鐘內，她有了一個想法。戴着防病毒手套，拿出一個淺藍色的信封，她把一張剛印好的照片放進去，封口，在上面寫了一個地址。過程中，她又仔細地用抹布抹過所有紙張。

她出門去，乘搭公車，往三公里外的市集去。她在郵局買了郵票，跑到外面，貼了郵票，悄悄投進信箱，整個過程躲開所有閉路電視。

先測驗女人的反應，下一個步驟，是找機會跟她談話。但這時李琳感到疲倦，倒頭便睡。

4

鬧鐘響過也沒醒來，竟快十一點了。李琳快步走到窗邊，通過攝影機，看見郵差剛走進小路，逐戶派信。郵差走近女人家門，拿出一封信，放進門口掛着的信箱裡。信封是淺藍色的。

找機會跟女人談話。李琳已想好了方法。第二天下午兩點，她先跑到村口一間超級市場附近等機會。幸運地，她遇到女人來買東西。她也拿了幾件罐頭和一隻生菜，輪候付賬時跟在女人的後面。

她忽然問女人：「對不起，請問你知道附近有沒有寵物店？」

「對面小路靠左走，第十個舖位，你養貓？」兩人四眼相覷片刻，李琳幾乎找不到話回應。

「不，還沒養，朋友打算送一隻狗給我，但我不知道可不可以買到狗糧。」

李琳和女人付了賬後，一起走到街口。

「你是剛搬來這村子的？」女人問道。

為表友善，李琳先說了自己的住址：「我家在二十號。」

「我家靠近你家。」

李琳只看過這女人的面孔一次，現在雖然只看到她的雙眼，仍然覺得她擁有一股特別的氣質。她的眼神，有一種閃爍的誘導力，像入夜時分的螢火。

「我來這村子暫住一段時間，這裡沒人認識，有點慌張。」

「你的工作是――」

「從前還是雜誌編輯，現在是自由寫作人。」

「是嗎？」女人不是要李琳回答是或否，倒顯得是一種暫時不說話的暗示。

李琳感覺到這暗示，馬上說：「我有點小事，看你可否幫一個忙。」

李琳把一個寫作計劃略略向女人講了一遍。女人隱約掛着樂於助人的笑容說：今天下午四點可以來她的房子談談。

李琳覺得自己在寫作層面上拐了個彎。她訪問過飲食界大哥、出冊猛人、古玩鑑賞家、罕見病患者；相對來說，這個女人顯得平凡得多。她要是不能提供甚麼材料，就必定是城府很深的人。無論如何，探知這女人的秘密已成為她的情意結。

5

踏進女人簡樸的房子時，李琳沒有忘記對花貓的柔馴讚嘆一番，並談及她要豢養的小狗品種和年齡。很自然地，女人告訴她自己名叫奚嬈。

「除下口罩，你怕不怕？」漂亮的臉孔再次出現：「漫長的疫情使我想到生存的脆弱，我現在需要把心魔驅走了。你提到一種寫作治療法，我就用這種方法講故事，看看行不行？我可以選擇一個人做主角，容許加一點想像，對嗎？好的，我的主角就是『我』，這故事就叫《幻覺》吧。」

幻 覺

我來自一個破碎家庭。但說實話，這家庭從來沒有完整過。我是油瓶兒，跟年輕改嫁的母親到了後父家。後父是裝修工程合夥人。你心裡一定會問他有沒有侵犯我？嗯，才不會哩，我媽還年輕，比我漂亮得多，對他也看管得嚴。我最不能忍受的，是他們夜裡牀笫間的聲音。我那時十五歲，十五歲是一個懂事的年紀。

然後金融風暴來了，後父的生意一落千丈，與人拆夥，不懂投資，手上的股票一夜間暴跌。我再聽不到他們兩人好言好語。後父那幾年懶散慣了，扛梯子拿工具也氣喘如牛。既然他撐不起這個家，讀完中學我便出來做售貨員。

轉了幾次工作都不滿意，看見時裝雜誌有廣告招聘模特兒，便去應徵。約定在中環老街見面，一組人來了，穿一些品牌時裝，不斷換衫，拍了一輯又一輯。攝影師貪婪的眼睛，不知不覺總集中在我身體的某部分。拍好後又一起吃飯，有些攝影師倚老賣老，自以為是，口不擇言。但反正我能拿着現金回家，就甚麼也不管了。

他不是第一個跟我交往的男人。他是攝影師，叫楊凡。我拿到名片走進尖沙嘴金巴利道一間小型工作室。他調校燈光，為我拍了一輯照片。拍好後，他說：「你的膚色跟陽光很調和，拍室內照片實在表現不出來。我的技術也有限。我們到海灘拍一下，效果一定很好。」

我沒有太多考慮，談好薪酬，便約定兩天後在大浪西灣一個很偏僻的灘頭見面。

那天拍了很久，時間已近黃昏。他叫我走到一塊大石上面擺甫士，但拍了一張又一張，他開始發脾氣。

「錯了，我搞錯了所有的設計！你的衣服一點也不能配合，」他跑上前來說：「你把上衣脫去，裙子絲帶也不要穿，我的意思是，全裸。背對着我，微微轉身。對了，最後的一張。」

我愕然，不是因為他叫我脫去所有衣服，而是他拍了幾天，說一切都搞錯了。

我喜歡黃昏的景色，很想提議叫他嘗試用不同角度多拍一些，但因為他是專業攝影家，我沒有開口。花了幾分鐘，他說拍好了。我穿回衣服，走近他。

「給我看一看預拍的照片可以嗎？」

他有點不情願，彷彿攝影機是一個百寶箱，不想別人窺看。

他把預拍的照片給我看，我驚異於它們的藝術效果。他有藝術家的天分，完全避開了一切猥褻的聯想。我們四目相投，有一種異乎尋常的情感在心裡交流。很短暫，但很真實。忽然，他的手輕輕摟住我，他撫摸我的臂膀，凝視片刻，又撫摸我的臉頰、頭髮，好像要靜心鑑賞一件雕塑那樣。

我沒有反抗，我知道他突發的情緒是受了我在夕陽下裸露的身體所刺激的。我坐在大石上、給海風吹拂時，我已想到會有尷尬事情接踵而來。我當時已有一要好的男朋友，感情穩定，我知道自己不會接受其他男人的挑逗，不要說作弄。他們見我有些姿色，圖個現時快活，這我可看得出來。但他不同，他是一個藝術家。看去還有點早衰，又透露自己已婚。那年他三十歲，我比他年輕差不多十歲。後來，在放棄兼職當模特兒之前，我們再碰過面，但彼此對海灘那天的事已不掛心。

男朋友後來成為我的丈夫。他在漁農處工作，熟悉很多鄉村情況。我們常到郊外遊玩，在村子裡找到一所不錯的房子，借了點錢買下。果然，日後這裡的交通就方便了。我們沒有搬走，只是由三樓搬到地下。

讓我先談談楊凡。楊凡與妻子在港島居住。他妻子的父親有些家財，遺產落在女兒手上，也許楊凡看重這方面，他也不想天天揹着一堆攝影器材東奔西跑，只為餬口。後來他開了一間室內裝飾店，自己的藝術攝影也可以售賣了。

你說，這不就是夫憑妻貴？他跟妻子早年是有真感情的，否則她不會挪錢給他開店子。事實上，楊凡的妻子完全掌握了店子的財政命脈，把店子搞得更適應商業社會。她希望楊凡能專心一致營生，而不是跟隨攝影會去拍些一文不值的東西。

男人過了四十歲，感情就會變化。楊凡與妻子的感情開始變質。理智上，楊凡仍愛她，但他們不可能回到十多年前那個青春年少階段。他的責任感變成了負累，而他那也許是天生的藝術家氣質，使他跟務實的妻子產生了一種說不出的疏離。

「今天我想去拍日落，你跟我一同去嗎？」楊凡也想挽救這段感情，不止一次問妻子。

「我要看顧店子的事，一會兒還要去探望我媽。」他妻子會這樣回答。

「那我獨自去吧……」

「別那麼遲回來。」這也是妻子常說的話。

「跟老朋友聚聚舊，晚一點。」

「那別喝酒了。」

這樣的管束，使他心生忿恨。難道半生當個小老闆便心滿意足？不知幾時開始，有些甚麼在他腦子裡蠢動。是多年前大浪灣的黃昏？情不自禁地跑來擁抱我那一陣藝術激情？他竟然找到我。陰差陽錯，十多年來我竟沒有改電話號碼。他傳遞了一個訊息給我，我找到他的店子，我們秘密地約見了一次。

直至最近，楊凡緊張起來，他妻子大概已有疑心，也可能聘請私家偵探來調查我們了。我收到一封信，信封是藍色的，裡面有一張照片，把我們私下會面的情況拍下來。拍得不錯，可以拿作要求離婚的證據。我痛恨這些私家偵探，除了文字、照片、錄音，男女之間的「私情」可以是怎樣的，他們能想像得到嗎？他們只想到卑污穢褻的勾當，以及怎樣利用這些證據換取委託人的酬金。

你會問我為甚麼赴楊凡的約？那要說到自己了。在漁農處工作的丈夫喜歡遠足，而我沒有他那樣熱衷，但有時我倒放下手上愛讀的書，跟他到處逛。我們那時養了一隻狗，週末總帶同牠到空地蹓躂。也有其他人帶狗出外，狗主很自然就交起朋友。有一次，丈夫同一位遛狗的女生談得十分投契，我站在遠處，看見他們如同一對戀人。她身材高挑，是運動型，人也漂亮，年紀少了一截，外表卻跟丈夫很匹配。每當他說要登山工作時，我想他可能約定了這女生同去。

我充其量不過是個普通模特兒，但即使是一個絕美的花瓶，日子久了都會暗淡無光，何況是會年老色衰的人？我跟丈夫的感情也大不如前。要勉強一起生活，苦撐下去，也要有一個支點。可是，我們找不到這個支點。我提醒你，這是年輕結婚的壞處。

我索性說服自己活在溫馨的過去式裡，維持現狀。但意外的是，一年前，丈夫在一次戶外工作回家後染了退伍軍人症，病情不見好轉，得了併發症，兩個月前離開人世了。

十多年的婚姻，把我徹底改變了，現在我可以重頭開始。楊凡再約我時，我沒有拒絕，我還問他可否為我拍一些自己的照片。不知道這是不是當年那「異乎尋常的情感」在我們心裡再次出現？

楊凡答應了，我們又跑到昔日拍照的地方，海灘、山頂、舊建築，在從前留影的位置拍了不少。所有照片都只有我獨自一人，沒有雙人合照的。我堅持要拿走記憶卡，這至少可以免除一些不必要的嫌疑。

我開始清理丈夫的舊物，把一切應歸還給他親屬的都還給他們。除了一些法律文件，我們結婚前的書信、照片，都燒掉了。我們十多年共同生活的痕迹，亦將隨流水消逝。我知道假如再看見這些舊物，我沒有勇氣面對將來。

我與楊凡最後一次見面後，他再急於見我。他告訴我他與妻子吵架，看來他不能再忍受夫妻之間缺乏愛情的生活。

他依然想仿效當年擁抱赤裸的我那樣，向我伸出雙手，卻很笨拙生硬。他的手不停地顫動，面容憔悴，毫無自信。他的處境實在使我吃驚。他沒有顏面繼續佔用店子，也沒有心思招攬生意。

最近他的店子一帶鼠患嚴重，有些工藝品被老鼠咬破，不知怎好。他害怕蛇蟲鼠蟻，而我卻住慣了村子，我便教他怎樣放置鼠餌。我家的花貓不捉老鼠，我建議使用一種高效的餌，這餌的濃度足以使人中毒，可以放在蛋糕裡吸引老鼠。

我想，我不能把愛情施捨給楊凡。我不能馬上就迎接新的戀情，離開一段不快樂的關係，又落入另一段曖昧的關係。至少，我知道他沒有勇氣同妻子離婚。

我們被人偷拍那天，他交給我幾張照片，我看見了立刻惶惑不安。這些照片全是他為我在海灘或山頂拍下的。

我質問他：「我不是已拿走了記憶卡？」

他說：「對不起，我趁你不覺，將照片傳送到我的手機。我實在不能失去這些漂亮的照片，我要永遠擁有它們。」

我當時無法理解內心的惶恐。我看了照片，把它們都燒掉，雖然明知這些照片沒有他人在身旁，只有自己，孤獨的自己。

「我要永遠擁有它們」，我彷彿明白了，楊凡想擁有的不是此時此刻的我，而是那昔日的感覺、那充滿青春和生命力的藝術氛圍，而我不過是一個模特兒，一個漂亮的影像，我實現了他心中的幻想。為了實現這幻想，他會不惜代價去找更多更年輕的模特兒。

我的故事沒有結局，但也該快點說完。

在樹影下，在沉悶的空氣中，楊凡與我沉默不語。他的說話和說話背後的心思，對我顯得異常陌生。我催促他離開，免得不必要的糾葛。

「我們到石澗走走。」他對我說。

我本能地拒絕。

「我想拍清澈的溪流，你帶我到風景最好的地方。這是最後一次……」

「好吧，但別為我拍照。」

他答應了。我們走上山路。

這是一條起初平坦易走、忽然陡峭難行的山路。但路面開始陡斜狹窄的地方，偏偏風景有更大吸引力。當左邊出現一個竹林，右邊又蜿蜒流着一道清溪。

走到一段三四呎橫跨小溪的石橋，我走不動了。但向前走二百米左右，就是情人石澗。

「你盡可拍一些照片再回來。」

他力邀我同去，但我再次拒絕，只答應約定一小時內在石橋會合。

無可奈何，楊凡把小背包給我，拿着攝影機獨自上山。

奇怪的念頭忽然來到我心裡。我看見他彷彿一個獵人，揹着槍枝、闖入黑暗的森林，那裡有無可名狀的危險。我害怕楊凡不能從這個森林返回現實世界。這時我可以轉頭離開，但一種感覺催迫我、誘導我，叫我目擊他走入這森林。

我舉步上山，走過情人石澗，水聲潺潺，有點寒意，但看不見楊凡。

情人石澗的得名，據說是當遊人站在澗邊的一個角度，抬頭望高崖，便見石頭像一對戀人彼此依偎。我走到一條僅容一人行走的小徑，兩邊的樹枝幾乎合攏着。但我熟悉這條有名的小徑，只要下坡再走二三百米，就有另一番景象。

前面的草地有點凌亂，不遠處，幾頭褐色的動物在來回走動。

我記得這附近就是人們說的「野豬林」，常見野豬在這裡出沒。有人故意挑撥牠們，卻遭牠們攻擊。

野豬瞪着眼看我，沒有即時跑開。就在這一瞬間，我也瞪着野豬，心裡有個念頭，通過眼神向這幾頭醜陋兇猛的動物傳送，如同我與花貓對視時無言的感通方式。那念頭翻譯出來似是「盡情追趕你的獵物！」野豬好像明白了，轉身便向小路奔去。

我彷彿聽到楊凡的叱喝聲、奔跑聲在更前面，然後是一陣短促的叫聲，由漸強而漸弱。我心裡忽然出現一個惡兆，彷彿命運就落在這片草野之地上，但隨而感到一種解脫。

但是否他已往回頭路走？電話打不通。我沒再向前走，卻急步轉頭離開，跑回村子。走到家門前，才驚覺手上還拿着一個男裝背包……

我的心劇跳不止。我昏睡了，醒來時覺得石澗所發生的一切彷彿是幻覺。

自這天開始，我再沒有收到他的訊息。但我終於嚐到自由的滋味了。

6

「通過寫作治療法，病人可以觸及他們沒有意識到的心理傷患，並在這些可能產生撕裂性痛苦的地方予以藝術想像，以富有認知性的快感來取代不可解釋的恐懼……」大學時寫作班導師對李琳說過。

放在李琳眼前要做的事，是要將這篇訪問得來的文稿，加以修改，成為一篇符合寫作治療法的文字，或盡量保留原文特色，連帶那有點超現實的叙事成分。畢竟，奚嬈表示自己已確實得到很好的治療效果。

打開手機，時事新聞有一則消息：當天情人石澗的男死者已由親屬認領。死者的姊姊因為最近離境，病毒測試雖檢測為陰性，卻因居家隔離，期間一直沒有同弟弟聯繫，延遲了認領的時間。她只有這一個親人，生前獨居、失業，患有糖尿病。消息提及：法醫在死者腿部檢視到被動物的獠牙咬嚙的痕迹，不排除死者受到野豬襲擊而失足墮澗的可能。

疫情未止時，人人以口罩遮面，彷彿戴了面具。身份偶然可以混淆，但到底誰是誰，總有一天暴露於日光之下……那麼奚嬈故事裡在石澗失蹤、女主角「我」棄之而去的楊凡，不會是這人了……

假如楊凡仍然在世，他和她「沒有結局」的故事會不會繼續下去？故事可能完全是虛構的，奚嬈只是看了新聞後構想出來的……

這天，李琳揹着攝影機，打算到石澗去，在村口遇見奚嬈。

兩人互相點點頭，雖然都戴上口罩，卻可以通過眼睛輕易辨認對方。奚嬈望望李琳的攝影機，笑說：

「我猜你不單是作家，還懂得攝影，遠距離的風景難不倒你。今天天氣好，一定大有收穫。回來時到我家聊聊天、喝杯咖啡，我還打算烤一個合桃蛋糕！」