全部

  • 全部
  • 內容
  • 期刊號
  • 時間
  • 欄目
  • 作者
當前位置:首頁 > 月刊

郭紫瑩:索菲亞教堂/生卒年不詳/退休生活/父親的病歷

主欄目:《香港文學》2020年9月號總第429期

子欄目:詩歌

作者名:

索菲亞教堂

第一次來索菲亞教堂我六歲

第二次來索菲亞教堂母親六十歲

廣場上的鴿子啄着母親的腳

甚至比我,更像母親的女兒

 

她攙着我的手,拎起我外鄉莽撞的童年

影子透過玻璃彩窗,劈砍鬆弛的脊背

我望着她就像一顆偷渡而來的溏心酒糖

鬢角的灰髮,是過期糖紙上擦不掉的白霜

 

或許她也曾是達瓦西里正中心的壁掛

未料想十月過後,胃裡生出一把火鏟

後半生被結結實實翻了個面

一不小心,就露出生活的千絲萬縷

 

 

生卒年不詳

ΧΧΧ:(?—?)

一個人的一生就被夾在

括號棺材裡

左邊掛着降生的啼哭

右邊響起逝去的哀悼

墓誌銘不過是一條短線

是剎車的裂痕在麥地上的延長

 

讖言、寓言、謊言混合的三色土

你擠壓的枝絡還在生長嗎

我寧願生卒年不詳

去做海浪漲潮時淹沒的背影

用細密柔軟的鬍鬚編織年冠

讓時間成為無聲的加冕

死亡證明疊放在出生證明上

被風吹起,又落了下來

 

 

退休生活

玻璃杯砸到貓的脊背,倒立的瀑布

淹沒手機震動,睡夢中驚起的母親

火車還未進站,請別預報驚慌

 

你喃喃自語:孩子最愛吃的是

蛋炒番茄,還是番茄炒蛋

 

無趣開始用頭髮編織圈套,圍欄

還沒有閉合,倒計時不再旋轉

披散開,盤旋;又散開,修葺;再散

 

一根頭髮倚在鼻樑上垂釣

攪拌遙控器按鍵凹痕中的灰塵

另一根頭髮黏在窗戶上

把城市的灰霾和鴿子分割

 

它們是母親與我之間的天線

運輸舊日子,書信和鹽

 

 

父親的病歷

父親的病歷本上,潦草的字迹

高血壓。高血糖。高血脂。

他在憂愁的皺紋裡擠出一句嘲笑

高一點也是幸福的

倘若自己的身高也能超標的話

 

我才是應該寫在他病歷首頁的隱喻

我是他脊背上的腫脹

是他佝僂遠行的手杖

 

 



郭紫瑩 95後,香港城市大學中文與歷史學系研究生。黑龍江省作協會員、黑龍江省散文詩學會會員。曾出版詩文集《恰同學少年》《正逢高中時》。作品在《詩刊》《當代小說》《山東文學》《詩潮》《詩林》等報刊雜誌發表。