主欄目:《香港文學》2020年9月號總第429期
子欄目:詩歌
作者名:
索菲亞教堂
第一次來索菲亞教堂 我六歲
第二次來索菲亞教堂 母親六十歲
廣場上的鴿子啄着母親的腳
甚至比我,更像母親的女兒
她攙着我的手,拎起我外鄉莽撞的童年
影子透過玻璃彩窗,劈砍鬆弛的脊背
我望着她就像一顆偷渡而來的溏心酒糖
鬢角的灰髮,是過期糖紙上擦不掉的白霜
或許她也曾是達瓦西里正中心的壁掛
未料想十月過後,胃裡生出一把火鏟
後半生被結結實實翻了個面
一不小心,就露出生活的千絲萬縷
生卒年不詳
ΧΧΧ:(?—?)
一個人的一生就被夾在
括號棺材裡
左邊掛着降生的啼哭
右邊響起逝去的哀悼
墓誌銘不過是一條短線
是剎車的裂痕在麥地上的延長
讖言、寓言、謊言混合的三色土
你擠壓的枝絡還在生長嗎
我寧願生卒年不詳
去做海浪漲潮時淹沒的背影
用細密柔軟的鬍鬚編織年冠
讓時間成為無聲的加冕
死亡證明疊放在出生證明上
被風吹起,又落了下來
退休生活
玻璃杯砸到貓的脊背,倒立的瀑布
淹沒手機震動,睡夢中驚起的母親
火車還未進站,請別預報驚慌
你喃喃自語:孩子最愛吃的是
蛋炒番茄,還是番茄炒蛋
無趣開始用頭髮編織圈套,圍欄
還沒有閉合,倒計時不再旋轉
披散開,盤旋;又散開,修葺;再散
一根頭髮倚在鼻樑上垂釣
攪拌遙控器按鍵凹痕中的灰塵
另一根頭髮黏在窗戶上
把城市的灰霾和鴿子分割
它們是母親與我之間的天線
運輸舊日子,書信和鹽
父親的病歷
父親的病歷本上,潦草的字迹
高血壓。高血糖。高血脂。
他在憂愁的皺紋裡擠出一句嘲笑
高一點也是幸福的
倘若自己的身高也能超標的話
我才是應該寫在他病歷首頁的隱喻
我是他脊背上的腫脹
是他佝僂遠行的手杖