心 薇：關機

準備前往深圳出差的余盡和兩百多名旅客一樣，受困在外面下着黑色暴雨，裡面顯得有些燠熱的機艙內。

「女士們先生們晚安，這裡是機長廣播，由於大雨的關係，地面能見度未高於起飛標準，我們將在這裡等待塔台進一步指示，感謝您的體諒。」

四十五歲的余盡穿着一身藍西裝，下意識鬆了一下那條深藍色格紋的領帶，他坐在機尾靠窗的位置，倚着灰濛濛的窗發呆，他看了一下手錶，下午一點整，蕭燃說四點會和他聯絡，余盡用乾燥的手指滑了一下手機，不願漏掉任何可能的訊息，余盡覺得婚姻有時就像那些新進同事玩的密室逃脫，重重的暗示，重重的線索，過程中，若沒有歷經高山流水的阻礙，何來最後解開謎底的結果？

坐在余盡斜後方，穿着一身白，帽子上還插了根羽毛的大媽扯開嗓門，正和電話另一頭的誰廝殺。機艙內叮鈴鈴的訊息和遊戲聲，像某首「槍與玫瑰」的搖滾，空姐緊身制服下性感的臀部線條，讓余盡把整條領帶都扯了下來。

那次余盡去參加深圳的招募研討會，班機也同樣遇上誤點。

穿黑衣的中年大叔坐在走道，肚子的肉掛在腰帶外，坐在中間的余盡就顯得有些侷促，他正想把位置挪到窗邊時，一個打扮素樸，臉上沒怎麼化妝的女孩，用一種急促的腳步噔噔噔地跑來，女孩走到32排的位置看了一下，接着走到余盡這一排，女孩抱着一個上面印着一隻青蛙的大袋子，她將長髮撩起，用手搧了搧面頰說：「不好意思，裡面的位子……」余盡和黑衣男幾乎同時間站起，女孩纖瘦苗條，連人帶包塞進座位裡還有空隙，女孩扣緊安全帶，包裡的東西就頂到了余盡，余盡瞄了一眼，是那隻暗夜裡也許想成為王子的青蛙。

余盡是獵人頭公司的主管，觀色察顏是他的專長，空姐把餐盒收回後，余盡開始主動寒暄：「我是余盡，燃燒怠盡的盡。」女孩圓圓的臉蛋笑了，「開玩笑的，是柳暗花明又一村的盡。」「我是蕭燃，燃燒的燃。」女孩說完，余盡想起那可是像鳳凰木一般的顏色？蕭燃穿着一件米色及膝裙，十月的氣溫讓她露出白白的膝蓋，余盡很愛欣賞女人的膝蓋，膝蓋和脖子一樣，都是女人的第二張臉。

蕭燃有着一般女孩的身高，一般女孩的眉眼，不突出不黯淡，笑起來有兩塊蜜桃般的蘋果肌，蕭燃說她擔任遊戲公司的秘書，負責老闆行程還有商務會議，第一次到深圳的分公司支援，蕭燃說起這是她研究所畢業後第一份工作時，下意識地咬了唇，余盡把自己的名片遞過去：「那裡我熟，有事打給我。」

飛機起飛後，在逐漸變得渺小的建物和萬家燈火間，倆人踏上了共同的航程。

余盡是家中唯一的孩子，母親從小為他列出書法、鋼琴，還有家教補習的時間，成績一旦未到標準，就會得到那樣的懲罰，在樓上那間漆黑幽深的廁所裡關上兩小時，廁所觸目所及都是一種白，陰陰悽悽的白，像某種獠牙的獸，還有那個關不緊的水龍頭，水聲滴滴答答地藏在余盡往後人生的每一場大雨中，難以言喻的異味和悶熱，讓余盡總感覺自己像一隻童話書上看過的，被拔掉銀色鱗片的人魚，最後在冰冷而孅弱的月光下沉入海底。

余盡記得有一次，他在牀上做了一個夢，他夢見自己走進一棟建築裡，裡面的牆掛有一幅女人的畫像，畫中的女人微閉雙眼，將雙手輕輕攤在自己的胸脯上，神態有一種說不出的寧靜，後來他知道，那是聖母瑪利亞，他大概曾經在那個教堂裡看過，長大後的余盡偶爾思索起那個夢，心想會不會男人終其一生都在找尋那個能夠帶來母親光輝般的女人？即使要他犧牲點甚麼？

「有飛機就沒有巧克力呦。」那位從座位上站起，穿紅衣的母親，為着手裡的飛機模型對空姐點點頭，從女人繃緊的臉部線條，就知道懷裡的孩子重量不輕，飛機停留在原本的位置，窗上一片擦不乾的雨水，匯流成艙內越來越升騰的情緒。

「到底飛不飛？」大媽掛了電話，將那頂插着白色羽毛的帽子扔在空姐身上：「不飛你就讓老娘下機。」「女士請別這樣，我們也是為了安全着想。」空姐無奈地眨着一對沒被汗水淹沒的假睫毛，將腰微微向前擺，空氣中越來越滯悶的熱氣，讓余盡想起蕭燃在深圳向他求助的那一晚。

那一晚，蕭燃住的飯店煙霧探測器在深夜裡響了，她不認識誰，只能打給余盡，「沒事了。」余盡在飯店的中庭前，給身上僅穿着睡袍的蕭燃一個擁抱。

蕭燃微濕的黑髮傳來陣陣的茉莉花香，讓余盡看着那攤留在胸前的水漬，感覺有點心慌，好像跑下三十幾層樓的是他。

隔天，余盡帶蕭燃去有名的鯊魚吧吃飯，露出尖利牙齒的兩條幼鯊，在牆上悠哉的游着，蕭燃看了，喔喔喔了幾聲才坐進沙發，余盡點了很多，蕭燃把受到的驚嚇全表現在食慾上，海鮮牛排都吃去大半，墨魚麵連汁都用麵包沾了個涓滴不剩，嘴唇還浮着幾粒麵包屑，余盡和鯊魚眼睜睜的對看着，果真是燃燒的燃。

蕭燃今天穿了一件黑色圓領衫，襯出嫩玉生光的脖頸，一條白流蘇的破洞牛仔褲，更顯得青春無敵，余盡覺得自己在蕭燃面前，黑得就像是一團影。

這些年和余盡約會的女人食量都不大，在家還是路上先吃了，刻意作態的優雅，吃一塊糕，幾片魚，就食之無味的放下筷子，從小的嚴格管束養成余盡一絲不茍的特質，蕭燃這般的不拘小節，反而讓余盡有一種說不出的釋放，好像那些他不曾做過，卻一直想做的事，在蕭燃身上有了被達成的希望。

回台灣後，余盡自然而然約了蕭燃，蕭燃也很少拒絕他的邀約，余盡慢慢地就摸索出蕭燃的喜好，比如蕭燃不愛紅，只愛深藍與白，不愛喝白開水，只愛綠茶微甜微冰，冬天不愛出門，假日可以在被窩裡打一天「戀與製作人」的手遊。

 蕭燃的弟弟蕭清，剛結婚沒多久，和老婆方怡習慣像麻雀那樣吱吱喳喳地拌着嘴，「姐夫來你穿得和去倒垃圾一樣？」「主角又不是我，話說回來，如果還有認識男人的機會，應該會找個比你更好的……」「誰比我好？」蕭清在貸款買下的那棟房內，用力彈了一下方怡的耳朵，方怡抓起沙發的墊子就砸過去，反倒顯得余盡和蕭燃這對安靜得像個配角，蕭燃的爸爸走得早，媽媽身體不好，但蕭媽看到余盡來也做了幾道菜，她和藹招呼着余盡說：「都是家常菜，別見外阿。」

杯觥交錯間，蕭清擋下余盡的筷子說：「姐夫，吃完飯去參觀我姐房間，她那裡呀！」蕭清用手猛拍着自己的額頭，蕭燃被戳到痛處，終於像火鳳凰那樣展開了翅羽，往蕭清的方向猛烈撲擊，方怡隔岸觀火，倒在沙發上大笑。

余盡是獨子，見到蕭燃一家人，感覺就像是蠟燭上搖晃着的火燄，照亮了他內心那個幽閉狹小的空間，與其說是他愛上蕭燃，還不如說是那樣熱氣騰騰的溫暖，像爐火一般，讓人煨着就不捨得離開。

「女士們先生們您好，塔台通知目前能見度符合標準，由於等待班機較多，我們將在二十分鐘後起飛，請您繫好安全帶，謝謝。」

「不好意思飛機將起飛，手機請關機。」余盡聽到空姐的高跟鞋跺跺跺地走來，擱下處理到一半的招募會文宣，余盡喝乾了杯裡的氣泡水，心想着若是人和機器一樣，老是這樣開開關關，關關開開，遲早都會有故障的一天。

窗外一片霧雨茫茫，飛機的引擎聲漸漸地大了，余盡瞇着散光的眼看着窗外，這種天令人有一種同命與共的錯覺，倘若那天沒下雨，他會那麼快向蕭燃求婚嗎？

那是一個平常日，過年前一個大雨如傾的夜裡，余盡剛要離開101的辦公室，蕭清突然打給他，說年前大家一起吃個飯，在餐廳裡，蕭燃遲遲未來，余盡打了很久的電話終於通了，蕭燃說自己在捷運站扭傷了腳，「妳待在那裡。」余盡坐計程車趕到了捷運站，捷運站外下着黑色的暴雨，蕭燃那天大概沒帶傘，卡其色窄裙濕透了，長髮全貼在額前，她手裡拎着滴着水的包和鞋，即使余盡早過了衝動的年紀，他還是說了那句話：「結婚以後，我每天送妳上下班。」等蕭燃反應過來，就用那隻滴着水的包丟他，把余盡身上濺得一身都是水。

三個月後，兩人就結了婚。

那條沿着窄窄的溫泉路蜿蜒而上，稀稀落落的鳥鳴漫過陰暗的窗，一種不知名的昆蟲嘎嘎地，發出像在水裡憋氣的聲音，這棟房的鐵欄杆周圍，種滿了一些粉紫桃紅的長春花，冬天的雨打在盆子上唰刷地響，夏天種植它們的時候，余盡把原本的屋子和邊間打通，老房搖身一變成為主人的新居，冬日的長春花呈現略為枯萎的臉色，彷彿預告着這場婚姻，即將走進另一個茫然的困局。

蕭燃左胸下的那顆紅痣，像紅嘴藍鵲那樣，靜靜地啄着新婚之夜燃起的慾望，余盡的手指像是帶着一條隱形的絲線，溫柔地愛撫着丘陵似的胸，那隻鳥剛開始只是繃緊了，後來卻在余盡的手探向私密時，像受到驚嚇那樣，反啄了他一口，一整晚，蕭燃都用手緊緊地抵在那裡。

清晨，在雨絲斜飄的露台上，余盡泡了一壺熱茶，裊裊的茶煙讓他終於回到了現實，新婚的妻子拒絕了他，拒絕一個忍受了大半生孤寂的中年男人，那種終於找到人生伴侶的一絲僥倖，是否只是他的錯覺？難道蕭燃有甚麼難言的苦衷，畢竟他和蕭燃才短短認識幾個月，他比她年長，應該再給她多一些時間……？

「女士，請妳再多等一些時間。」余盡看了一下手錶，班機延遲一小時了，在等候起飛的中間，不知怎的能見度又再次低於起飛標準，空姐為了安撫乘客而頻頻致歉，灰玻璃似的天空，讓飛機又回到了原本等待的位置上。

余盡在俯看着台北的101辦公室裡，有幾個相熟的男同事，偶爾也會去喝酒紓壓，但男人間那些插科打諢的笑話只能當笑話，正經事一件也說不出口，自尊等同於生命，可以吹噓但不能比較，何況他的事是一個痂，容不得好事者或八卦地雪上加霜，如今他解謎的希望只能放在蕭清身上。

「沒聽她說過，但以姐的脾氣，你該不是被家暴了？」蕭清玩笑似的搥了余盡胸口一記，余盡從前認為，這是自然而然會發生的，是他疏忽了，或許還得經過一些氛圍的發酵，蕭燃比他年輕，何況還被那些愛情手遊給洗腦……。

余盡訂了濱海的一間酒店，花瓣泳池、蠟燭香氛，還有送到房裡的愛心甜點……，朦朧燈火間，蕭燃左胸的紅痣，像指甲刮過的印子，勾魂似地散發着誘惑的氣息，余盡溫柔地吻着蕭燃雪白的脖頸、玲瓏的胸，最後遊移在她的腰腹之間，氣息擺盪之時，余盡感受到蕭燃有着和他一樣的渴望……。

到了關鍵時刻，蕭燃還是掙脫了，她顫顫地咬着嘴唇說：「那裡，我說的那裡……。」「以前試過，很疼很疼……。」「醫生說是天生的，除非動手術。」蕭燃的圓臉因為陰影而顯得瘦削，大概是因為擔心余盡的反應，蕭燃一臉黯然的說。

房間外的海浪像貝殼的聲音，一陣一陣地傳進了耳裡，余盡沒想過自己新婚的妻，會因為某種隱衷而無法履行夫妻義務，還是這樣冷門的病症，他知道倆人不是為了這種事而結合，只是孤單了半輩子的他，多麼渴望完整的人生，若是那一次他沒有在機上遇見蕭燃，他的人生又會是怎麼樣的呢？  

喧鬧的夜暗了下來，彷彿能聽見，那來自於深海，幽幽的嘆息。

蜜月旅行後，余盡感覺自己逐漸地分裂，一個是正襟危坐，每天待在五十樓辦公室裡的男人，一個是忍耐着那些無法明說的誘惑，偶爾懷疑自己的男人。辦公室的女同事有意無意，在午餐時間送來一盒現切的水果、一份精緻的糕點，或者只是投以一種溫情的眼神，蕭燃偶爾要他帶便當，余盡都覺得麻煩，就像他遲遲未公開自己已婚的身份，除了低調，也是覺得要麻煩別人很麻煩。

倘若那一天，他收下了任何一份女孩的心意，或是某種荷爾蒙作祟，對女孩做出了冒失的事？余盡站在辦公室的落地玻璃窗前，對着恍惚的影像喃喃自語。

蕭燃躺在牀上，用一種燃燒怠盡的口氣說：「那天有人……別讓我知道。」余盡明白，他大概蒙着眼也無法做到許多男人做得到的事，他看着穿着一身黑色細肩帶的蕭燃，棉被遮住了她下半身，他彷彿看見了過去的自己，那一隻在月光下被拔掉銀色鱗片的人魚，而他像是沒有了蹼的青蛙，誰都無法再進化。

「先生不好意思，我們要起飛囉，麻煩您關機。」空姐再一次來來回回，一排一排地叮嚀着，時間過了兩小時，靜止不動的飛機終於離開了原本的位置，飛機緩緩地繞了一個彎，往塔台指示的跑道方向前進，引擎發出一聲悶哼，接着重力加速度，機身明顯地震顫後，機輪即將離開地面，「塔台上有障礙物」，機長突然發出求救訊號，一陣火光從眼前襲來，飛機用一種扭曲的大角度往後開始翻轉。

「Evacuate！（疏散），Evacuate！（疏散）。」行李、嬰兒還有尖叫聲都被丟出了機艙外，余盡的雙手灼傷，他甚麼也看不清，觸手可及的地方都燙得嚇人，飛機遭到巨烈撞擊後，剩下一片焦黑的濃煙……。

如果現在就是最後，余盡想知道，那一夜他究竟做了甚麼……？

「姐夫你做了甚麼，我姐會嚇成那樣？」連一向視他如兄長的蕭清也打來質疑，余盡滿口無話，那天喝完酒之後，他甚麼也想不起來。

模糊的印象中，他隱約記得父親那晚打電話給他，說母親高血壓犯了，希望他回家住一陣子，余盡明白那只是一個陷阱，母親不願意承認蕭燃，更厭惡關於蕭燃的一切，然而他更厭惡那個屬於母親集權的，硬冷的冰窖。

余盡回家後，喝完了一整瓶紅酒，倒在沙發上昏昏沉沉，恍惚間，臥室的門被打開了，蕭燃剛洗完頭，披着半濕半乾的頭髮坐在牀沿，空氣裡散發着鳳凰花的淡淡香氣，余盡用自己結實的胸膛從後面抱住蕭燃，蕭燃沒有拒絕，她的手被余盡一路引導着，輕輕地解開了自己的內衣扣，接着褪下了所有的衣物……，就在此時，余盡突然瞥見蕭燃眼底那一抹戲謔的光亮，那種深潭般的水光一閃而逝，不可思議的和當年的母親疊合在一起，還是學生的他當時醉心於籌辦藝文雜誌，母親冷笑着說，希望他往後不要成為只懂得風花雪月的男人。

然後他就沒有任何印象了。

那一夜之後，蕭燃連任何隻字片語都未留下，她封鎖了通訊軟體，就悄無聲息地離開了，如果她帶走了牙刷，也許余盡會想像過幾天後她便可能回來，但如果連牙刷睡衣和日常衣物都未帶走，是否代表對他已經毫無留戀了？

余盡理解蕭燃，抝起來連蕭清都找不到，他試探性的請朋友聯絡蕭燃的公司，公司說她請假三天，他知道以蕭燃的個性，如果是公事，她絕不會置之不理。

那個被封鎖了數週的Line，在朋友假藉要和蕭燃的公司談異業結盟，裡頭還夾着一封余盡的道歉信寄過去的一週之後，起死回生般地傳來了訊息。「你打算甚麼時後放棄？」「你不知道那晚你多可怕？」「媽臨終前說過的話你忘了？」

余盡走在街上的時候，一直不敢抬起頭，他感覺岳母在天上無聲地譴責他。   

余盡醒來的時候，那個在夢裡被丟出機艙的嬰兒停止了哭鬧，他用腳抵住了媽媽的胸膛，手指着外面的窗咿咿呀呀，「寶寶等會可以飛高高喔。」那個穿紅衣的母親神情和藹的說，耳邊嗡嗡的引擎聲切斷了時間和空間，余盡發現飛機依舊停留在過去三小時的位置上。

機長最後一次廣播：「本班機因氣候因素取消，造成您的不便請諒解，請留在座位等候空服員指示。」原本調暗的機艙隨着手機鈴聲，和此起彼落的談話聲亮了起來，眼前的空姐似乎補過妝了，那兩三根弄亂的頭髮被撥回了原本的位置。

叮鈴鈴的聲音一下子佔據了機艙，余盡看了看手錶，下午四點整，他拿着行李站起來，想起這一路所承受的暗流和震盪。

手機卻遲遲未開機。