譚健鍬：風暴之前

古籍中，澳門最早被稱為「蠔鏡澳」。蠔鏡，本指蠔殼內則部分，平滑如鏡。澳門因其地形似蠔，且曾盛產蠔，故名。

――引子

1

太陽吐盡了最後一絲血色，月亮便堂而皇之地登堂入室了。

這幾天，生意慘淡。蠔里「紹記」牛雜檔的紹叔收拾完剩下的牛內臟，倒掉未用完的醬料，把鐵皮爐子關好，把木櫈子拴好，打道回府了。他的家在蠔里七十四號，二樓，也就是他的鐵爐攤檔上面而已。

他走在樓下，幾滴水珠竟從樓上滑稽地滴下，打在他原本已被汗水浸泡過的白色短髮裡，像掉下來幾點冰棱碎片，不疼，但激靈得讓紹叔直跺腳。他抬起頭來，見是三樓的小陽台上有一堆不合時宜的衣物，在街燈的掩映下，彰顯幾分得意洋洋。

年已六十五歲的紹叔不容分說便衝上三樓，狠狠地敲了幾下門，又在門鈴上使勁摁了幾下，方才發覺門鈴早已是損毀後的殘留外殼，形同虛設，而屋子裡面靜悄悄的，無人應答。他很是氣惱，卻又無從發洩。據他所知，房子空置了半年以上，最近好像才搬進來一戶人家。

怏怏不樂地，紹叔走下樓去。這時候，他看見一個女人從燈火闌珊處浮現而來，身後是個幾歲大的幼童。

興許，這就是新的戶主。但有小孩在旁，紹叔不忍發作，便黑着臉鑽回他獨居的二樓B室去了。

第二天五點半，紹叔便起得牀來。早起，習以為常，他要去收購牛內臟，而且今天特意起早半小時，因為還要趁開檔之前把一瓶新蠔油買回來。昨晚，他發現舊瓶子所剩無幾了。

到了樓下，紹叔還惦念着睡前調拌好的醬料，忽然又有幾滴冰水掉到腦袋上。他氣得滿臉通紅，剛想破口大罵，一抬頭，見晨曦裡，三樓陽台上晾的是女人的胸罩，顏色鮮艷得像一抹朝霞。

紹叔的怒火瞬間熄滅。

2

蠔里位於澳門中南部，這一帶是城市的褶皺，距離大三巴牌坊其實只有直線距離的幾百米，卻從來沒有得到世人的眷顧，就像棄兒一般。

傳說，這裡在二十世紀初填海工程興起時是工人的臨時聚居地，這些來自五湖四海的人們，漂泊到此，用一身的臭汗搭建了城市的新脈絡，卻無人記得，他們像候鳥一樣來過，又像候鳥一樣飛走，留下一片木屋和鐵皮棚子。

數年後，澳門由於開發住宅地，便把目光鎖定在這裡。鄰近的，有人和里、快艇頭里、太平里、西瓜里等，都是傳統的老社區，唐屋林立，甚至不乏富家大院。當人們挖開土層，準備打地基的時候，驚訝地發現，這些土層下面滿是密密麻麻的蠔殼，層層疊疊，互相黏連得密不透風，不知年月幾許，從石化的程度看，牠們估計活在數百甚至上千年前。當年的蠔，體型比今天的稍大，但形狀別無二致，也許那時的澳門海水肥沃吧。真不知道，這些生靈有沒有意識到災難的降臨，是人為的開墾掩埋還是大自然的水土沖積導致牠們不見天日？不得而知。人們又隨之想到，古時候澳門的村落和南粵沿海漁村一樣，喜歡用蠔殼堆建房屋，據說這種建築方式可以使得房子冬暖夏涼。

由此，市政人員便把這一帶定名為「蠔里」。低矮的屋宇逐漸拔地而起，但地方狹小，這些房子終究不過是孤立的外來戶，反倒是土生土長的鐵皮屋一直佔據着社區的大部。

蠔里的屋宇大多外表已磚頭崩裂，痳瘋臉似的，七十四號就是一棟三層結構的小樓，雖然俯視着一排排的鐵皮屋，但依舊猥瑣佝僂，缺乏鶴立雞群的氣度。它呆在那裡，已經六十多年了。身邊的同齡人早已被拆得一乾二淨，留下寂寞的、長滿荒草或堆滿垃圾與廢舊鐵料、敞開着破裂馬桶的空地，像社區內經久不癒的傷疤，也沒有開發商重建新樓。只有一些流浪貓和流浪狗最喜歡流連於此，牠們覓食，甚至常幸運地等到好心人留下的半盒吃剩的粉麵。七十四號樓孑然一身，形影相弔，由於旁邊同伴被拆，便露出了灰白色的磚砌側面，坑坑窪窪，一部分還被油煙燻黑，像一張經久不洗刷、滿是絡腮鬍子的男人嘴臉，間中見到幾棵突兀的青草，那就是邋遢男人黑痣上的長毛。樓正面，是不黃不黑的磚頭牆，時常吊着住戶濕漉漉的衣物，還有爬滿着枯萎成褐色的藤草，彷彿老年病人滿是皺紋的臉，癡呆地流着鼻涕。

沒有人知道蠔里七十四號為甚麼還存在。也沒有人在乎它何時會被拆掉。因為住在這裡的，絕大多數都是租客，正如「鐵打的營盤，流水的兵」，這一帶的房屋雖然看起來如危房危樓，毫無安全之感，卻並非業主的居住地。家境不錯的，也不會來此地棲身。

身為租客，紹叔和他的鄰居們，很不幸，就屬於城市的邊緣者，至少有些人暫時是。

3

紹叔那天早早就去了肉牛「刑場」。

動身前，他會在樓下的聚蠔神社習慣性拜一拜。此處是個大神龕，常年香火裊裊、供品不斷，說不清有多少年歷史，只見神龕壁上揮毫着「澤被同仁」四個紅字。神像，是用好幾塊頗大的蠔殼黏貼雕刻而成，樣子有幾分像哪吒，據說特別靈驗。街坊鄰里時常在此祈求風調雨順、家庭安康。

至於紹叔要去的「刑場」，則是入境澳門的肉牛們最後的歸宿地。牛的一生，比祖先簡單多了。越來越少的牛需要從事體力勞動，不管是黃牛還是黑水牛，牠們一生下來的使命便是拚命吃、盡量睡，然後把身體供給人類，準確說，是供給人類的嘴巴和舌頭。紹叔的目的，就是用一點點錢收穫牛的「下欄」，即牛被宰殺後廢棄的器官。他有句名言：自己的盈利，是從垃圾桶裡「撿」回來的。

澳門早已沒有自產自養的牛。這些可憐的生靈每天都會被車廂用鐵籠裝着，從內地運往澳門指定的屠宰場。紹叔這天來得有點早。見到一頭黃牛被驅趕到操作間，隨即便被鐵箱把頭顱箍住，像準備接受斷頭台伺候的犯人。牛身拚命掙扎，但腦袋紋絲不能動彈。屠夫舉起電擊棒朝牛的腦袋用力砸去，牛便發出一聲沉悶而淒涼的慘叫，繼而舌頭一伸、兩眼一翻，就四肢癱瘓、徹底安靜了。

紹叔知道，牛暫時還沒死，此時是獲取牠新鮮內臟的最佳機會，多年的職業需要，使得他與屠夫們已混得如魚得水。屠夫們迅速用利刃往牛的頸部一刺一劃，便把鮮血像積聚很久的尿液一樣一瀉而下。牛抽搐了幾下，牛眼不斷瞪大，繼而失神，繼而渙散而固定不動了。大夥抓緊時間把牛徹底剝皮、開膛，手腳麻利得很，生怕延遲了一秒鐘。當牛的胸腹都被剖開的時候，紹叔分明聞到一股濃郁的鮮草味。

肋骨被「咔嚓」剪開，腹部大網膜被撕扯掉，於是牛心、牛肺、牛肝、牛百葉、牛腸子等等便魚貫而出，在牛心被掏出的那一刻，紹叔發現它還在頑強地跳動。真是一頭生命力旺盛的黃牛，可惜我無福消受牠的肉、牠的心。紹叔想。

像往常一樣，牛房伙計把牛心、牛肝取下送走，留下牛腸之類的，稱了重量，等待紹叔付款取貨。

「牛肺可以給多點嗎？或者，多給我幾根你們沒用的牛骨頭，得唔得？」紹叔笑嘻嘻地遞上一支煙。

「得啦得啦。下欄都給你，成全你，紹叔！得閒請我飲茶。」伙計便從水桶裡掏了一點切剩準備扔掉的肺和腸，還有未及排盡尿液的膀胱，這些東西如同雞肋，給了紹叔，正好賣個人情。但有些東西，他們是不給的，比如公牛的睾丸，俗稱「牛小寶」，公牛的陰莖，俗稱「牛歡喜」，都只高價出售給知名食肆。紹叔哪怕有錢，也未必能買到。

今天怎麼只劏一頭牛？紹叔有點奇怪。

伙計們答到，坊間消息說，澳門即將出現風暴，有可能導致災難性後果，大陸那邊很多貨車不敢進來，怕來了回不去，風災這種事情，常常波及澳門和鄰近的廣東省，裝載肉牛的車子又大多是省外的，他們已不敢入廣東境了，何況去澳門？

紹叔覺得可笑，現在三月份，距離暑夏還遠呢，哪有風暴的可能？歷史上，哪有颱風選擇這個時候登陸？

他沒讀過甚麼書，也不知道颱風形成的機理，他只相信自己六十多年的人生經驗，像古代先民那樣。

「這位阿叔，怎麼像撿垃圾似的？」一位新來的學徒望着紹叔的背影，百思不得其解。

下欄我也買不完，反正生意不好，買多了也浪費。

紹叔唸叨着，遂心滿意足地用袋子裝好牛的殘剩器官，付款後便裝在摩托車上，滿滿的收穫，意味着今天又有了經濟來源。接下來，他會去肉市場收集一些小販扔掉的牛骨頭，最好是大腿骨。他一週工作六天，天天早起前去搜羅牛內臟、牛骨頭，就是為了兌現對食客的承諾：自己的牛雜是全城最新鮮的！

「吹呀吹，讓這風吹，抹乾眼眸裡，亮晶的眼淚。哀傷統統帶走，管風裡是誰。」紹叔快活地哼起小調，專屬他們那初出茅廬時的小調。

這一天，他還不忘回家的路上在「九記蠔莊」買一瓶蠔油。

他虔誠地敲敲門，像怕驚擾一個神秘而偉大的靈魂。許久，門縫裡才露出一張陌生的臉，一個中年婦女。

「晨早流流，乜嘢事啊？」

「我想買樽蠔油，九伯呢？」

「老鬼病倒咗啦，前天住了醫院，有排不會被你見到啦！給，盛惠六十元，摞緊。」婦女把一瓶紹叔無比熟悉的蠔油遞了過去。

「啊，又加價了？兩個月前才賣五十元。」

「不要就算，多了沒有，買一樽就少一樽。」婦人冷冷地說。

紹叔還想問問九伯得了甚麼病、病情進展如何等，但見婦人的臉拉得很長，且不熟絡，只好收住嘴巴。

婦人接了錢，便嘩啦一聲把鐵閘門拉緊，像重歸另一個世界。

4

回到住處，正好清晨七點半。

搬運工李軌匆匆忙忙地和紹叔打了個照面，連招呼都沒打，便直奔而去，後背的背囊鼓鼓囊囊的，不知道裝了甚麼，一支礦泉水瓶子調皮地露出腦袋。

紹叔搖了搖頭，他看見李軌的衣褲不甚乾淨，就知道這男人無暇自己打理生活，到了晚上，他會一身臭氣地回到蠔里。運氣好、早放工的話，這些大陸藍卡外勞便會過關回到珠海的家。紹叔知道，蠔里不過是李軌的落腳點，他一週有一半時間不在此處過夜。

這時候，迎面而來的是住在三樓李軌對門B室的那個女人，帶着她的小孩。紹叔定睛看去，女人三十出頭，小孩是女學生打扮，年紀約莫三歲，蹦蹦跳跳的，特活潑。

這是剛搬來沒幾天的那家人。

紹叔帶着新鮮的牛下欄，準備上樓拾掇這些原材料，便聽到對門的洪太太忿忿地嚷嚷：「死女胞！夠膽就再摁我的門鈴！我砍掉你隻衰手！」

顯然，洪太太對那小女孩頗為反感，估計是被頑皮的小孩折騰過。紹叔想起年輕女人的衣物老是滴水，且滴水打到自己頭上，心中不禁浮起一絲不快，但今天他粗略看到那女子姣好的容貌、衣服下挺拔的胸部，心頭便軟了，他也動過再次上門投訴的念頭，但軟了的心怎麼也硬不起來。

我怎麼能跟對門的瘋老婆子同一見識？

紹叔知道，洪太太是一個間歇性精神分裂症患者，遇事極情緒化。曾經，她也拍門罵過自己是「老色魔」呢。他想，人世間啊，甚麼事不能忍一忍？她怎麼胡說八道，也不影響我的生意。蠔里的居住環境儘管很不如意，但捨不得老街坊，這是心裡話。再說，他那馳名的牛雜檔已在此落地生根了。

「澳門風暴駕到！吹死呢班死遊客，你班死人牛雜佬、咕哩佬（粵語指搬運工）、水性楊花的死雞！」洪太太越罵越起勁，已經進入忘我境界。沒有人覺得她有邏輯性，但又沒有人覺得她是全傻。

難道是遊客們聽說風暴快到，所以就很少來澳門、很少出門了？紹叔嘀咕着。這幾天生意的確差了很多。

「你好，請問你是賣牛雜的紹叔嗎？」年輕女子不知何時走了回來。

「是啊，你是新來的租客？」

「嗯，我叫王夢芝，三劃王，美夢的夢，芝蔴的芝。」

「你有甚麼事？」

「紹叔，你週六早上起得真早，你剁牛雜、剪牛雜的聲音，好大啊，吵醒我女兒，影響她睡眠，你可以晚點起來嘛，或者用力輕點，可以嗎？她難得有週六日不用去託兒所，可以多睡睡。謝謝。」

紹叔聽罷，面無表情地看着王夢芝，既不點頭也不搖頭，乾脆背轉身，心裡罵道：我生意還用做嗎？你嫌吵，你有錢，就別搬來住！

晦氣的紹叔沒等到王小姐的進一步交涉，卻突然聽到一聲熟悉的慘叫，極淒厲極人，那是老婆子洪太太的聲音：「蠔神不見啦！蠔神被人偷走啦！」

5

蠔里的街坊們很快就陷入一片恐慌之中，大家六神無主，又急得如熱鍋上的螞蟻。

「怪不得神仙要降災懲罰我們，原來蠔神被偷走了。」

「蠔神生氣了，向天公告狀，讓颱風提早降臨了。」

紹叔也心生鬱悶，心裡七上八下的，他在聚蠔神社面前看了又看，神位空空如也，只有殘留的幾炷香，露出光禿禿的紫紅竹籤，那燃燒殆盡的黃色香粉，如同蠔神一樣，早已不知去向。

「哪個缺德的傢伙？不得好死！」紹叔咒罵着，卻沒有惶恐不安。他相信，一切都是命中注定。他相信，自己的手藝總會有存在的價值，總會有食客欣賞。澳門，餓不死有心人。何況，自己又不是盜賊。

紹叔的自信源於他對牛雜烹調的數十年鑽研。

說到牛雜，人們並不陌生，也很難讓他們產生驚艷的讚嘆。澳門人吃牛雜，就好像美國人吃麥當勞似的。

傳統而言，牛雜顧名思義，就是牛被屠宰後丟棄的臟器，又雜又亂，和牛肉根本無法相提並論，外國人聽聽就皺眉頭，幸虧中國人吃苦耐勞、勤儉節約，且有着數千年的烹飪藝術沉澱，再髒再口感不佳的部位，在中國人手裡都會成為美味，這也讓每頭牛都絲毫沒有被浪費的餘地。從物盡其用的角度看，中國人比非洲獵狗更加珍惜食材。

不過，牛雜要做得好，食材本身的恰當選擇只佔有一半功勞而已。用料和配汁也很關鍵。一般的牛雜攤檔只會兩味，一曰黃牛雜，即用黃咖喱主打湯底，煮出來的牛雜再用辣椒醬碰撞；一曰黑牛雜，就是用豆豉、黃糖和麵豉醬直接滾熟，挑起即食。不過，以上兩種做法都有不可迴避的缺點，那就是牛雜本身的固有風味很容易被濃厚醬料掩蓋。食客雖然咀嚼出牛雜的脆感，卻齒間無甚牛味，很是可惜，與其說吃牛雜不如說是吃醬料。

紹叔的牛雜卻大相徑庭，他經營了四十多年，縱橫本地攤檔美食業而屹立不倒，靠的是一味獨特的「白牛雜」。

想當初，紹叔的爸爸為了躲避日本兵，從廣州逃難到澳門，早早就憑藉賣牛雜的手藝養家餬口，在澳門小有名氣。白牛雜，就是他自己摸索出來的獨門功夫。這一招傳到紹叔時，紹叔又將其加工改良並發揚光大，攤檔也遷到了更接地氣的蠔里。在紹叔年輕時，三行佬（泛指木工、油漆工和水泥工等）、咕哩佬是龐大勞動階層的主體，他們在繁重的體力勞動過後，用最廉價的方式迅速補充體能並滿足口感，是不二選擇，白牛雜的興旺由此應運而生。

之所以稱為白牛雜，主要因為紹叔父子的反其道而行之。他們並不使用味濃色顯的醬料熬牛雜，相反，他們精選五指毛桃、花椒、八角等香料，配以白朮、當歸、陳皮、丁香、淮山等中藥材，以精準巧妙的比例混合，加上劈碎的牛大腿骨，熬成湯汁，最後才把洗乾淨、剪整齊的牛雜放進去，一起再煲半天，方出鍋。

這牛雜如何洗得乾淨？紹叔也有秘技。他先是把臟器均勻切塊，淨水過底十次，對腸子還專門用特製鐵刷反覆刮洗。最後，他把半成品放入一甕，放香油少許，再加花生殼若干，之後用手大力揉搓半小時。那多餘的雜質和分泌物便被香油和花生殼黏走，用水最後洗去，剩下的便是白中帶粉的脆爽牛雜，其口感妙不可言。

正因為白牛雜只此一家，別人無法窺其秘笈，自然無人能仿效了。紹叔獨市久矣，聞名遐邇。這樣做出的產品，既保留了牛雜的原汁原味，又能讓牛的特有肉鮮感被湯料放大析出，怪不得有人說，吃白牛雜才最能吃出牛味道，比吃牛肉更過癮。

當然，紹叔也知道，自己的白牛雜大受歡迎，離不開一些特殊的配料，比如出鍋後食客蘸牛雜的醬汁，畢竟直接吃白牛雜的人很少，就如同吃餃子總是要蘸醋一樣。

這醬汁也有來頭呢。

6

風暴將至的消息已在澳門不脛而走。人們想起幾年前「天鴿」颱風的殘暴破壞力，以及被颱風引來的瘋狂海水倒灌，就不寒而慄。那年夏天的那個傍晚，澳門一片澤國，百年未見。十條生命活生生地被吞噬，其中一個幽靈就遊走在與蠔里一壁之遙的十月初五街。當下，人們紛紛囤積速食麵、米、礦泉水和油鹽等生活物資。許多人還購買了用來加固玻璃門窗的黏卷膠紙。

紹叔卻不以為然，當初「天鴿」誘發洪水時，三米多高的水位也沒淹到二樓呀，如果真的來警報了，自己把鐵皮攤檔一鎖一擱，然後隻身逃上二樓的家，時間綽綽有餘。風大，怕吹毀家園？瞎說。自己的家只在二樓，整座七十四號也不過三層。澳門半島中南區，高樓大廈多如牛毛，先毀的應該都是那些擋住自己視線的高佬呀！甚麼時候輪到我們？想到這裡，紹叔心底便生出一絲嗤笑。

這天傍晚，李軌拖着疲憊的身軀，渾身汗臭地回到他的住處，牛仔褲和圓領襯衣已黃一片黑一片。

「李生，今晚不回珠海了嗎？」紹叔關切地問。

「不回了，累死，全身就像散掉似的。」

「我要準備打烊了，這些賣不掉的牛雜，你吃點吧，我送你。可以補補身子。」

「紹叔，謝謝啦。我就拿一點點。剛好家裡有啤酒。」李軌雖然不客氣，但也保持着節制。

「最近生意不好做了？」

「是有點，街坊傳言暴風快要來，出門的人少了。又有傳言說，澳門暴風期間，關閘可能會突然封閉，阻止逃難人流湧來湧去，於是，大陸客來澳門就少了。」

「都是暫時的嘛……」

「我老了，六十幾歲啦，事業又後繼無人，自己做得幾多得幾多，養活自己，問心無悔。」紹叔想起自己早逝的妻子沒有給他帶來一男半女，心頭便一陣隱痛。

兩人坐在樓下的空地處，就在攤檔一側，熄了爐火，天南地北地聊起來。

紹叔得知，李軌老家在廣西桂林，珠海的所謂「家」，只不過也是臨時的棲息地，那裡的出租房住着妻子和兒子，房租一個月三千人民幣，兩房一廳九十平方。相比而言，蠔里七十四號三樓每月四千元澳門幣，可面積只有二十來平方，一點都不便宜，而原本合租的老鄉突然辭職走人了。李軌只得獨自一人承擔租金，被壓得氣喘不過來。

「有一天我幹不動了，就搬離這兒，買套屬於自己的房子，安享晚年，每天睡到九點，再也不用一大早去屠宰場，睇那凌遲處死的酷刑，不吉利呀。」

二人說着說着，夜色便逐漸濃厚得恍如紹叔熬製的牛雜湯底。

王夢芝乘着夜色獨自一人回家。

李軌本能地盯着她，像很久沒喝水的模樣。王夢芝敏感地回盯他，直至用眼神把他驅趕回家。

紹叔並無多看這女子，他嫻熟地用泡沫盒子裝了賣剩的牛雜，小心翼翼地放在空曠廢棄的草地中。他知道，十幾分鐘後，那些流浪的貓狗便會紛至沓來，那是牠們祖先傳下的覓食基因所致。

「紹叔，生意還好吧？」王夢芝輕輕地問。

「你女兒呢？怎麼只有你一個回來？」紹叔不接話，反問。

「櫻櫻臨時被我安排住我媽那兒，因為，我今晚在學校開會開得很晚，沒時間照看和煮東西。會議的時程早就預料到了。」

「你，你是老師？」

王夢芝笑道，自己只不過是小學老師，在一所名不見經傳的學校。

紹叔莫名其妙地嘟囔，當老師收入還行吧，何苦住這種鬼地方。

女先生平靜地告訴老人，自己丈夫不爭氣，欠了債主一千多萬，逃之夭夭，她已一年多沒見到老公了。為了還債，她只能暫時棲身於此，錢，要盡量能省則省。

「紹叔，我想跟你商量點事。」

「怎麼啦？」

王夢芝和盤托出，她說自從蠔神丟失後，街坊鄰里都活在極度的恐懼之中，她問過好幾戶人家，希望大家能合資請工藝店重新造一尊出來，放回原處以安眾人。可是，那些街坊聽到要自己掏錢，立馬將神社信仰拋之腦後了，說甚麼都不答應。她說，那我就自己出錢幫大家獻一尊，如何？結果又遭到眾人的反對甚至謾罵，說她自私、顯擺，想獨享神靈眷顧，還奚落她當小學老師哪會有甚麼錢。迫不得已，她想起紹叔好歹是這一帶的老住戶，又有點名氣，如果他出面和自己合資捐獻，應該沒人反對，當下，盡快讓街坊安心，才是最重要的。

王夢芝說完，留下一句「您考慮清楚就答覆我吧」，獨自上樓去。

二樓很快傳來洪太太的嘲諷：「咁遲才返來呀！當人家阿二（粵語指搞婚外情的小三）也不容易啊！知你有錢，有錢大曬咩？有錢你又住喺呢度！？」

紹叔望着王夢芝的背影，五味雜陳，前兩天對她的惡感一掃而空。他心裡不斷重複着剛才二人的另一段對話。

「牛雜賣不完，您就餵貓狗去吧，自己盡量別吃。」

「我從不吃，連牛肉我都不吃。」

「不吃內臟是對的，膽固醇太高，老人吃多了容易得心臟病，牛肉嘛，適當可以吃點，補充營養。」

「牛肉我也不碰，我每天看着那些活生生的牛，瞬間變成血肉模糊的碎片，越看越心頭冇滋味，越看越難受，好像自己在造孽呀，好像自己也是劊子手。牛，是很有靈性的，我這樣做無非是求個溫飽，可早晚得遭報應。」

夜裡，紹叔輾轉反側不能入睡。他今晚多看了王夢芝幾眼，心田像乾涸了幾十年的莊稼地，突然迎來甘霖似的。這個很有想法的女子，李冰冰一樣的瓜子臉，范冰冰一樣的大眼睛，紥着馬尾，胳膊渾圓。深夜時分，他聽到臥室正上方傳來洗漱聲，還有沖水和花灑聲，他知道是王小姐在沐浴更衣。

紹叔幾乎一夜胡思亂想，幾乎一夜無眠，也罵了自己一夜。

7

星期六，紹叔沒有如常早起，不是為了不驚擾樓上熟睡的小女孩。好久，他沒有睡個夠了。前一晚，他倒掉了所有湯底和賣剩的牛雜，卻沒像往常那樣準備第二天最新鮮的食材。

他答應王夢芝了。但他說，自己是老街坊，熟門熟路，要多看幾家加工店，貨比三家。為了街坊，自己寧可少做一天生意，也得讓大家心安。

可走了大半天，就是沒找到合適的，要麼是店家開價太高無法承受，要麼就是人家沒見過蠔神，不知道該怎麼做，他們只會做觀音、關公和彌勒佛。

下午兩點，在回家路上，紹叔碰見不該出現，且失魂落魄的李軌。

「你不用上班的？」

「玩完了，玩完了。我的搬運工快要沒得做了。之前已生意不行，我都開始接地盤的活兒了。」李軌抱着頭，頹廢得像棵路邊氣息奄奄的草。

「你幫誰做的搬運？」紹叔滿臉狐疑。

「就是那個『九記蠔莊』呀！唉！」

「怎麼？九記出乜事了？」紹叔大吃一驚。

李軌便徐徐道出。原來，九記蠔莊的當家人九伯病重入院後，病情全無好轉，醫生已三番四次下達了病危通知書。從來都是他一人獨自支撐着九記製蠔油的事業，那看店門的女人只是他臨時喚來的遠房侄女。如今，八十多歲的老人行將駕鶴西去，澳門街估計便再無人懂得純手工製作蠔油了。九記前途未卜，而老人病重期間，蠔油原料的入貨和成品的出貨，也逐漸停止了。

紹叔聽得五雷轟頂。雖則，他與長輩九伯並無特殊交情，但九記蠔油與紹記牛雜的緣分密不可分。紹叔的牛雜之所以聲名大噪，也有九伯蠔油的功勞。原來，那牛雜所配的蘸料，除了蒜蓉和薑末，還必須加上花生醬和九記蠔油，這樣搭配出來的滋味才是天衣無縫。紹叔不是沒有嘗試用其他蠔油，成本也的確便宜些，但調出來的味道就是不那麼回事，食客就是撂下尖銳的批評。眼下，九記蠔油很快成為歷史，自己的牛雜會何去何從？眼下，九伯的歸宿，會不會就是自己將來的命運？今天的九記莫非就是他日的紹記？

想着想着，紹叔驚出一身冷汗，多年來，他總是滿口的不在乎和「隨緣」，可如果真到了紹記氣數已盡的那一刻，他自己捨得嗎？他迷迷糊糊地不知所措，搖搖晃晃地往回走。不過，他忽然關心起李軌來，把手上多買的一包防風卷膠塞給李軌，叫他回家把玻璃窗貼好，一定要貼成交叉狀。李軌感激地點頭而去，走了幾步，像忽然記起甚麼，轉身對紹叔大喊：「窗台的縫隙，你也記得用棉絮塞緊呀，風，厲害得很哩！」

在蠔里七十四號樓下的空地上，紹叔閒置了鐵皮攤檔，枯坐抽起悶煙。遠遠地，他看見王夢芝牽着女兒回家。近看，夢芝面有憂色，打招呼也心不在焉。紹叔便客套地問幾句，這才打聽到澳門幼稚園報讀開始了，王夢芝給女兒報了五所最頂尖的名校附屬幼稚園，準備面試，然而，她熟知內幕，深知入選的機會不大，因為自己獨自一人帶小孩，工作忙碌，幾乎沒有時間對上託兒所的女兒言傳身教，面試表現毫無優勢；其二，自己社會關係網很少，又不是名校校友，更找不到社會名流幫忙寫推薦信，她是那種不願意削尖腦袋鑽營和巴結逢迎的人，在這個社會，又如何能達到目的？五所名校若名落孫山，女兒就只能讀些普普通通的學校，小學中學要翻身的機會也不多，一輩子可能就此被固化了。真真輸在起跑線上！

在填寫資料的時候，她不敢填尷尬的「蠔里」，怕被一些勢利眼恥笑、看低一眼，影響女兒錄取。她只好填了母親的住址。

「三歲小孩啊，能看出多大的智力和能力高下？龍生龍，鳳生鳳，老鼠後代只能是老鼠，可我不是老鼠啊！」

說到這，王夢芝杏眼含淚。紹叔聽罷，搖了搖頭。他說，可惜我不是文化名人，更不是政界名人。我只是草根飲食業的小紅人，說話也不算話，人家能把我當廚師就不錯了。

他抬眼望了望不遠處直插雲霄的新葡京，妖冶而璀璨。他似有頓悟，樓頂明亮的只會愈加明亮，底層黯淡的，只會愈加黯淡。這麼高，風來了，正好。

幾隻麻雀飛下，聽着他們的對話，扇動的翅膀徐徐回歸身軀，像一聲嘆息。

紹叔想起自己小時候也沒怎麼讀書，不也照樣自食其力、自得其樂？好歹，他活得很有尊嚴，很充實。人生還需要甚麼？他實在想不明白。他又想起那垂死的九伯，人家簡直文盲一個，卻一手打造了澳門最知名的蠔油品牌！他的事蹟，在蠔里一帶家喻戶曉。

相傳，蠔油是香山人發明的。清末，當地一窮人煮蠔為食，有次煮過頭，居然看到鍋裡有焦黃的蠔汁，肉已化了。窮人不忍遺棄，便好奇淺嚐，居然發現鮮美異常，用來炒菜更是絕佳。從此，蠔油煉製便逐漸成行成市。九伯年輕時從梅縣隻身來澳，身無長物，只得在蠔莊當學徒。他對製作蠔油相當專注，慢慢有了積蓄並積纍了豐富的製作經驗，精研透了工藝，還腦洞大開，有所創新，後來便獨立創業，獨當一面。那年頭澳門還有蠔場。九伯每日買來大批鮮蠔，用大鍋烚熟烚爛，一邊烚還一邊攪拌。去除蠔殼後，他加入秘方，讓米白色的蠔水濃縮成咖啡色的蠔汁，也就濃縮了蠔們簡單而複雜的一生，這過程仍需不斷翻滾汁液和加柴火，十幾個小時不停息，更要仔細觀察。一百斤的生蠔，只能產出兩斤的蠔油！

從此，九記蠔油便以真材實料、特有的風味與鮮味風靡粵港澳。可九伯成功的代價也極大，因為大半輩子全副心思用來苦心經營蠔油，婚姻大事就徹底擱淺了。他沒有直系親屬。事業也沒有延續的可能。到了他衰老、難以揮動胳膊的時候，店舖只能從珠海進口現成的蠔水，由老人自行添加秘方進行再加工了。

紹叔向王小姐講述了九伯的奮鬥史，試圖開導她。臨別時，王夢芝囑女兒：「櫻櫻，快去叫紹叔早點回家休息。他天天早起，做工好辛苦噶。」

紹叔樂了。夜裡，他彷彿見到九伯向他走來，八旬老人欲言又止。接近凌晨四點時，門窗有晃動的聲響，附近的鐵皮屋也發出沙啞的噼哩啪啦聲。紹叔感到一陣怪異的的風把被窩吹得透心涼。

暴風果然將至。

8

整個星期天，幾乎所有的澳門人，所有的蠔里人都誠惶誠恐地躲在家中，靜候三月提前到來的颱風鞭撻。

天氣預報稱，這次颱風有十級！

李軌哭喪着臉對紹叔說自己昨晚試圖趕回珠海，不料關卡在晚上十一點就閉鎖了，那些早下班的人得以逃回珠海，而他卻只能滯留在澳門的危樓裡等待暴風的懲罰。他還說，萬一有個三長兩短，就真的見不到妻兒的最後一面了，人間慘劇啊！他又瘋癲癲地唸叨着，前兩天，自己幾個在地盤搭建木棚的老鄉，突然被狂風吹倒的木棚壓死，這是神靈在發怒發威啊！

他不住地為自己的惡念懺悔。

其實，就在蠔神失竊的前一天，老朋友全哥找了他。這是一位蛇頭鼠眼的地頭蛇。他煞有介事地對李軌說，聚蠔神社的那個蠔神塑像據說有幾百年歷史，明代就立在那兒。現在大陸很多收藏家對這類玩意兒有着濃烈的興趣。你可以趁神不知鬼不覺，把塑像偷去，方便的時候帶回大陸，賣得好價錢，我們五五分。這古物少說也能賣個百萬，橫財就手，好過你打兩三年工！剛好，過幾天，恐怖的颱風和洪水會歷史重演，災後，所有人都會認為塑像是被洪水沖走的，不會有人追查誰是竊賊。

李軌一時財迷心竅，竟然答應了這狗苟蠅營之事……

暴風如期而至的那個中午時分，紹叔在家中閉目養神，他耳邊卻沒有太多風響，儘管氣象局已掛出了五號風球。可他聽到的，彷彿只是自己年輕時聽過的香港歌星徐小鳳的粵語歌：「吹呀吹，讓這風吹，抹乾眼眸裡，亮晶的眼淚。哀傷統統帶走，管風裡是誰。」

突然，他聽到一聲真切的嚎叫，那是洪太太的聲音：「有鬼啊！有鬼啊！蠔神回來啦！你們快去看！」

幾乎沒有人理會這瘋婆子的狂言，除了紹叔。

他快步衝出樓宇，朝聚蠔神社走去，定睛一看，果然，蠔神歸位，毫髮無損！王老師真是有心人。他感念着。

回到家中，紹叔開了一瓶茅台，這是藏了十年的老酒。奇怪的是，風力仍未繼續上調，一直徘徊在五號。

晚上八點，風聲此起彼伏，街燈昏黃，樹葉、樹枝和紙皮箱在半空快樂地、無拘無束地飛舞。紹叔覺得房屋在搖晃，呼呼的聲音從門縫窗縫裡鑽入，像無孔不入的鬼魂。

猛然，家中的燈光全熄了，整個蠔里的燈火也隨之被風力撲滅。久違的漆黑一片把紹叔嚇得一哆嗦。幸虧，早有準備的他點燃了一支蠟燭，讓火光暫時驅走了恐怖和壓抑。

就在這時候，樓上傳來了小女孩的哭聲，綿延不斷。那聲音，把窗外的風聲也撕裂了。

紹叔很不安，便披衣出門，爬上三樓，拍了拍B室的門。他已不是第一次拍了，這回不想再鎩羽而歸。

「王老師，是我呀，阿紹啊！」

門吱呀一聲開了個縫，裡頭暗黑如墨。

「紹叔，不好意思，個衰女嘈住你了，她嫌停電房黑，甚麼也不能做，又有點害怕，發小姐脾氣。」

「家裡冇準備蠟燭咩？」

「冇啊，是我大意了，想不到這一步。」

「你等等。」

紹叔一個箭步跑回家，抓了幾根蠟燭便上門遞給王夢芝。

「謝謝您，紹叔。麻煩您了。您吃飯了嗎？」

「一包速食麵就夠了，哪有心思吃飯？」紹叔轉身要離開。

「不想吃飯，可以吃點其他。不介意的話，進來坐坐。」

紹叔一愣，見王夢芝散開着長髮，多了一絲嫵媚，本想刻意辭謝，但一股鬼使神差的力量還是把他推了進去。

二人一同把蠟燭都點燃，房子很快恢復了一半的光芒。這般柔和的橘黃光暖，只有年輕時與新婚妻子相聚才擁有過，紹叔記得。

女孩的哭聲很快消遁得無影無蹤。藉着光，紹叔發現牆壁上貼滿各色畫作，有山水畫，有人物畫，有水彩，也有素描。

「你是美術老師？」

王夢芝點頭。她從冰箱裡取出一大包急凍餃子。

「蠔神的塑像一共花了多少錢？我給回你一半吧。」

「蠔神？我根本就沒下單訂造呀！」

「啊？剛才蠔神歸位了，我還以為是你放的！」紹叔丈二金剛摸不着頭腦。

「有驚無險，自然解決，真是造化！別理了，吃餃子吧，我去蒸熟它。」

「甚麼餡料？」紹叔瞇着眼問。

「哦，哦，對了，真不好意思，我忘了，您是不吃牛肉的，可我沒有其他餃子……」

紹叔愕然了片刻，想了想，很爽快地坐了下來，示意王夢芝去廚房操持。

在搖曳的燭光中，王夢芝婀娜的背影讓紹叔腦海裡瞬間開滿了鮮花，多巴胺隨即過量溢出，炮製出歡樂的奢望。

不過，當他看見牆壁上有一幅青年男子的素描時，心底的幻想也就老實地凋謝了。他傻傻地笑，笑自己。因為，男子和王夢芝女兒太像了。

「櫻櫻，唔開心咩？」紹叔轉移心境。

「剛才有一點，不過而家好咗啦，紹叔。」

「你想下，有冇開心嘅事？可以講下嗎？」

「嗯，就係，就係幼稚園面試不用去啦。媽媽說，風太大了，澳門會被海水浸着，嗯，好多地方都唔開門噶。」說着說着，櫻櫻居然習慣性地把桌上蠟燭吹熄。她說，過生日吹蠟燭吃蛋糕，是她最想遇到的事，因為過生日就能與爸爸媽媽在一起了。

紹叔先是一樂，接着是老眼熱了，模糊了。

這個深夜，風力並沒有升級。

就在當夜，天空曾劃過一道不太引人注意的電閃，伴隨着牛叫一般沉悶的雷鳴。迷信的人說，有一個魂魄要升天了。

那一刻的醫院裡，醫護人員正忙成一團。他們面前是一位八十多歲的心衰患者，畢生經營着蠔油莊，也是蠔里七十四號的業主。大家全力搶救，但回天乏術。在自然規律面前，人，終究是渺小得可憐，如蜉蝣一樣。

老人去世時，身邊只有一名遠房姪女。很快，她主持燒掉了老人的衣物，還叫來了律師。

住在蠔里七十四號的租客都不知道，按照現行法律，去世的業主沒有遺囑也沒有直系親屬，房產會自動歸入政府名下。而這些超過五十年樓齡的危樓，政府將對其實施拆除。

紹叔也是渾然不知。凌晨時分，十號風球始終渺無音訊，不知何時才真正降臨。他倒睡得挺安穩，在自家柔軟的沙發上。

他還做了個夢，夢見自己變成一隻又肥又大的蠔，是一千年前的蠔，躲在紫色、瑪瑙一樣的寬敞殼裡，非常舒適，非常安全，那是真正的家，那是連着自己骨肉的家。