株 株：水邊的童年

故鄉記憶

我的故鄉是湘西的一座小城，舞水河穿城而過，河水是清亮的，河邊上建的是吊腳樓，最高不過三層，是用幾根大木柱子做屋腳立在水上的，屋在水上，人也就住在水上了。

沿着吊腳樓邊的街，往上遊走一里多，就到了北門灘。灘一側築有壩子，還裝了水輪機，豐水季節，水泵將水揚起，引入了北門城牆上的水渠，渠水不深，但仍舊是清清亮亮的，向東流去灌溉稻田。我爸爸工作的小學，就緊挨着這北門城牆，挨着這城牆上的水。

記憶開始的那一刻，童年開始了！

媽媽在水渠邊洗衣，我爬在水裡玩，雙手撐在水底，露出小腦袋，腳在身後彈起水花，一邊彈一邊喊：「媽媽，我游泳呢！」

我家的住房也是木屋，連着田野和池塘。奶奶專程從老家來照看我，這一來就再也沒回去住。我不纏人的時候，奶奶就會用竹篾來織斗笠，更多的時候，她帶着我種菜種花，養小雞和鴨子。鴨子不用叫回家，牠們自己會在池塘邊睡覺。

南方夏季炎熱，太陽下山的時候開始才漸漸降溫。傍晚來臨，小夥伴們也都聚在屋外了，我們會去追螢火蟲，摘葉子來玩，編成「蟲子」或捲成「糖果」。這個時節，牀上都會鋪上竹蓆，奶奶還會把竹躺椅搬到屋外，讓我在星空下睡覺，直到深夜高溫散去才抱我回屋。

奶奶所說的老家就是舞水匯入沅水的地方――黔城古鎮。爺爺說，舞水是小河，沅水才是大河。爺爺在大河上行船，去過很多的地方，為沒有公路的寨子運東西。只是在端午節或是春節的時候，爺爺才會下船，再坐車來看我們。爺爺的到來，是我的節日，他會將竹子刨成竹篾，再做成撈魚的魚籠子。冬天的時候，我會纏着爺爺講故事，天天講。他行船的路上有了太多的故事。當然他的故事裡也有悟空，這也是我最喜歡的，但說得最多的是，那片水。

「一世不見水，又在水裡歇。」這是童謠，又是謎語，這是甚麼呀？爺爺說，那是魚肚子裡白白鼓鼓的小泡泡（魚鰾）。

觀魚記

從沅水啟程，我來到湘江和長江邊的大學唸書，然後越過黃河去了天津工作，再落腳萬里之遙的德國萊茵河畔。就在這裡，我的小寶貝出生了！

從住處散步河邊只要十五分鐘，我和兒子成了萊茵河邊的常客，我們常常在河邊看船，那些載着大集裝箱的船，在鹿特丹海港的水上往返。河岸邊，是孩子喜歡的去處，他會自己去尋貝殼，我則瞇着眼睛，聽河水拍岸的聲音。

河邊常有人釣魚，我們從連着河心島的橋上望下看，看到了釣魚人全套的行頭：釣竿、板櫈、抄網、存魚的小網，他們的配備很專業，釣魚也很專心。

兒子喜歡看人釣魚。但看一會兒很快就沒有耐心，老問：媽媽，他們釣着了嗎？我也不知道他們釣着了沒有，他們釣着的魚都放在那個小網子裡，存在水裡。突然，我看到一個半大的小孩，還看到他的魚桿上有個亮閃閃的小東西。我趕緊告訴兒子：「那個哥哥釣着魚了，肯定釣着魚了。」

兒子說：「要看哥哥的魚」。釣魚的人是不喜歡別人打攪的，但一想起那年兒子怕魚的事，這魚還真得讓他看看。記得他兩歲半的時候，在海濱玩了幾天。有個釣魚的老爺爺喜歡他，送他一條小魚玩，沒想到，孩子看到活蹦亂跳的小魚害怕，嚇得直往我身後躲，直到老爺爺送他一個黑不溜秋的布老鼠才露出笑臉。是的，陪着他長大的是堆滿屋子的絨毛玩具，聖誕禮物，生日禮物，買的送的一大堆。

在海邊的小魚竟然嚇着了他。現在又長大了一歲，兒子該不怕魚了吧？我牽着他就往橋下跑，跑到那個小孩的跟前，對他說：「我們要看你釣的魚」。

那小孩說：「我沒有釣到魚，那魚杆上的魚是我的釣餌。這裡有很多小魚，我用小網撈的，給我和叔叔做釣餌。」

他遞給我一個桶，桶裡游着十幾條兩寸長的小魚，魚的肚子上有幾條花紋，彩虹那樣的顏色。這魚和我家鄉那條河裡的魚像極了，說不定就是一種。我和兒子看得入迷。

他又開始撈小魚的工作了，我不僅幫他遞桶，而且幫他把魚捉到小桶裡去。做這工作我很有經驗，我小時候常和爺爺去撈魚，也是幹這道工序的。

每一網都有一至兩條小魚，我兒子眼睛瞪得大大的，盯着看。我們幹得很有成效，一會兒小桶就滿了。小孩為了酬謝，用塑膠袋裝了十條小魚送給了我們。

拎着這魚我們滿心都是歡喜，這時，孩兒他爸尋我們來了，他問了一個嚴肅的問題：「這魚怎麼安置？」

我說當然是養起來啊。當爸爸的說，這種魚是不好養的，要是養死了孩子會傷心的。他提議：我們去河灘上把牠們放了。

幾乎不費口舌，兒子就同意這個放魚計劃。我們一起把裝魚的塑膠袋放進了水裡。

小魚一竄出來就很快不見了，兒子在歡快地喊：

「小魚回家了！」

尋找蟋蟀

睡前童話的陪伴中，孩子慢慢地長大。很多圖畫故事中的主角都是小動物，牠們會說話，還會幹活。孩子與動物的交流是天生的，還不到一歲的時候，他就會很專注地聽媽媽模仿小動物的叫聲：叫人起牀的小公雞，下蛋請功的老母雞，找媽媽撒嬌的小羊。童話小動物不會講複雜的話，牠們的動作、表情和聲音會引導孩子去理解世界。

我又在唸童話了：「蟋蟀在彈琴，螢火蟲在掌燈……」

孩子問：「蟋蟀為甚麼會彈琴？螢火蟲為甚麼不彈琴？」

這孩子沒聽過蟋蟀叫。

我小的時候，幾乎每個男生都抓過蟋蟀，用水和些稀泥，在地上拍個小泥洞，讓蟋蟀在裡面打架。我們女孩子沒有男孩那麼能跑，找不到那些能打架的蟋蟀，我們的蟋蟀都沒有甚麼戰鬥力，我們女孩就不太玩蟋蟀了。那時，我們也不叫牠「蟋蟀」，我們都叫牠的小名：「蛐蛐」。

兒子沒見過蟋蟀我有點遺憾，因為我已經形成這個概念了：「蟋蟀打架」是男孩的專利遊戲。我開始重視這個事情了，我突然想起來了：有一個地方有蟋蟀。

在寵物店我是見過蟋蟀的，因為孩子的注意力都被鳥、魚和小兔子這些「標準寵物」吸引了，我沒有仔細觀看過蟋蟀。幾天後的週末，我就帶上兒子專門上寵物店「研究」蟋蟀去了。

還好，這些蟋蟀都還叫得挺歡的，只是活得有點「悲慘」。二十來隻擠在一個小飯盒大的盒子裡，裡面放了些乾草。這些蟋蟀想必是人工繁殖出來的，一個個蒼白體弱，這跟我小時候見過的特能打架的「蛐蛐王」完全不是一回事。

售貨員很熱情，還跟兒子解釋蟋蟀不是用嘴叫，而是用翅膀「叫」。但是，我還是做不出買這「人工蟋蟀」的決定，讓牠們留在店裡讓專業人員照顧吧。

兒子還算聽話，總算見到了蟋蟀，「彈琴」是怎麼一回事也明白了。

仲夏之夜，我們全家三口在萊茵河邊消暑。

突然，兒子很歡快地對我說：「媽媽，蛐蛐在叫呢！」他竟然是用我的家鄉話說的：「蛐蛐」。

真的，這是蟋蟀在叫，草叢裡也有，橋墩下也有，此起彼落，這「琴聲」與河中的燈影、拂面的清風和諧地摻在一起，構成了一幅很撫慰人的立體畫。

這河邊我多次來過，為甚麼我從來沒留意過這美妙的「琴聲」？

其實蟋蟀並沒有遠離我們，只是我們自己遠離了蟋蟀。

看來還得感謝那寵物店，那些「悲慘的蟋蟀」像是在履行甚麼使命，頑強地提醒着甚麼。

孩子是注定要去尋找蟋蟀的，這件事藏在他們血液裡，那個童話故事只是一個「引子」。