陳 謙：我的童年

牛兒兩歲半的那個夏天，我決定將他送出去上半天的託兒班。他那時不會英文，還戴着尿布。第一天將他放到學校裡，我一脫手，就見到他嘴一癟，哭了起來。哭不要緊，要緊的是他那六神無主，他那被陌生世界襲擊後感受的悲傷。我轉身出去，眼淚也要下來了。站在停車場裡，感覺滿耳是他的哭聲，想折回去再看看他滿眼都是淚的哭相。我不能想像，生活是這樣輪迴的，那個夜裡，我在微信裡對朋友說。

我的意思是，我想起了父親跟我講的，我被送去單位託兒所的第一天。父親講，那是學院的託兒所，就在我們宿舍後面的平房裡。我對那完全沒有記憶。等我有記憶時，那裡已是學院的附小，後來又擴成了附中，我的中小學教育，就是在那兒完成的。這是後話。

父親說，他聽到了我的哭聲。我一直在哭。其實那校舍跟我家裡的樓區還是有距離的。父親肯定不是在遠處就聽到的，應該是他知道我第一天被送去就一直哭，不放心，就去託兒所看。他說他拿了個橙子去的。果然我一直哭，他就跟阿姨講，把橙子給我吧，可能我會安靜下來。阿姨說不可以的，最好家裡人不要出現，這樣小孩子就能盡快適應。

這個故事是父親親口講過的。他就說的是他聽出了我的哭聲，所以拿了橙子去看我。

那天，我站在兒子幼兒園的停車場裡抹了淚。原來人生是這樣輪迴的，我哭的是這個。

牛兒其實比我兒時幸運多了。他每天只上三小時，上午八點去，到十一點就可以回家了。我可是一步就進入了漫長的被託兒所管制的童年。大概哭了幾天，就認了。從此基本上是在學院託兒所度過的學前時代。

我有記憶之後，學院的託兒所已經搬到靠學院大門的運動場邊上。那是個獨立的方形佈局的小園區，我不想用「監獄」那樣的形容詞，但確實就是那種格局。大門進去就是個大天井，那是給小孩子玩的地方，天井中央有個防空洞。那個防空洞有點像碉堡，四周有台階上去，給我們小孩子爬上爬下玩。我印象最深的，是我們一早坐在那頂上看日出，聽阿姨講東方紅，太陽升――太陽是怎麼升的，東方怎麼就紅了。嗯，我們都叫幼師們為「阿姨」。我們小孩子的寢室在內園的左邊一排。回形的短邊，是廚房、廁所和澡房。右邊是二進的，一部分是小教室，一部分是員工們的宿舍。

入託的都是學院教職工的孩子，所以我的發小，真是從幼兒園到高中都是混在一起的。

託兒費應該很便宜。雖然那年頭在家也沒啥好玩的，按說在託兒所小夥伴還多，但我卻老想回家，大概是因為在這裡不自由，甚麼時候吃，吃甚麼，甚麼時候睡，甚麼時候玩，洗澡，上課，都有規定時間，小孩子不喜歡。

伙食如何已不太有印象，但記得最好吃的是油炸鍋巴，是我們的零食。我後來就從小夥伴那兒，知道了可以潛入廚房偷吃鍋巴。那個廚房是沒門的，因為通廁所和澡房方向，拐入很容易。我就也開始去偷吃鍋巴了。那是很大的一個煮飯鍋上下來的鍋巴，師傅鏟下來，用油炸好，擱在大簸箕裡，下午給我們當課間零食，非常香脆。我偷吃得很爽，其他小夥伴也一樣。這種小偷行為當然很快就給發現了，鍋巴就偷吃不到了。

很快，小夥伴又有了新招――開始逃逸，不時有幾個會消失一夜甚麼的，原來是偷跑回家去了。我開始打聽。小夥伴將我帶往廚房，我們假裝上廁所，看廚房沒人，小夥伴就將我領到鍋台邊的大窗口，從那兒看出去，是學院的魚塘和實驗田，邊上有田埂，一直通往院裡的露天電影場後面，過了電影場，一路往前跑，過學院中心區，往西就是家屬區了。這我懂。小夥伴說，從這裡跳出去――她指指窗台。

我的越獄生活從此拉開序幕！

第一次從窗口翻出去時，還是摔了的。但那種奔向自由的狂喜，讓疼痛根本不在話下，跟着小夥伴穿過田埂小道，一路跑跑跑。沒想到，剛跑到家裡樓下，騎車追來的阿姨已等在那裡。我母親塞了點吃的給我，訓斥之後，讓我跟阿姨回去。後來有時則是留下吃點東西，母親騎車送我回去。

自從學會了這招，我越獄的頻率越來越高，翻窗的動作也越來越熟練，一路也知道了觀察動靜，東躲西藏。在冬青叢中，佈告欄後偷偷看到騎車猛趕去逮人的阿姨，還得意不已。終於，我母親偶爾收留我在家過夜了，這是要跟來找我的阿姨講好的。印象很深的是有個夜晚，母親在昏暗的澡房幫我洗澡，一邊動員我不要再逃了，大人都特別忙，要勞動要開會，累壞了。那天夜晚，母親給我一個特別漂亮的珠珠糖棒――紅、綠、白色的小糖珠珠，塞在一個透明的窄長包裝袋裡，兩頭紥起，這是那個時代罕見的玩藝，我愛不釋手，久久不捨得打開，母親再提甚麼要求，立刻答應。第二天一早，當然就被送回了託兒所。

道高一尺，魔高一丈。託兒所不久就改建了廚房的窗口，讓越獄成了不可能。我們又去試廁所的窗口。那窗太小不說，翻出去離地面太高，都怕。這樣，我短暫的越獄生涯就此告終。

上小學前最後的暑假到來。母親將我接出來，一起去學院的食堂吃飯。她拿着我簡單的行裝，告訴我已經幼兒園畢業，暑假過了就是小學生了。那不用全託了？我問。母親說，是啊。那天天住家裡了？我再次要她肯定。她說是啊。我開心地哈哈笑，那天讓母親加了菜。

我前些年回去幼兒園舊址看過，一切都縮得那麼小了，真不可思議。如今，學院的幼兒園成了廣西貴族幼兒名校，據說一位難求。我讀過的附中也搖身一變，晉身廣西著名高中，入學門檻高得嚇人。我混了大半輩子，終於跟名校沾上了點邊，想想，這筆要寫出來。

到了現在，我兒時的幼兒園好像給扒掉了。這不重要，重要的是她曾經的存在，以及我從她那兒體會過快樂，特別是越獄的刺激帶給我的啟示，終身受用。