于而凡：換名記

漢明和我從小在一齊長大。我們家只隔幾家鄰門，幾步之遙而已，每天上學讀書時間外，總是跟他鬼混。

漢明雖然與我同歲，卻不同校。我讀華校，而他因為父親已入印尼籍不可就讀華校，就進印尼文私校。但這並不影響我們的友誼。

漢明從小就比別的華人孩子黑，遊伴們常喚他為爪哇人，還經常笑他不是媽媽親生。聽多了連他自己也存疑，有一天終於提問：「媽，你是從哪兒把我拿來的？」她媽不把他的話當回事，沒好氣地回答：「從巴剎垃圾箱撿來。」於是小孩們都笑稱他為垃圾童。

我在華校只讀到小學四年級。六六政變後所有華校被封，學生們各自找出路。高級班的多數都輟學幫父母做生意。低級班的我們，就只好搬進印尼學校。於是我與漢明同校，碰巧又同班。這所私立學校由僑生社團創立，學生大部分是不諳華語的華人子弟。

在新校半年後，新政府突然公佈華人換名條例，四周親友常來家跟爸討論。我們一家只有大哥已經入印尼籍，所以只有他為此事煩惱。有一天漢明低聲告訴我，他已有印尼名字「哈南道」，我初聽忍不住發笑，無法把這名字與他相聯。他很尷尬地對我說：「你別把這件事告訴別人。」我沒繼續譏笑他，立時聯想到哥哥的困境。我暗中也知道，班上好多同學都已改名，只是都沒向學校報告，老師依然叫他們的漢名。

不過這事不能一直瞞下去。小學快畢業，為了能在畢業文憑寫上正式官名，家長們都把孩子換名的證件交給學校。初中開學，雖然都是老面孔，老師點名，四分之三喊的都是陌生的印尼名字。第一次舉手時同學的神態呀別說有多彆扭。我暗地裡為自己不用換名而欣慰。

因為有好多命運相同的校友，漢明漸漸也能坦然面對自己的新名字。不過日常交往，同學之間仍然用原名。我也一直喊漢明的原名。

初中三年，我們一齊升高中。二年級又一樣分到數理班，他甲班我乙班。漢明腦子靈敏，可跟我一樣，不喜文科偏愛數理科，立志要當工程師。他這時已經開始嚮往着萬隆理工大學――那可是名列前茅的國立大學呀！我自己因為外籍身份，不敢奢想甚麼國立大學，能入知名的私立大學就謝天謝地，好多私立大學還不收外籍生呢！我只能在有限的名單中考慮。以前為有外籍身份不必換名高興，現在卻因外籍身份為升學焦慮。

高中畢業後，我與漢明自然地分兵兩路――他攻國立我考私立。雖說持印尼籍就可以參與國立大學入學大考，他們卻有不成文的規定――每系最多只接受百分之五的華裔學生。眾所周知，華人學生的競爭力一般比本土學生強，而家裡經濟大都不錯，升學需求的比率就比別的族群高。僧多粥少，要進入國校，華人子弟都必須經歷比一般國民更殘酷的淘汰戰，成功的機會實在不大。

這時漢明突發奇招！他買通一個外島的鄉長，給他做了一個原住民身份證。也虧他有着與土族一樣的膚色，就這樣無阻地打通考官們的檢驗，成功打進他最嚮往的大學，考入土木工程系。我也很幸運，能以名額有限的外籍身份，打進萬隆有名的私立大學。

於是，雖然不同校，我們又生活在同一個城市。為了上課方便，我們都選擇靠近各自學校的宿舍。學校的作業很繁重，我不能經常和他聯繫，不過假期一到總會相約一起回家。

除了學習繁忙，少見他其實還有別的理由。最初，新朋友還沒交上，我一有空就往他宿舍跑。幾個月後他搬進新宿舍，寄宿生統統是他校友，不見華人面。第一次拜訪，他特地吩咐：「在這裡你千萬別叫我漢名，我不想讓他們識破我的華人身份。」雖然我遵守他的話，在房裡交談時他還經常露出不安的神態，不時注意窗外掠過的宿友。在這狀況下，我不強人所難，乾脆不來他的地方，有事就讓他找我。我的宿友基本都是同校華人子弟，不會揭他的底。

漢明高中時和低一班的學妹，也是我的表妹要好，上大學後一直情書不斷。表妹知道他難處，信封寫的都是假名。漢明大學第二年表妹去椰城讀牙科。首都離萬隆雖不遠，她克制自己不去尋訪漢明給他麻煩。

也是合該有事，人一倒霉不該發生的也發生了。那天表妹來萬隆和家人聚頭，參加親戚的婚禮。空閒時他表弟帶她騎摩托車來個城遊。走到城北，看到有指向萬隆理工大學的路標，她心血來潮，要表弟帶她進去參觀。

臨近校園街道突然變擠，只見校園大門口前的廣場，黑壓壓人頭一片，有熱烈音樂聲響從那裡傳出，看來有演藝節目。想看清楚，他們就下來推車慢慢走入人群中。只見台上有位校園民歌手，正用輕快的旋律和風趣的歌詞，諷喻當權者。音樂結束後，就有一位大學生上台，開始了高昂的講話。演講者在台上評時諷政，聽眾在台下熱烈鼓掌高聲呼叫，好不熱鬧。話中，那大學生突然高調抨擊華商利己害國。「打倒支那，打倒支那！」密集的人群在四周呼喊回應，氣氛開始燒沸。

她表弟一看情況不妙，急把車轉回頭領着她從人群中突圍。忽然有人擋住他們的車子：「嗨，支那！要去哪裡？停住！」表弟腦筋一時不能反應，拳頭已經一拳拳打在他臉上。她無力救助，只能不斷尖叫。卻見有一人對着她奸笑：「嘿，還有支那阿妹呢，來，我們來分享！」一陣手腳立時往她身上亂抓。

恐慌中，她忽然看見漢明的身影！只見他立在不遠處正往這裡張望。像溺水者遇到浮木，她立時激動地搖手高呼：「漢明，漢明，快救我們！」可是沒想到，漢明卻一直站立在那兒，動也不動。她不敢相信自己的眼睛，腦子一片空白，只能邊掙扎邊繼續嘶叫。

這時有一名學生挺身而出：「喂，你們欺負一個弱女子，算甚麼？」那些流氓見到那人後面有好多戴着校帽穿着印有校徽T恤的同伴，心知在人家地盤討不了便宜，也就惶惶放手退下。「你們快回家，這裡不是你們的地方！」那個像學生領導者催他們離開，他們就合力推車盡快遠離人群。上車前她忍不住回頭，看到漢明還站在那兒。一看到她回首，他又慌忙低下頭。

事後，表妹向我表明決定與漢明分手。因不想再見他，就叫我替她傳達。漢明聽後卻沉默無語，也沒有提出要向表妹解釋。他們的關係就這樣結束了。

終於畢業了，我和漢明不約而同在椰城找到工作。我們的公司在不同的區域，就不能同宿了。他和以前一樣對我吩咐，在他同事面前別喊他的漢名。不過在大城市，碰到熟人的機會很少，我們的交往就比大學時期更開放。

有一天，我們相約在一家餐館見面，他帶來一位女友給我介紹。這女友是琶達族人，看來學識不高，連大專也沒畢業。起先我以為他只是玩玩罷了，有一天他告訴我女友有孕，我才相信他玩真的。

我向他問過，為甚麼要選擇文化差別那麼大的外族伴侶。他說：「在印尼，生為華人很艱苦，我不想後代跟我一樣提心吊膽過日子。」「她知道你是華裔嗎？」「這她知道，她父親年輕時接受過華人的恩惠，對這事沒異議，他們苛求的是宗教相同。很幸運，她是基督的琶達。我由天主變基督不成問題。」「你家裡呢？」我追問。他長嘆一下：「他們還不能接受。」

漢明終於結婚了，他父母雖然不贊同，可是米已煮成粥，也不得不由他。他結婚也沒舉行宴會，不是兩家不想慶祝，主要是他不想參與婚宴的友人看清他的華人背景。

結婚不久，他叫我陪同他看了許多新建的住宅區，準備買房子。他向我提出買房的條件：「我不要住在華人密集的區域，我不想排華暴亂時成為攻擊的對象。」他終於如願以償在華人稀少的市東新開發區買新家安窩。

搬進新區不久，有幾個同事追隨他在那裡安家。於是，他又開始神經艾艾。他怕給人穿幫，就吩咐妻子不要對鄰居透露他華人身份。他向我解釋：「本來同事不會因為我是華人而排斥，公司裡也有華人，不過申請工作時我是照着在大學的身份，若他們知情，定會對我的欺瞞不滿，我怕關係會弄僵……他們私下還經常跟我笑話華人呢。」「哎喲！你又怎樣應對呢？」「還能怎樣？雖然不高興，也只能跟着偽笑。」

就是因為這種顧慮，他又再次傷了親人心。那天他父母來首都看病，原打算住兒子家。可他見父母到訪，又開始疑神弄鬼，時時戒備。也是運氣不好，想避開的恰恰出現——平常少來串門的同事竟為了公司的事來家商量。叫妻子端出茶水時漢明借機吩咐，要她帶父母暫進房迴避，不讓他們與同事碰面。

「我們難道是見不得光的賊，要躲躲藏藏？」他父親很是生氣，當天就搬到別的親戚家。從此，他們不再敲兒子家門。漢明的兄姐妹步父母的後塵，連漢明有了孩子也不看望。漢明父母把對兒子的不滿轉移到兒媳身上，認定一切是她搞的鬼。漢明回老家從不敢帶妻子，沒帶妻子孩子沒法帶，直到上學了孩子還未曾見過祖父母。

漢明結婚七個月有了個兒子，只給他取印尼名字。到了學齡，他把兒子送進沒有華人孩子的國立小學。他這孩子很活躍，整天跟鄰家孩子們在外面遊玩。

兒子七歲那年，他家附近搬來一家華人，有個與他兒子同齡的孩子。有一天從外頭回家，他發現兒子和幾個朋友圍着那鄰居孩子吵。「嗨，支那！你到底給不給？」忽然他聽見兒子用那刺耳的詞語。「吝嗇支那！爛支那！癍支那！」那些小孩跟着在一旁起哄。他忙把兒子喊回來：「普逖，快回家！」

孩子扭着嘴跟着他回家。在家他把怒氣轉向妻子：「孩子成流氓，你怎麼不管教？」「怎麼啦，你又闖了甚麼禍？」妻向孩子質問。兒子忙辯護：「我沒有，我們只是要借阿信的玩具車玩，他不給。真是爛支那，癍支那！」

漢明一聽氣往上升，把數年悶在心裡的怨氣，一巴掌發洩在兒子的面頰：「你跟誰學那些粗話？」不曾給父親訓打，倔強的兒子不備，頓時大哭起來：「媽！爸爸打我。為甚麼，我又有甚麼過錯？」她妻子趕緊安慰孩子，並向他解釋：「孩子，你不要再支那支那，你爸不高興。你不知道，你自己也是半個支那呀！」

不能想像他兒子當時是怎樣接受這事實。不過這以後，他兒子變得沉默多了，上學不起勁，功課也變壞，經常以生病為理由賴課，放學後一直躲在家裡，學校課外活動也不參與。「這孩子是不是有病？」他妻子向他疑問過。過半年，這孩子突然向她母親請示：「媽，我要跟着同學們進伊斯蘭教，可不可以？」聽到這話，勤於上基督教堂的她感到天塌下來：「你怎麼會有這種想法？」「我怕同學們知道我是華人，若跟他們一起上清真寺，他們就不會懷疑我。」

他妻子無法接受這件事，就逼漢明把孩子轉到私立學校。漢明就把兒子搬進一所天主教學校。幾年後，我大女兒也和漢明的女兒同時上這所學校，成為同班好友。

女兒上五年級時，蘇哈多和他排華的政權垮台，華人處境漸見明朗，各種華人的傳統俗習也一一恢復。當好多華人都為這狀況放開身心，漢明卻不願放下戒心。他說這是曇花一現，排華分子會捲土重來。

幾年後春節成公共假期，女兒學校也開始教華文，漢明開始相信社會正在改變，就不再介意妻孩和華人親友密切交往。可是戲演了那麼多年，他一時不習慣把圍牆卸下，在公司依然沒把身份坦然公開。

那年，政府與一家中國建築公司簽約了跨海大橋的工程。漢明工作的國營公司被指定為承辦合作者。這可是里程碑的大工程，漢明很清楚，能做工程的負責人事業會更上一層樓。在公司，漢明的工作能力是獲得同事上司的認可，難度頗高的工程都讓給他做。這次大家也認定這職位除了他不作第二人選。

誰知，那天上司卻公佈了別人的名字――一個比他閱歷還低的同事。上司知道他不服氣，過幾天特地和他私談：「這次因為和外國公司合作，我們也要聽取他們的意見。他們要一位能講華語的人與他們溝通。所以選擇了昆甸支那庫納萬。」

啊，原來如此，多麼荒謬的決定！他明明知道，庫納萬的華語也不靈，講的是潮州方言。方言不稀罕，他也能講閩南話呢！若說普通話，他可能還比庫納萬強些。他曾在家補習六年，日常話語勉強可以溝通。可是他又怎樣向人家解釋？上司哪裡會相信？他們到現在還不知道他是華人呀！

漢明悶着一肚子氣，無心辦事，便早退回家。那天，老天爺好像跟他過不去，回家途中不斷有事惹他的氣。在停車場與警衛吵，加油時又跟油站員工鬧；在路上，堵車時發生小小的擦車，他又跟別的汽車主人對罵。

他帶着滿身怨氣回家。一到家，突感到身子有點不適，頭重腳輕，一陣昏暈。定是血壓又高升！他知道自己的老毛病，忙從飯廳矮櫥的抽屜把藥拿出。

正在倒水，還沒把藥送入口，她那已初三的女兒從學校回來。只見她沉着面孔努着嘴，還沒把書包放下，一見她父親就突然發出一連串問號：「爸！為甚麼我不像別的同學都有中文名字？我出生時你怎麼不給我取一個？我不是支那的後代嗎？」

漢明一時轉不過腦筋，不知怎樣向女兒解釋，只能反問：「發生了甚麼事？」

「上華語課，老師叫華人學生練習寫自己的中文名字，他們好多都有中文名，可是我沒有，他們都笑我是冒牌華人。」女兒發了牢騷後，又向他要求：「爸，我一定要有中文名字。你能夠給我取一個嗎？」

孩子的話像炸彈一樣，一時間把他的世界傾覆過來，似乎要把他多年來苦心打造的城牆，一夜推翻；也把他曾做出的妥協和犧牲，一筆抹殺！老天爺！我做錯事嗎？你這樣打擊，是不是要處罰我？

「啊……不！！！」幾天來悶在心裡的委屈，終於爆發成一聲慘嚎！一陣天旋，他四周霍然發黑……