方 肯：主宰者

他一直躺着，日久變成一座山，臉上長滿樹木，嘴邊都是濃密的灌木，而眼睛的周圍光禿，因為他不願閉上眼睛，只為直視太陽和星月，守住唯一的永恆。

他不在乎雲朵，它們遲早會飄走，一如流瀉不止的時間，帶走生命和善惡。

為了主宰一片森林，他曾經站在善與惡的之間。他溫柔地說謊話，帶着慈祥又親切的微笑，森林的動植物被他任意擺佈，彷彿被催眠，彷彿被掏空靈魂，彷彿被脅持了神志。

動植物視他為森林裡共同的敵人，卻沒有能力擺脫他，身體不聽使喚地向他鞠躬，對他言聽計從。他的謊言，分散動物們欲反抗的躁鬱，有的被說服，有的因此迷惘。意志堅定的動植物，最終會在他的謊言之下被質疑、被排擠，無法聚合對抗他的力量，最終自暴自棄，到森林以外的海漂流。

謊言造就他，他成就謊言。

直至一天，森林平靜如常，那平靜已持續太長的時間，他覺得自己的主宰已毫無意義，他便找了一塊空曠的平地，平躺下來，如一片樹上飄零而下的枯葉，不再發出聲音。

誰都沒有發現他隱匿的身體，動物爬上他四肢，在他的胸膛奔跑、蹦跳；樹木一分一寸地佔據他的全身，包括他的臉龐和五官，唯獨他的眼睛，是任何一物不能抵達的地方，最後只是黃土。

它們稱他為山。

地底的老鼠蟄伏多年。它們挖掘四通八達的隧道，在裡頭存放腐爛的果子、動物的屍體，各種酸的腥的惡臭在地底交錯。老鼠們嗅覺本就靈敏，但對於惡臭之習慣，已和自己融為一體，無以辨別。然而，其他動植物能遠遠地聞到老鼠的氣味，那充滿毒性的惡臭，逼迫它們迴避老鼠們的出沒地，視之為禁區。

隧道裡日積月纍的糧食，從地底滿溢出來，動植物們找到自己失蹤許久的夥伴，悲慟不已，淚成洪水，使自己被泥水吞沒，最後沉入水底。老鼠們潛入幽暗的水中，撕裂那些未從哀傷解脫的臉孔，噬咬它們每一寸皮膚和血肉，留下無以辨認的遺骸。

蟲子目睹了一切。它們選擇它們認為強大的一方。蟲子不常飢餓，糧食來源充足，但它們對現有的糧食感到單調，厭倦無時無刻尋找糧食的生活。除了糧食，它們開始垂涎權力的虛榮，渴望結束被藐視的待遇。

蟲子曾效忠他，負責收集情報，執行他的命令。正因如此，那時動植物都知道蟲子的身份。當他變成了山，它們不再被賦予任何責任，可有可無。於是被藐視，被輕蔑，即失去利用價值的普通蟲子。

老鼠接受蟲子的加盟，以及它們的貢品。此後，它們地底的勢力便壯大了。一點一滴的擴大，它們不局限在地底，陸陸續續爬到地面，撕咬不能移動的植物，偷襲安眠中或進食中，或沉浸在安閒中的動物，不畏懼各種型態或體格，因為老鼠和蟲子的為數眾多，像狂浪大口大口吞食了一切。

蟲子知道太多事情，那些藏於縫隙、邊緣、最高或最深處的隱私，都在太陽底下曝光。老鼠需要蟲子。它們找到所有卵生動物藏卵的地點，敲破過鱷魚、響尾蛇、老鷹的蛋，然後舔乾蛋液，或吃掉未孵化成形的幼兒，遺下蛋殼碎片刺痛那些母親的心臟。

它們散佈仇恨的種子，在各處迅速發芽，長出黑色葉子白色花朵的植物，根部沿着地面延伸，遇洞則鑽；遇老鼠或蟲子就緊緊纏繞對方，待獵物沒有生息，自己就隨之死亡。這種植物強烈威脅老鼠和蟲子的存在，它們因恐慌和憤怒而拒絕為之取名，也禁止其他動植物提起。一旦發現，討論者將在頃刻間被啃光，骸骨也會被噬咬至粉碎，任風送去未知的遠方。

動植物偷偷稱它為「那個東西」。

夜半時分，當川谷的風流連至此，那個東西的花瓣便如蜂翼擺動，彷彿準備起飛，發出響亮的玻璃聲。那些失去夥伴的動植物，在清脆的叮鈴叮鈴聲中，聽見已逝的生命從遠方傳來低吟，陳述各自被掩蓋的死亡過程。每個夜晚，低吟不減，牽着動植物聚合在那個東西的密集之地，在凌亂的密語中顫抖。它們撫摸黑色的葉子，俯臥在那個東西的根部，好像在擁抱那些不再歸來的靈魂。

地底隧道被那個東西盤踞，彷彿和時間賽跑，搶着消滅所有老鼠和蟲子。魔爪般的根部，伸展比老鼠和蟲子的腿快，它們來不及驚愕或懼怕，呼吸如被撚熄的蠟燭，從此黑暗。

老鼠和蟲子需要新據點，重建它們的勢力，重燃它們囂張跋扈的氣燄。

老鼠厭惡絢麗的色彩，以自身晦暗的皮毛為榮，就搗毀盛放的花朵，在花的屍體之上建造新據點。腐爛的果子和屍體，都儲存在鑽石型的建築物裡。高聳而醜陋的頂部，掛滿動物的骸骨與枯萎的植物為飾物，惡臭比昔日更甚，森林不再有花香。老鼠和蟲子掠奪了整座森林，它們比每個昨天暴戾，未來繼續發生更殘忍的慘劇。

 「你們若要得到權力，必要愛上血的味道，歡快的毀滅。」老鼠告訴蟲子。

原本僅吸取植物汁液和花蜜的蟲子，已沒有回頭的餘地。它們許久不在深夜鳴叫，也不獨身出行，避免被伏擊。蟲子必須遺忘本性，咬噬老鼠剩下的腐壞屍體。但是它們必然知道，它們不過是盲目地假裝。它們奢望權力，卻被權力征服。

老鼠和蟲子必須反擊那個東西，在它們未遭滅絕以前。它們甚麼都沒有，只有屍體。於是，它們將屍體堆疊成山，萃取屍體裡的汁液，沁入在那個東西的所在地。那個東西葉脈般的根，在地面和地底編織了密密麻麻的網，瞬間被燒灼成焦黑，化為灰燼，飄飛於空中，不見蹤影。

屍體汁液比仇恨更濃稠更卑劣，灼傷了大地。大地疼痛，疲乏。暈眩。在恍惚中搖晃，搖晃它無法風乾的傷口。在迷濛中搖晃，搖晃它已無法掌握的黃土和砂岩。

搖晃的搖晃，河也搖晃，流水傾倒而出，流向四方後被蒸發，乾枯的河牀躺着奄奄一息的魚。彌留之際，魚想起它們還是一顆卵的時候，以為此生會游至河的盡頭，並未預料結局就在誕生的地方。它們還沒見過最險惡的暗潮和暗礁，眼巴巴地見水和自己一起枯竭。

凡是會搖晃的都在搖晃，雲也搖晃，在天空四散如粉屑，雨就沒有下來。魚等不到一場雨，鱗片終究在乾燥的空氣中片片剝落，一地的閃爍如星，是太陽映照的死亡。

凡是會搖晃的都在搖晃，搖醒了躲在穴裡冬眠的動物。它們從黑色走出來，穴外艷陽耀眼，它們睜不開眼睛。它們不知道它們為甚麼走出來，也對外邊的世界沒有頭緒，茫然地朝震盪走去，猶如被召喚的傀儡。

魚之消亡，使動植物們凝結在冰冷的沉默中。那些剛從冬眠甦醒的動物，有的終於睜大了雙眼，環視四周，決定要收拾這片殘局；有的仍閉着雙眼隨隊伍行走，依舊沒有思想。

悲傷已比平靜的時間長，在動植物的氣息裡刻下沉重、劇痛的痕迹，它們當中有些不幸窒息，有些抓緊最後一絲喘息，在折騰中詛咒老鼠和蟲子。它們生存的目的，僅為了見證老鼠和蟲子的滅亡。

在星光下，動植物向那個東西伸手，那個東西也向周圍伸出黑色葉子，低吟忽然中止。玫瑰褪下它的殷紅，花瓣變成蒼白；孔雀不再留戀羽毛的色彩，陰鬱稀釋了所有顏色，餘下深淺不一的黑；怒火燒掉了變色龍的顏色，從此它只有白。動植物和那個東西一身剩黑白，顏色令它們哀傷，那是回不來的平靜日子。

蟾蜍在樹上俯瞰一片黑白，腿部沾染着血迹。那不是它的血，走進鑽石型建築物時，必將踩過稀爛的屍體。它向它昔日的食物――老鼠俯身，然後攤開雙手，壁虎和蝸牛嘩啦如雨降至。它生活於水，於陸地，沒有長久的居所和朋友，它只為生存而生存。

蛇坐在老鼠的旁邊，犀利的眼珠盯着蟾蜍，吐信是一種挑釁。它喜歡舌尖在此採集的味道，它想念老鼠和蟾蜍的血，也想念它們從喉嚨慢慢滑入肚裡的快感。蛇僅僅想念，卻不能再如昔日生吞它們。它和蟾蜍、蟲子無異，儘管它的毒液可獵殺無數，權勢卻不站在它這一方。

老鼠之間沒有交心或骨肉的情誼，但打從它們一出世，就知道它們依賴彼此，像束縛在一起的蘆葦，才能建成一艘不沉沒的船，向至遠至遼闊的世界航行。

帶領它們的曾是鼠一世，那時候它們不如現在貪婪，夜夜竄入人類的田裡盜取玉米、稻穗，或等待一隻老死或戰鬥而死的雞、老虎或牛。在太陽底下，它們佯裝誠摯，專一地等待從大樹墜落的果實，但在樹下的等待者不僅有它們，還有猴子、熊，以及早已在枝椏上凝視的貓頭鷹。

關於那四通八達的隧道，那是鼠二世所造，當蟾蜍獻上另一隻蟾蜍的屍體，蛇獻上另一隻蛇的屍體，它們就在一起了。蟾蜍與蛇的捕獵，充實了隧道的糧食庫，也孕育了更多更臃腫的老鼠世代。

老鼠的後世步履蹣跚，舉止表情木訥，終日的飽食阻礙它們思考。它們啃食石頭，磨碎牙齒，又從山崖躍下，以為彩虹是一座不墜的橋。它們心中沒有膽怯，肆意咬破小雞的喉嚨，還有在那已聳立超過五百年的菩提老樹下，啃咬比它們粗壯的樹身。

蟾蜍、蛇與老鼠的勾結，鳥都看在眼裡，它將消息傳佈給其他動植物。動植物秘密傳話，但青蛙和蜥蜴都拒絕相信，直認鳥是造謠者，離間大家和蟾蜍、蛇的關係，縱然它們互不相識。它們遇見鳥着陸的時候，青蛙對之鼓漲臉頰，蜥蜴則鼓漲喉嚨，但鳥對它們不屑一顧，往腐葉掩蓋的土裡猛啄幾下，瞬間叼起一條肥美的蚯蚓，就往天際最高的捲雲展翅飛去。青蛙和蜥蜴留待原地，仰望鳥逐漸縮小的背影，臉頰和喉嚨還鼓漲着，像即將升起的氣球，卻一直沒有升起。

老鼠不斷擴張它們的新據點，填滿了湖，推倒了樹，一吋一吋佔據動植物的領域。那個東西和動植物以呼喊一致的口號，結成鋼絲般的圍籬，緊密交織而結實，無一丁點透風的洞孔，包圍起共同的居所，阻止老鼠的侵入。

蟾蜍在圍籬結成前，向老鼠通風報信。蛇比它先到一步，已懶洋洋地躺在鑽石型建築物裡，以促狹的眼神瞟了蟾蜍一眼。蟾蜍領不到功勞，悻悻然離去，回到月光照亮的森林裡。青蛙始終見到蟾蜍從老鼠的版圖走出來，而且見其臉色毫不惶恐，像是蟾蜍的另一個家。

青蛙終於相信鳥的話，但它沒有機會表達它的醒悟了。蟾蜍的毒液注入青蛙的體內，到青蛙變成黑色後，蟾蜍才回到那濕潤的沼澤，如往常展開一夜不眠的叫鳴。這夜鳴聲格外低沉，猶如一首輓歌。

翌日早晨，蟲子搬來了青蛙的屍體，安放在動植物的中央，然後欠身離開。大家都堅信是老鼠所殺。蜥蜴直覺是鳥殺了青蛙，於是它更憎恨鳥，也厭極其它動植物。這個被扭曲的世界裡，只有它獨醒。它開始散佈鳥是兇手的消息，動植物當中有的信了，有的不信。那個東西和動植物的口號無法一致，圍籬未結成便破敗。

動植物此時想起了他，那個無盡謊言的主宰者。

若是他歸來，森林便會回到平靜之前。動植物的秘密會被揭露，行迹將被監視。所知道和不知道的一切，將因他的謊言而變得混亂──長頸鹿倒立，蘋果樹結出藍色的果子，烏龜以為自己是蝸牛，兔子以為自己是松鼠。

他依循他認為的秩序，進行他認為應當的主宰。

山聽見動植物在討論他，甚至在尋找他，他就挪動了身體。泥土和樹從他身上逐一掉落，飛禽從他的髮間紛飛。他拍走身上的沙石，四周的一草一物都在他的視線裡十分清晰，但風景已不是他躺下時的模樣。他尊貴的寶座早被老鼠啃噬，被風吹蝕，遺下殘毀不堪的木塊，難以辨別是把手抑或椅腳──這些都被掩埋在老鼠丟棄的白骨下。

當他躺着的時候，他一直望着天空，一句話都沒有說，只用耳朵聆聽他曾主宰的森林。他一直知道老鼠的行迹，也知道蟲子的離異。他從空曠的平地坐了起來，他想把他的秩序找回來。因為他想，所以他邁步走了，去做他想做的事情。

老鼠知道他回來了，便為自己的安危擔心。它們明知鼠二世只是一個繼承權力，卻沒有謀略的王，根本不能抵抗歸來的他。但它們從不敢讓鼠二世知道自己的無能，給它最美的讚頌，最尊敬的崇拜，以圖自己在鼠群可分多一點糧食，品嚐到最新鮮的血。

鼠二世對他的歸來毫無畏懼，恥笑他的老去。它們不準備防衛，也不準備商討對策，日復一日如常堆積屍體，滅那個東西，挖鑿更暢通的地底隧道，把足以掩埋整個森林的屍體和果子，送往森林以外的糧食庫。

整個森林都知道鼠二世在森林以外的糧食庫。它們知道總有一天，鼠二世會把所有動物都藏進它的隧道裡，可讓整個鼠的王國、蟲子，甚至它們幾個世代都不愁食。

動植物決定再向他躬身，替他戴上皇冠，還他權杖，為他建造一個與昔日無差別的寶座，但今時的動植物已非他曾主宰的。它們看穿了他的謊言，已懂得在他的聲音面前保持清醒，抱緊自己的靈魂，扼住或許會迷糊的神志。它們立下協議，一旦回到他的主宰，他必須在第三個月圓步下寶座，把森林還給它們。

他必須答應。為了將森林扳回他的秩序上，他唯有答應。他在月亮底下答應了它們的協議。

有那麼一群老鼠，它們在偏僻的山丘旁，沒有陽光的陰影處，另鑿地窖，私藏糧食。它們沒有等待反叛的時機，不過是為老鼠王國瓦解之後，準備重闢天地。

有那麼一群老鼠，它們與每隻老鼠擁抱表示友好，並且靜觀各種風吹草動，不牽扯其中，也不干預。它們沒有等待反叛的時機，卻等着隨時踩上鼠二世的屍體，站在鑽石型的建築物之上，宣佈主權。

他在鑽石型的建築物上敲開一個洞，光從洞湧進裡頭，撥開老鼠之間朦朧的紗，揭露了老鼠們若隱若現的秘密。光，使秘密刺眼。他將真話和謊言互相調和，又變成謠言，而謠言難以被識穿，每隻老鼠相信自己選擇相信的。謠言瀰漫在整個鑽石型的建築物裡，老鼠們感覺空間越來越閉塞，感覺自己的喉嚨彷彿被勒緊。

震盪，搖晃，山石堆滿鑽石型建築物的周圍，封閉了出口，老鼠們被囚禁在謠言之中，像無止盡的咒語，摧殘它們的耳朵和思考。意志薄弱的老鼠啃咬自己的身體，並在互相猜忌中因鬱悶而消瘦，最後癱軟在隱密的暗角，含着自己的尾巴睜眼死去。

當他說完最後一個謊言後，鼠二世的身體像蛋糕被其他老鼠搗爛、撕裂，染上一片暈眩的血色，像焦灼後的灰燼，黏附在四周，怎麼也脫不去。

鼠的世界分崩離析，森林的主權回到他的手上。

他熟悉老鼠身上的每一根毛髮，牙齒的數量。動植物都不知曉，他培養了老鼠的殘酷與狡詐，在他曾主宰的時候，為他消滅反對他的聲音，毀壞反抗他的念頭，鞏固他的權力。老鼠學了他的手段，動植物都動不了它們，像推不倒的磐石，永遠為自己製造有利的環境。但是，老鼠學不了他的智慧。

唯有他才能毀掉自己創造的一切。

動物們將鑽石型的建築物拆除，慢慢地搬走一瓦一磚。那地底冒出暗紅色的濃煙，溢出辛辣的澀味。老鼠們埋藏的秘密逐一顯現，它們的王國是由血建構而成。在破碎的殘瓦交疊之下，露出一條扭曲的尾巴，彷彿終於從禁錮中解脫――那是蜥蜴。它的頭部不知所終，只剩下完好的身體。頭呢？動植物各自尋覓，卻連一顆眼珠都找不到。它們猜測，那滾滾濃煙裡大概有蜥蜴的一部分。

他讓動植物回到自己本該居住的地方，花兒重放，雨水重灌河中，卵在河中反射微弱的光，像零散的星子。第一尾魚孵化出來，順水流游到花朵飄落的水面下。接着是第二尾，第三尾，直到河裡都是魚。

動植物追問他已逝靈魂的去處，他不發一言，將樹木種植到原本的土壤，將泥土填滿老鼠挖掘的隧道……他正把森林扳回他認為的秩序上。他做他想做的事。

第三個月圓時，他還沒有完成。他日以繼夜地修建亡靈的石碑。動植物都來追討他主宰的權力，催促他摘下皇冠，交出權杖，離開它們為他建造的寶座，把森林還給它們。他仍舊不理會動植物的聲音，按照他想做的事，繼續縫補森林的每一個傷口。

動植物深恐他重施謊言，越來越鼓躁。每天在太陽升起後和落下前，動物一齊蹬腳，樹上的葉子都墜落，覆蓋在森林的土地。層層落葉逐日疊高，掩蓋了他的寶座。

他找不到他的寶座了，但他還沒有完成他想做的事。動植物等不了他，他只好依照協議退下。

他回到那空曠的平地，環顧他重建的森林，花兒盛開，動物奔放地跑，樹木不再顯露焦慮的顏色。那個東西漸漸枯萎，化成隨風消散的灰，而風裡不再有那來自遠方的低吟。

然而，老鼠們此時拾起鑽石型的建築物之碎塊，一塊一塊堆砌成方塊的形狀。它們推舉了年老多病的老鼠當新的王，並集體開始重新挖掘隧道。它們還沒有增添新的血，蟲子、蟾蜍和蛇都在動植物未察覺之時，見證了方塊建築物的頂部，重新掛上骸骨與枯萎的植物。

他回到那空曠的平地，慢慢躺下。這次，他閉上了眼睛。在鼠疫降臨前。