黃瑋霜：屋蝕

牆在顫動。

斑駁的白漆碎屑不停地從牆面掉落。當牆面響起頻密的震動聲時，他覺得彷彿有一隻隻白蟻在耳朵深處竄爬，細細密密地灌滿他的耳膜。他甩甩頭，想甩開這場夢魘。

室內空氣滯悶，佈滿皺紋的額頭、黝黑的手臂沁出汗水，老明拿着鑽牆打孔機，朝牆面鑽出一朵又一朵傷口，空蕩蕩的公寓迴聲遍遍。他拿着設計藍圖，檢視老明安裝的各處插座。

整間公寓是一般普通家庭的空間，不寬大，也不窄仄。在城市規劃下，新建公寓林立在市中心周圍或是交通方便的區域。新家格局現代化，發展商將客廳、廚房與飯廳打造成開放式空間，不像舊式房子這三者之間總是隔開的。這種開放式空間，烹煮和用餐都會缺少隱私權，讓人一目瞭然。最大的缺點，就是在開放式的廚房烹煮時，油煙會瀰漫整個空間，因此發展商會免費贈送小型的吸油煙機設備。當油煙裊裊升起時，只要按下按鈕，吸油煙機就會吸走所有油煙味，污穢油垢都會通通消失。他還是比較懷念老家的格局，飯廳後面是戶外廚房，有屋簷和開放的大空間。廚房後方有個小菜園，母親要煮食時就到菜園裡拔菜，全是無農藥的新鮮蔬菜。炒菜時，煙氣迅速散逸在空氣中，在她嫻熟的翻炒下，一道道美味佳餚頃刻就完成。

他最初在規劃房子的設計藍圖時，就打算棄用吸油煙機，讓廚房的流理台只供煮水、洗碗和洗菜，而將廚房的小後院作為煮食之用。門推開，就是一個狹長的空間，風會從外吹入，俯望而下，有危如深淵的視野。剩下的空間被規劃成主人房、客房及書房。公寓有個大陽台，他不解現代公寓的陽台和浴室為何都要那麼大。大陽台和大浴室的設計，完全佔據了其他更重要的生活空間。曾經聽過一個說法：陽台和浴室已經成為城市人解壓的空間。生活壓力越來越大的城市人，回到家可以在浴室裡沖花灑或泡浴缸，然後夜裡在陽台吹吹晚風，看看星空，就能排解壓力。家中浴室雖然有花灑，但是卻沒有浴缸可泡。從陽台望去，視野遼闊，遠處有平房和樹林，眼前是馬路，一棟正在建設中的公寓大樓阻擋了美麗的視野。他倚在陽台前眺望，車子在熙來攘往的路上呼嘯而過。

風颳來，狠狠撲向他的臉，他被突如其來的猛風拍醒。下意識俯看，這才覺得自己正身處高樓，隨之而來的壓迫感，隱隱威脅着他恐高的心理。老家就沒有陽台，沒有高樓，只建在平地上，雙腳踩的是穩穩實實的地面。公寓的地磚踩起來，總會發出空洞的聲音，篤篤篤……「腳步要輕一點，如果樓下房客住進來，一定投訴你的腳步聲太大……」未婚妻總是這樣提醒。風繼續強勁地吹颳，他好不容易出些力，才將陽台的玻璃門緊緊關上，進入室內。風在屋外呼嘯，樓層越高，風聲越是凌厲。

老明在投訴了：「嘜開門啦，灰塵到處飄！」

記住了。

老明經過事先規劃，依據設計藍圖來安裝插座。未來生活可能會用到的插座數量和位置，以及要埋線在牆壁裡，不讓它們顯露出來的各種考量，他都預先想好了。當他檢查好插座，往客廳時，看見老明正顫巍巍地站在圓櫈上，正要把手中的燈泡裝進燈罩裡。他迅速上前，扶穩圓櫈，讓老明站穩腳步。他化身為小助手，將燈罩和燈泡依序遞給老明，提高安裝效率。

以前他也曾做過父親的小助手。他小學快畢業的時候，老家的日光燈不亮，父親站在圓櫈上，再三叮嚀他抓牢櫈子。老家是從爺爺那一代留下的老房子，由於父親是長子，祖業自然留給他，結果惹得二叔不滿，覺得他霸佔了房子。二叔愛賭錢，由於時常輸錢，手頭緊，所以常來向父親討錢。父親是老好人，也就讓他予取予求。母親每次看到二叔又來討錢，都一臉怒氣，事後都會和父親大吵。

老房子原本埋藏在牆壁裡的舊電線都會露出來，而且常故障，不然就是日光燈被燒壞。父親每次都會叫他來做幫手，他是家中老二，又比較聽話，不像哥哥總在父親叫喚他時，溜得不見人影。他緊扶着櫈子，抬頭就瞧見父親壯碩的背影。由下往上仰視的角度，使父親的背影看起來比平常巨大。父親站穩後，開始卸下損壞且烏黑的長型燈管，然後交給他。他單手扶着櫈子，另一手接住父親遞來的燈管，再輕輕放在地上。他喊父親：「站穩啊，我要拿燈管了。」得到回應後，他放開雙手，小心翼翼地從長盒子裡取出一模一樣新的日光燈給父親。父親熟練地拿過他遞來的燈管，站上櫈子準備安裝時，他馬上扶穩圓櫈，如果動作稍慢點，準要挨父親罵。日光燈亮晃晃的白光照着父親的頭頂，使他的髮絲和臉龐散發透亮耀眼的光芒，他瞇起雙眼，怔忡間產生些微恍惚，此時此刻，卻彷彿看不清父親的模樣，一切都失了真。

更換燈管的次數越多，他們之間就更添默契，這也表示曾經發生過「慘事」。那時他的動作略為遲鈍，交換燈管時，晚一步抓牢，櫈子輕晃，父親站不穩，顛簸一陣，就「砰」的一聲摔下，櫈子也「哐啷」而落。結果他挨了一頓訓，父親也平白無故受傷，他備覺內疚。父親小腿瘀青，經母親推拿數次後才漸消腫。此後換燈管，父親仍然叫他幫忙不叫哥哥。在一次又一次的練習中，他的動作變得俐落多了，父親也不再摔傷了。

燈都安裝好後，日光也隨之暗淡，室內昏暗下來。他的身影變得模糊不清，在闃黑之中，視線不再那麼清晰，眼睛睜得更大，才能正常視物。老明按下開關，頃刻間燈火全亮，透亮的光圈照在他身上，他抬手遮擋亮光，在微怔間重新適應了光明。客廳的LED白燈照亮了各個角落，有些富有情調的暈黃燈光，是他設計燈光時特別安排的，整個家霎時充滿時尚又溫暖的氛圍。

每到週末，他和未婚妻都會來新家監工。為了共組家庭，他們作出了犧牲和改變。他放棄了年少的漫畫家夢想，找了份全職工作，不再畫漫畫，改用電腦畫室內設計圖。未婚妻也離開南方小城鎮，來到大城市工作，㩦手打拚未來。活在房價不斷上漲的年代，為了付房子首期和裝修費，他們花光了所有積蓄，才有能力買下這間小公寓。

他親自設計的藍圖改了又改，直到裝修的最後一刻才定案。他們逛了好多家燈飾店，採買合適的燈具。他棄用老家常用的日光燈，現代燈飾店展示的都是一些既時尚又新穎的燈具，日光燈已經漸漸被淘汰了。許多意想不到的燈具高懸天花板，立燈站滿店內，壁燈貼滿整面牆，所有的燈都亮着，映照出絢亮的光彩。無法直視那些灼目的光芒，一旦直視，層層疊疊的光圈就會不停地在眼瞳裡閃爍。

買了燈具，再來是風扇。新式風扇充滿設計感，線條簡約，而且風速種類多，自然風、自動調節風、節能省電風等，最大風速比老家舊風扇強勁許多，遙控器也不是老家那種安裝在牆壁，需要移動刻度的模式。由於從事設計行業，他對於新潮的家飾電器及家具，早已習以為常。他倒是懷念舊式風扇，遙控按鍵固定在牆壁上，不像現在的新款風扇，遙控器隨手一放，要找時竟不翼而飛。

老明站在圓櫈上，正從他手中接過扇葉，熟練地一片片安裝在風扇主機上，未婚妻也幫忙拿一些小零件。電風扇的構造看似簡單，但裡頭其實大有學問。初上小學時，老家迎來了第一台風扇，之前都是使用站立式風扇。這台懸吊在老家客廳天花板的乳白色電風扇，只要扭開牆壁上的遙控圓鈕到指定的風速度數，就能自由轉動大風速或小風速。當時矮小的他尚未發育長高，每次他要開風扇，還得拜託高度已能碰到遙控裝置的哥哥幫忙打開風扇。有時哥哥會耍詐，假裝沒聽到或故意不開，讓他熱得哭起來才罷休。如果他向母親告狀，挨了罵的哥哥下次就更不願幫他開風扇了。於是，他想到用小零食收買哥哥的辦法，才能順利吹到清涼的風。直到他長高了些，就不再需要哥哥了，只要向上跳躍，動作利索些就能碰着圓鈕；再大一點，踮腳尖就能順利開風扇，後來甚至直接就能碰着。天氣燠熱時，他會把風速調到最大，清爽的人造風吹拂在臉上，心情也愉悅起來。

一陣涼風拂向他臉龐和身上，新款風扇已經妥妥當當地安裝在天花板上，不僅風速快，轉速大也無聲。老明正在收拾工具和零件，逐一收進工具箱裡，然後離開。

未婚妻雀躍地握着他的手，笑容滿面地看着他說道：「風好大啊！」

他摸摸她的頭，下意識回應：「是啊，好大！」

他為設計的案子排定時間表：設計草圖、修改草圖所需時間，以及裝潢流程等等，直到房子的室內裝潢完工為止，一個設計案子才結案。職業病使然，這種模式也套用在新居裝修上。也許他需要的是一種可以掌握的安全感，所以才會選擇這份除了創意以外，特別需要掌握精細與精準度的工作。那些無法掌握的事最使他感到恐懼，也就是所謂的無常。無論是工作，還是未來的新婚生活，他都制定了合適的計劃，甚至和未婚妻的感情也是如此。他們認識後，他對她產生好感，打定主意要追求她的那刻起，都是按照規劃好的計劃實行的，例如：如何讓女方願意接受他的感情；交往後如何經營感情；認定彼此後，會規劃何時結婚、儲蓄婚禮經費，以及現在裝修房子等等。剛開始，未婚妻覺得把人生規劃成這樣，也太不可思議，但漸漸地，卻看見了他務實穩當的優點。

當未婚妻還只是女友時，曾問他：「為甚麼任何事情都要事先規劃和制定計劃？不累嗎？」聽她這麼說，他愣怔着，忘了怎麼回覆，只記得她隨口說的一句話：「還是因為你缺乏安全感？」

缺乏安全感？

事後，他仔細思索這句話，發現自己會這樣事事計劃，可能真的是因為害怕失去安全感。有太多事情不能掌握，所以凡是可以掌握或計劃的事，他都會事先規劃，他需要可以讓他感到安心的事物來支撐自己。

老家的一切都是他無法掌握的。

那種無法掌握的事物，最初都難以察覺，直到發生變化，就會以迅雷不及掩耳之勢，將全部席捲而去，甚至毀滅。中學畢業那年，為了籌措讀設計學院的錢，那段時間，他在住家附近的超市做收銀員。一週工作六天，每天下班回到家，他疲憊得只想躺在牀上，一覺到天亮。週末超市的人潮洶湧，下班後，他所有精力已經耗盡。他回家直接躺在牀上，正想小休片刻，翻身閉眼的瞬間，突然瞥見書櫥底部的架子上有些異樣，好像有甚麼東西在動。他揉了揉迷濛的雙眼，再細瞧，赫然發現原來是螞蟻。他原本懶得起身，但又怕有甚麼甜食引來更多螞蟻，只好起身查看。有些螞蟻在書架上徘徊，有些停滯不動，他不覺得架上有甚麼甜食可以吸引牠們。他取來濕布，往那些螞蟻身上抹去，徹底消滅牠們，隨後又繼續躺回牀上。

他毫不在意的這件小事，沒想到卻在日後蔓延。之後幾次，他又發現書櫥各處有螞蟻的蹤迹，一次又一次用濕抹布、殺蟲劑來消滅牠們。他漸漸覺得厭煩，對螞蟻頻繁出現感到不解。他開始觀察蟻群，原本以為是普通螞蟻，沒想卻是一隻隻白蟻！白色或赤褐色的環狀軀殼，體積比一般螞蟻大，有些小白蟻背上有輕薄翅膀，有些翅膀已脫落，只有光裸的蟻身。他頓覺不安。晚上，母親放工回來，他把此事告訴她，她也只是叫他想辦法解決，就回房休息了。父親過世不滿一年，她仍未從悲傷中振作起來。幾個月前，哥哥隨佛教團體到尼泊爾工作，家中只剩下他和母親。父親去世前，治病花了不少錢，家裡經濟陷入困境，現在情況也只是稍為改善。

父親長年在建築工地工作，每天呼吸工地污濁的空氣，接觸石灰屑及塵埃，久了就釀成大病。當時，他推着手推車，正要搬運石灰粉，不經意望着天空，正午灼熱的陽光猛烈而刺眼，他感到一陣暈眩，突然雙腳虛軟，站不穩，推車中的石灰粉在顛簸中灑了一些在泥地上。鮮紅的鼻血從他鼻孔兩端流了出來。其他工人見狀，趨前探問，他們攙扶父親到一旁休息，以為只是天氣太熱引起暑熱。

可是，情況不見改善。母親陪父親到醫院看診，驗血、照MRI等，最後證實父親患有鼻咽癌。母親哭得快要昏厥，握着話筒的他，還搞不清狀況，她在電話另一端已泣不成聲，知道可能是壞消息，他不斷勸母親冷靜下來。父親接過電話，平靜地說出自己的病情，但語氣空洞，他在電話另一端默默聽着，握着話筒的手微微顫抖。

直到父親開始接受治療，母親仍然無法從驟變的絕望中回過神來。原本吃齋信佛的她，將老家客廳改為小型佛堂，在正位設佛壇，供奉彌樂佛及觀世音菩薩，旁邊安放祖先牌位，壇上擺着一些祭祀用品、水果和鮮花。母親日日虔誠地參拜佛像，為父親祈福。那時，為了讓父親安心養病，母親開始在素食餐廳做廚師，其他時間就是照顧父親和料理家事。向來瘦弱的母親在體力上肯定吃不消，但卻以無比堅強的意志力支撐着。她常常等枕邊人睡着後，在暗夜裡偷偷啜泣，不願讓父親看到她的脆弱，只希望能給自己丈夫力量。身為孩子的他都知道，某次凌晨，他起身解尿，回房前，看見母親坐在漆黑的客廳角落嚶嚶哭泣，但他不敢上前，生怕無法安慰她。那夜過後，只要父親去醫院接受化療，他都會陪伴前去，代替母親照顧父親。

這場惡疾如同夢魘般。父親化療後，開始掉髮，頭髮漸漸稀疏，出門習慣戴帽子。原本性格開朗的父親，已失去往日風采。炯炯有神的雙眼，已抹上疲憊的神色；經常沉默不語，深沉的內心如一口黑井。

成長過程中，和父親的關係總是若即若離，他眼中的父親，就是勞動父親的形象。偶有的親暱回憶，就是父親瞞着吃素信佛的母親，趁她不在家時，偷偷買了炸雞，匆匆遞給還是孩童的他和哥哥，叫他們趕快吃完的那種歡悅時刻。父親患病後，他更難走近他的內心世界，也無法體會他深層的悲傷。這就像未婚妻有時覺得他突如其來的沉默寡言，使她無法靠近一樣。這只是個性使然，他把那些未說的愛意，全化作行動，放諸在他們未來的家。

他們到處逛家具店，預訂適合的家具，也聯繫相熟的裝潢師傅來測量房子，制定系統櫥櫃。一個月後，裝潢師傅帶領幾個木工徒弟，浩浩蕩蕩地駕着貨車前來安裝系統櫃。一大早，經過管理亭的查問放行後，載滿各式木板木料的貨車停駛在公寓樓下，他在樓下門口迎接他們。乘搭電梯，將材料逐一搬運到公寓，就耗去不少時間，大夥兒已經開始氣喘吁吁。眼看即將中午，師傅一聲叫喚：「開工了！快！」幾個年輕徒弟馬上精神抖擻地開始做事，刨木，往木料髹上亮光漆，協助師傅裝釘木板，等等，整個室內頓時木屑滿天飛。他和未婚妻戴上口罩，避免吸入過多塵埃，這是他們倆的習慣動作。每日往返工作，車輛排放廢氣、路上塵埃及容易傳播的口沫病菌，他們都會戴上口罩，想方設法遠離那些濁氣。他稍微拉開陽台的玻璃門，讓戶外的涼風徐徐吹入，馬路上的喧嚷車聲猶如浪潮般猛地湧來，空氣靜靜流動，掃去一室的滯悶。

他們做起事來充滿衝勁，手腳俐落，有人負責裝釘，有人從旁協助，他們分工合作，從分配木製品，到陸續將房間的櫥櫃安裝在牆壁上，櫥櫃和牆壁之間不留多餘的縫隙。那些櫥櫃，他選擇不會讓蟻蟲隨意損壞的材質，一些細節他都考慮在內。大家努力趕工，終於趕在日落時分順利安裝好所有系統櫃。

他們收拾用具離開後，他和未婚妻走遍了房間和客廳，欣賞剛剛安裝的櫥櫃、書架、書桌、衣櫥、梳妝檯、電視櫃等。打開所有櫥櫃門和抽屜，濃重的甲醛氣味迅速飄散在空氣中，室內瀰漫難聞的氣息。陽台玻璃門敞開，大風掠過遠處的平房，颳過蓊鬱的樹林，猛地灌進來，空氣循環流動，那股濃濁的氣味漸漸被驅散了。他們在陽台上相擁，天邊山巒處的夕陽漸漸西下，橘紅色的晚霞鋪染整片天空。直到太陽完全墜落地平線消失不見，天色也闃暗下來。他們眺望遠方，像是要從那片密林深處尋找幸福的真諦似的。

為了控制裝修預算，他們決定親自為公寓油漆。一大早，他們現身新居，還沒搬入家具，空曠的客廳，只要有人說話就能響起空蕩蕩的迴聲。地面鋪上層疊的報紙，放着油漆桶和各種長短的漆具。他和未婚妻分工合作，他負責高至天花板的牆面，而她髹漆低矮的牆壁。他們不選用普通的白漆，而挑選低調的淺灰漆和柔美的淡粉藍漆，希望賦予新家內斂又寧靜的感覺。室內有一股化不開的濃重氣味瀰漫整個空間，燠熱滯悶的氣溫，隨着時間流逝不斷上升。勞動了整個上午後，他們已經汗流浹背，油漆工作暫停。未婚妻初次接觸油漆，而他又對髹漆成果有要求，自然需要更多時間才能完工。

那段日子，父親的病情不見起色，低氣壓籠罩着整個家，世界此刻暗淡無光。母親在自家佛堂參拜祈禱的次數頻繁，祈求神明憐憫，保祐父親早日康復。母親更加沉默了，憂愁聚攏在她緊蹙的雙眉上，總是默默工作和照顧父親。

父親化療後，不僅掉髮，還常頭暈嘔吐，食不下嚥。每天需要服食大量藥物，病痛的折磨，使他更加瘦骨嶙峋。剛開始化療時，父親常嘔吐。母親為他準備了一個小塑膠桶，桶內塞着塑膠袋，放置在他休息的籐椅邊。每天下午時分，陽光傾斜，徐風吹來，父親躺在籐椅上納涼，不知不覺睡着。身體不適時，他無法午睡，總會聽見客廳傳來陣陣嘔吐聲。

週末，通常由他照顧父親。只要塑膠袋裡傳來惡臭的氣味，他就知道要倒掉那些嘔吐物了。他提着塑膠桶到屋外，刺鼻的感覺使他掩住鼻子，趕緊將塑膠袋打個結，迅速丟進垃圾桶裡。他們的日子就像這股臭氣薰天的氣味，只能烏煙瘴氣地生活着，包括那些匿藏在房子各角落的白蟻，牠們無所不在，逐漸啃蝕着老家。

父親過世以後，有段時間他無法安穩入睡。晚上躺在牀上，隱約響起持續的嗚嗚聲。他原本瞌睡的眼受到了干擾，似遠似近的聲響縈繞耳邊。他睜眼細聽，聲音不休止，索性起身，開燈搜索，赫然發現書櫥及桌邊聚滿了竄動的白蟻！他驚訝、發愣，原來是白蟻群咬蝕腐木發出的聲音。他有一瞬間的不知所措，恢復冷靜後，他拿了濕抹布和殺蟲劑，又奔回房間。對準那群白蟻噴灑殺蟲劑，受到威脅的白蟻到處亂竄，他見此情況，用濕抹布撲向蟻群，雙管齊下，勢要消滅牠們。折騰一陣後，大部分的白蟻都被殺滅，剩下一些些白蟻漸漸退散，沿着牆壁邊緣溜竄而去。此時他已汗濕背部和腋下，耗去了整夜精力，睡意全消，一股憤怒之情油然而升。

他整夜輾轉反側，唯恐白蟻再度來襲。之前為了治療父親的病，他們已經掏空了所有積蓄，沒有餘錢去整修陳舊的老家，也沒有能力找白蟻專家來解決一切。

那些白蟻就像侵噬父親身體的腫瘤般，揮之不散，甚至愈加猛烈。白蟻出沒的範圍已經不再局限於他的房間，客廳的木牆和樑柱、廚房櫥櫃、母親的房間等處漸漸出現白蟻的蹤迹。他的日常變成無止盡的迴圈，不是到超市工作，就是想方設法消滅白蟻。他循着白蟻群的行迹，持續追蹤牠們的地盤。這任務顯得困難，牠們往往有好幾處的路徑，難以分辨從何出發，需要每一處都探查，前前後後追蹤了好些時日，他從沒想過自己也能擁有這般無比的耐心，或許把心力投諸在這件事上，他才能遺忘父親離開後帶來的悲痛。

石灰地面有裂縫。

他平常從未注意。住老家太久了，對房子的一切早已習以為常。直到他開始尋索白蟻的蹤影，仔細查探，才發現房子各處的石灰地都有大小細長的裂縫。他們每天踩踏這些裂縫，卻渾然未覺。經過日積月纍，裂縫正漸漸撕裂地面。原來白蟻群是從地面的縫隙爬竄出來的。這些不知從何而來的白蟻，可能住在石灰地深處的土壤裡很長時日了，終於伺機反撲，逐漸侵蝕木家具和牆柱木樑。

牠們身在石灰地底層的土壤，爬過曲折迂迴的路徑，最後從闃黑的裂縫冒出來。他當時看到細細密密為數眾多的白蟻，慢慢爬竄而出，持續蔓延，向四處擴散。他驚呆了，一時失了方寸。週末的家中只剩他一人，母親外出工作，在無外援的情況下，他試圖冷靜下來。他找出殺蟲劑和驅逐白蟻的粉末，不停往裂縫處和白蟻群噴灑，過不了多久，有些白蟻懨懨無力，有些已經陣亡。他盛着水，往白蟻處澆灌，只見隻隻蟻屍漂浮在淺淺的水灘裡。忙了一陣，他才全身乏力地攤坐在地上。當母親下班返家時，看到了這混亂的一幕。

未婚妻賣力在抹地，後腦勺紥起的高高馬尾，隨着做家事的動作而左右晃動。當他從浴室提來水桶往走廊一放時，就瞧見未婚妻光潔的頸，比她實際年齡看似年輕的動人模樣。他瞧得着迷，忘了腳下是濕漉漉的地磚，差點兒滑倒，幸而未婚妻及時看見，馬上扶住他，輕斥：「小心一點哪！」

兩週後，油漆工作完畢，上了漆的房子彷彿擁有了溫度。他和未婚妻最近忙得焦頭爛額，繁重的工作及新居的瑣碎事，讓他們分身乏術，尤其新居入夥的日子越來越逼近，心上的壓力也越來越大。原本塵埃飛揚的地板，在他們的打掃和清洗下變得光潔明亮，家具陸續送至，擺放在房子各處，新家的模樣已經成形了。

廚房的爐灶上已經擺放了祭拜用的水果、發糕、糖果、新碗筷、食用油、醬油、醬青、白醋、白糖、鹽等等。他們點香參拜灶神，祈願新居落成，豐衣足食。點燃火苗，把金銀紙投進小鐵桶裡，星星火苗越燒越旺，金銀紙紛紛焚燒起來，黑煙裊裊四起，被風吹走，飄散在空氣中……

而那時，一切都是混亂的。白蟻已經慢慢啃噬老屋的木牆，不平坦的木板表面像浸泡過水般隆起且發皺，敲敲板面，發出空洞的聲響。他有股預感，密密麻麻的白蟻藏匿在木牆裡已經很長的時日，木板裡的木質漸漸被侵蝕了，剩下空心的木牆，只須一擊就毀了。

每天夜裡，他躺在牀榻上，依然傳來白蟻群啃蝕木牆或木櫥的噪音。這些窸窸窣窣的聲音在夜晚聽來格外清晰，讓他想起父親過世前夕備受病痛折騰的情景。病牀上的父親，形容枯槁，已經無法完整清晰地說話。母親緊緊握着他發顫的手，滿臉哀傷地凝視他。父親嘴巴微啟，彷彿有甚麼話想說，卻連說話都很艱難。母親俯身傾聽，從他微弱的氣音裡聽出了一聲「疼」字。他和從尼泊爾趕回來的哥哥挨近父親的病牀，充滿不捨地看着父親。父親身體承受的疼痛，可能就像被無數的白蟻咬噬般，上千萬細密的痛楚侵襲着他，折磨着他，直到他離開人間才得以解脫。

後來，蟻蛀的情況漸漸失控，母親暫住親戚家。傍晚時分，他走進被白蟻侵蝕的房間，目光巡睃室內，有蟻群在書架上不停爬竄。一股怒氣倏地冒升上來，他氣憤地把架上的書全都丟到房間外面的走廊，空蕩蕩的書架上全是被白蟻啃咬過皺巴巴的木板。他細細撫摸隔開了客廳的木板牆，不平坦的表面都是被白蟻日夜鑽營下遺留的痕迹。他忽然迫切地想知道，在那層看似脆弱的表面底下，究竟隱藏着怎樣的景象？不知從哪兒來的衝動，他取來鐵鎚，使出莽力撬開木板邊緣的釘子，鏽迹斑斑的釘子紛紛從木板內層落掉下來，發出「叮叮叮……」的聲響。片片木板有鬆脫的迹象，他放下鐵鎚，徒手拆卸那些木板。那些經侵蝕的木板已經變得非常薄脆，像輕易就能咬脆的薯片，不堪一擊。

他爬上梯子，不須耗費太多力氣，就能拆下高至天花板的脆弱木板。木板內層已經腐朽，佈滿細密如珊瑚般的空洞窟窿。每片木板內都是這種詭異的窟窿，繁密的視覺壓迫，足以使人患上密集恐懼症。重複拆卸木板的過程裡，他的雙手逐漸麻木，彷彿拆卸的是事不關己的事物似的。無從計數的成群飛蟻從木板縫隙或夾層裡，振動薄翅撲撲飛竄而出，往他的臉及身上掠過，他胡亂揮開牠們，如雪片般的透明薄翅簌簌墜落。

直到木板牆被拆得只剩下樑柱時，他才恍然醒覺，停下動作。木板內層早已空心，只剩空蕩蕩的回音，無數暗黑的窟窿裡蠕爬出蛻落薄翅的肥大白蟻。他失了魂似的注視那群飛蟻，牠們唰唰撲翅，飛過被拆卸的隔間木板牆，越過黑暗，飛向客廳天花板上的日光燈，在燈光暈散的迷離光影裡飛舞。在日光燈邊緣徘徊的數隻壁虎正虎視耽耽，伺機而動，倏地迅速撲向趨近亮光的飛蟻，瞬間吞噬牠們……

金銀紙在鐵桶裡緩緩燒成灰燼，火勢也在頃刻間熄滅。他用鐵叉子翻攪粉屑般的灰燼，檢查是否還有遺漏的金銀紙未被焚燒。搬了一張小桌子放在陽台，小香爐置於桌前，爐裡插入三炷香。未婚妻把祭拜天神的用品和食物擺滿桌上，然後點燃了香炷。他和未婚妻各拿三支細長的線香，朝天參拜，向天神祈福，再插入爐內。

輕煙縷縷上升，模糊了眼前的景致，彷彿置身在夢境。其實他的世界早已崩塌、傾毀，就在老家遭蟻蛀的那時那刻。在他朦朧的視線裡，洶湧的片段掠過腦海，隨着輕煙瞬間消隱在空中……