李日康：空之聲

京都住所的木梯自此依依作響，踏過看過的朋友，無不吃驚。人人問我，你當時是怎樣走下來的。

當時是用鼻和耳走下來的。這並不是嘩眾取寵的說話。

我對接下來該做甚麼，完全沒有概念。當時只有一個很粗糙的想法。啊原來這就是地震。但無論如何，我總不能無望地待在二樓吧。往下俯視，木梯看來完好無缺。我丁起腳尖試探，木梯發出如鼠如嬰的嘶啞。視覺已經變得不可靠了，看來一如既往的東西，內部，或肉眼無所察視的微小之處已經遭逢壞滅，生長出狹長如髮的裂痕。氣喉會不會在不覺間已然滲漏？我大力抽鼻，好像要把每一口空氣都拉扯過來檢查一樣。我努力豎起耳朵，並不是要聽出甚麼聲音，而是要聽出自己並沒有發出甚麼聲音。

道路破碎，樓宇倒塌，民居燃燒。我全都有心理準備。步出公寓後，視線沿街巡狩，街道清潔，空無一人。我一度懷疑是夢中有夢，此刻我仍置身榻上，又或者我已在災難中身亡。這是幻象一般平靜美好的死後世界。傳說地震出現之前，或會有無名神秘的地震光如晨星打落千里之外無怨的土地，或會有延綿萬里的地震雲大力分吃天空如餵食禽畜的麵粒，或會有地鳴，在每個聽者的背項，涼意的頸尾，吹響、或吹不響摩擦心坎邊緣的預兆。以上種種，我統統沒有經驗。那低噫的木樓梯便成了地震本身真實存在，堂堂正正登門造訪的唯一證據。

往外面走，巿內一片寧靜，好像甚麼也沒有發生。稍為不同的，是電話不時發出高頻的自鳴──這是所有日本註冊號碼的內置設定，隨時發放避難警報。起初覺得聲音太尖，後來習慣了，便無所謂。它不斷發響的同時，融入成為背景聲，除非在工作場合，否則索性由它響夠，自己熄滅。

回到了大學，才知道徹底停課。朋友陸續短訊探問安危。我說笑，身無長物，家徒四壁，傷無可傷。京都的天空是廣闊而低矮的。我住北邊，近上賀茂、鷹峰，有輕微至難於覺察的坡度。只有在走得略為氣喘的時候回頭，才發現，遍遍民居一面朝向己方，一面往後滑落。這裡的景物是以這種動態鋪張開來的。這樣看來，天就更低了，好像只要有人付出極大努力，登頂，就能像拉檯布表演一樣，索一聲一手將天幕掀扯下來。天底下的人，肯定無處可逃。

晚上到街口最常光顧的食堂晚飯。食堂的老太太時時遷就我，用的詞語比較簡單，說得較慢，還有那台細小舊款的電視機。在那裡日復日吃飯，我彆腳的日語好像也不致於過分彆腳。很多時候我不知道句子的意思，僅僅含住一塊單薄的刀片，剖開洋蔥的表皮，刺進了深入一點的外層。新聞說，京都錄得五點二級。震央大阪達六點一級。三死近百傷。一名男子遭書架壓斃。一名學童，在通學路上，因一面完整的水泥牆壁翻倒而致命。

光是萬彩的。透過棱鏡，可以分解出不同色譜。但是，光又以極其細緻無止盡萬象萬變的疊加，宣佈其消失，其無色。如同詭厄。離開時，在食堂門外又遇見那漢子。他每天從街頭走到街尾，街尾又走到街頭。出門，寄信，吃飯，總撞他幾次。有時他駐足，向停車場裡喊話，那裡空無一人。如果有人走近，他會善意地輕微轉身，好像說句──早晨，今天還是冷呢。但最後他總是把臉鑽入大衣底下，像保守一個難堪的秘密，把幻變的天氣，吞回喉間。

住所街尾有一家歷史悠久的庇護工場，越過了鷹峰的賞櫻名勝原谷苑附近的原谷町也有一所頗見規模的「洛北義肢」。在京都生活的第一個週末，到鐵路上蓋的百貨購物。一對同樣年長的父子，兒子低頭數算手指，同時高聲又勤勉真誠地練習バスは、バスで、バスに、バスが……名詞配助詞，最基本表達意義的語法組合。年長的父親無法制止年長的孩子，只好不時向電梯內其他乘客表示歉意，熟練地點頭。而眾多乘客，則更客氣地、禮貌地，不作回應。父子在原來已經狹小的空間中，再被區間開來。

人群跳過語言的步驟，如同跳馬般把綿灰色的臉龐壓低，從上面掠過。說話者，語言和沒有語言，也憑空消失了。

回程時迎面一個中年男人。也就是那漢子。他穿了好幾層深色的大衣，有清潔的頭髮和鬍子。他一副不斷記起過去的模樣，唸唸有詞。這是我第一次遇見他的情景。他彷彿已經認識了這街區以及依附其上生活的人好幾輩子，不斷重複背誦所有生平。

地震是六月十八日發生，接着是七月上旬因西日本豪雨而觸發的水災和山崩，再接着是熱浪。食堂的老太太以一種代我父母憂愁的眉頭，連聲擔心。一個胖子豹步走入食堂，還沒有放下手提包，就自顧自把電視轉到棒球賽頻道，是熟人。他昨晚出差，老太太問我今晚吃甚麼。胖子說，喝多了就在大阪過一夜。我說鯡魚吧。又一個下班族進來，想轉台看新聞報道，胖子說了一句。老太太說，係，鯡魚來了。我心想不是該放湯嗎原來是加醋涼拌。下班族拿出報紙吟哦，唸出了一些標題。戴帽的女士好像應答了。胖子喝采，射穿電視。老太太望着攪拌中的麵豉湯，也回話了。我心想，原來我說的鯡魚不是這裡的鯡魚。老太太看向我，溫和地，要不要添飯。夠了，謝謝。下班族把話匣子開得更大，露出深色的內面。老太太說快了，京都口音越來越重，我已經完全聽不懂，半句也無法跟上，但是，她鮮見的毫不妥協卻無比清晰。她與下班族明快地、鬥志高昂地往還了好幾個回合，直到彼此的彈藥談資逐漸見底，我開始聽到重複使用的詞彙越來越多，然後節奏逐漸鬆弛，短句像飢餓又過飽的蚊子，在頭頂盤旋。

於是，我眼睛的後頭重現了一盒小時候不懂砌的零式戰鬥機模型。有時，即使是電郵，每當我收到仍具古風的書信，佇候玉音，玉論敬悉，模型也會同樣出現。零式戰機的紙皮盒緩緩攤開，塑膠骨架懸浮半空，部件脫落，自動組裝起來。然後戰鬥機翻騰爬升，離我視線和地面越來越遠，最終到達某個肉眼看來好像完全凝止如標本的高度。看上去，和滿天真實的戰機，已經再沒有任何分別。

五月天氣還沒有變差，我到過京都府另一個巿南丹巿一個叫美山町的地方，觀賞「放水」。同行的友人不時拿「放水」開玩笑。這是個只有香港人才明白的笑話。對我而言，「放水」最常聯想到球場上的嬉笑怒罵，但同行中一位前輩，卻提到了一套七十年代港產喜劇《七十二家房客》，劇中消防員收賄的著名對白「有水放水，無水散水。」

那天，町內連一瓶奶、一粒蛋都給買光。飲飽食醉，遊人頂着正午陽光全走出村口，霸好位置，等待重頭戲的來臨。事實上，美山町的重頭戲「放水」，緣於十八年前一場失火。當年町內的文化遺產在火災中化為烏有。村民悲痛不已，但也痛定思痛，在重建家園的同時大大提高防災意識，在村中阡陌之間置入大量隱藏式的救火龍頭，並且一年兩次進行大型放水演習，以誌不忘。

演習中，村裡無數消防龍頭會交叉噴射出幾十尺漫天水柱。美山町背山，陽光充分，加上田野，美山放水的節目根本就是一幅特寫彩虹現身的印象畫。我想，當日痛苦的村民搬開燒焦的樑柱時，應該沒有預料過當下恰如字面意義上的榮景吧。

節目開始前大半個鐘，觀賞場地，也就是車路、道旁、禁區外，無一不是人。我們一行人陸續失散，然後一個個在各自滿意的地步停下來，再沒有走，再沒有尋找其他旅伴。靜靜等待。

氣笛警報開始環迴鳴響。幾十秒過後甚麼也沒有發生。在場的人起哄，並在當中夾雜着一種裝演的刺激。過了近一分鐘，茅屋間開始噴灑水柱。人群歡呼。水柱從左至右循環往復。接下來十多分鐘，水柱仍然毫不鬆懈努力地噴射，好像火燄在我們看不見的地方，真實存在。但有些人已經開始煩厭，準備離開。於是，有的自我身後茫茫撤退，與此同時，有的挾着大大小小的行囊從正面回頭逼近。汽笛殘響還沒有熄滅，我想像山後是無窮火海，無數戰機依次升起，依次爆碎。

回家的路上，我看見那漢子在商店街一所平房內和緩自得地抽煙，好像終於等到廣闊無人的停車場內部傳來深邃神秘的招呼或回應。他支住香煙的兩隻手指間匯聚了所有聲音。

震後還有餘震。我直坦坦盯着低矮如天的屋板，不能肯定我所感知的晃動是真實的餘震，還是來自我的內部。木梯作響，下一手租客並不會知道破壞的因由，但木梯還是會年年月月持久頑固地不斷呻吟。這種本來牽動神經與毀滅性等量的聲音，隨着我的搬離情景的消失，將裂變成為一種更不可預測的幽玄神秘。我們無法抵達震央，但聲音共鳴帶來的懼惑感，卻更接近純粹毀滅的源頭。

三月底，初櫻已到訪鴨川。晚上，我們在木屋町的料亭懇親，歡迎初抵洛的研究者，同時也是壯行，送別離開的朋友。駐目窗外的花，竟生出一種不能遏止，像風打在懸崖尖石上的慾望。也許這樣提問很失禮，但我心底有一個疑問，希望向幾位老師請教。對你們來說，櫻花是甚麼？健朗豪杯的芳村教授一時語塞，我始終等不到支吾後的應對。他提杯，唇尖齒頭輕呷，眼光穿透黃金的酒液，降落在後面的世界。

向來和緩的萩原教授，稍頓片刻，「啊！春天來了。」不知算不算是對花的回應。然而，是或不是，也無法再說更多了。