陳志堅：表姑

多少年後，沒料到表姑家裡仍舊充斥着陣陣酸餿的氣味，像一群老鷹巢穴在洞。窗櫺無法透析外頭是怎樣的世界，就像摒絕了各樣的躁動，表姑已許多年沒有離過家。自表姑丈死後，表姑一直頭戴着茉莉，白皙的臉正好與一襲黑色蕾絲長裙對照，反正不外出，其實穿搭怎樣有甚麼要緊。表姑的腿浮腫得似包裹着樹幹的泥頭，手臂一堆堆紫紅色瘀血，身軀像僵硬了似的，沒有呼吸的動靜，除了眼睛慢慢地開闔，倒只剩下一副活皮囊。

我敢斷言我是刻意佯裝恐懼，我幾乎不想承認這個表姑，她的家是個毒瘤，怎麼樣的細菌也在空氣裡漂浮，這次探訪，人也像給細菌醃製，手臂擱在檯沿，竟沾得油膩，還好表姑話不多，我也不必太在意對上嘴硬着說話，好些時候也只有媽在自說自話。她恨，不單是對表姑丈，更可以說是對整個家族。媽媽曾說過表姑是在福建老鄉挑選來的，表姑丈年紀本不小，家人心急起來，硬把他帶回鄉去，聽說表姑丈到埗後看了幾看，不消幾分鐘揚了揚手，點了下頭就挺到後園裡抽煙，也不曉得誘人的香是來自表姑還是後園的茉莉，有天陽光懨懨，影子綽綽，表姑步履蹀躞地南來香港，本以為過埠新娘好得艷羨，好端端的新人竟遇上獨自的尷尬，與表姑丈同住一個多月，他卻與不知何名何姓的人往印尼跑生意，一別成了永訣，從此沒有在家出現過。如今眼前的表姑，神色有些輕蔑，捲曲瀏海好像仍然娟好，如果餘生就此生命懸空，獨守空房加上精神萎靡，這生彷彿就此糟蹋了。「還是男人惹的禍。」表姑邊咕嚕邊撫着地上完好的那盆茉莉花，她說起話也動了動身，總算打消了我一直緊繃着的心頭。

表姑的遺恨，除了是始料不及的婚姻，表叔的說話更是催化了人的意志。那天靈堂上鋪了茉莉，但不多，沒有遺照，只播着蔡琴的歌聲，是表姑的主意嗎？她到底不相信表姑丈的死，更何況那時候小英還在肚子裡；一個孕婦坐着摺元寶，沒有過度哀傷，驟眼看還以為她在替自己準備最後一程，我曾端過杯溫水給她，沒有接，杯放在椅上，記憶中表姑一直沒有觸碰杯子，後來是表叔把水喝了。表叔不是好人，自我懂事以來媽也這樣囑咐。我曾默默的凝視他，只因他抽煙太兇，每回說話口裡是腐爛的氣味，我因年少，二話不說站起來，走過去幾朵茉莉前，猛力呼吸幾口，回過頭來刻意端看着表叔，卻仍舊是蛇囓般的嘴巴。其實我們誰也不止一次聽過表叔說起表姑丈的死，他說起話來有些虛張聲勢，表情也帶點自以為是，既然表姑的情感傷口仍未結痂，卻何以還要在人家的傷口上撒鹽，他這份人就是如此難以自制，他一時說表姑丈在印尼遇害，欠了人家而給活埋，後來又說表姑丈是給毒蚊釘了急病致死，說起話來搖頭嘆息，如喝一杯苦艾，可是，我卻專注地在看表姑，她沒有說話，只繼續把元寶丟進塑膠袋，目光凝住，有時，不說話對於世界來說倒是利器。「好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝芽，又香又白人人誇，讓我將你摘下，送到別人家……」我從來沒有在這種狀態下聽着時代歌，若思緒一刻過度入神，反倒像把人逼瘋般戰慄起來，外頭鐺瑯鐺瑯，銅板搖晃，倒是使人抽離現狀的原委。我不曉得表姑有沒有在聽，然而自此以後，親戚多半說表姑在裝模作樣，有些說她是故意的，我反倒對她添了好些體貼，我還設想她的思路，這世界終究是講理的，管不得人家說三道四，這次喪事表姑就是主人家，她愛怎樣就該怎樣，失序的不是她，而是我們。

至於小英，我在替她慶幸還是哀怨，難道還寄望她在這狀況下完好如昔嗎？或許要說，她從來未曾安好，除了坐月的幾個月，表姑似乎老早打算將小英送走，「送到別人家」，是貨真價實的在做，她是真的瘋了嗎？怎麼捨得？媽媽說因表姑沒奶水，臉容乾癟，也不要奢望她有剩餘的力氣，小英出生後身體虛弱，吃得不好是自然的事，況且蒼白的日子使表姑如墮進時間的縫隙，她就像已耗損的時計，勉強循環一周，又回到悲劇的開端。於是，在母女之情尚未成形之際，那倒不如撇下記憶之苑囿，像一艘無法回航的船，自離了渡頭，岸上的人噙着熱淚送別那最後一瞥。果然，離家那天，細雨初歇，陰鬱的風在吹，涼颼颼的，媽一大清早和表姑抵達旅巴站，一天車程，直至晚上便回到福建老家。臨行前我趕緊裹好兩包鬆糕啊、饅頭啊，小心請媽放好，媽點了點頭，卻只顧將手按在小英裹頭的軟布上，當心掉下。表姑還是一貫的肅穆，像乾涸的湖泛不起漣漪與波粼，她抱着小英，在孩子的臉旁放了茉莉，拍下拍下，驟眼看來，她就像情感上沒有甚麼破損的人，在一群不安分的乘客中，表姑緊抿着嘴，目光凝定在看馬路，顯然是在想像這場毫無預兆的困惑將怎樣發展下去，她的人生頃刻就像不能違逆，表姑丈下落不明，卻終究無法理解何以當初要將自己娶了過門。車門甫開，表姑吁了一口氣，抱着小英上車。

就在我送別媽和表姑的旅巴之際，表叔突如其來趕至，他隨意地吐了句：「送走了，這才像樣，是我們的主意。」我才曉得，送走小英的主意原是來自表叔的，那末表姑一直以來冷靜的面目或許不是真相，看着旅巴遠去，我大概理解表姑可能是沒有意識的聽從，毫不彆扭，就像在荒野部落中被掠奪的人，沒有一刻懂得自己可怎樣自處。浮光輕淺，向表叔道別，我心頭突然一陣恐慌，想來最可恨的倒不是現實的荒誕，精神與意志的吞噬才是徹底的使人骨寒的緣由，直至此刻，到底有誰問過表姑有沒有話要說，意志揉得熨貼當真可隨便割捨？記憶而來的後遺可隨意撫平？想到這裡，毛骨悚然，卻仍未弄清，送走孩子小英的主意，媽是否其中有份兒？

在客廳中，我嘗試目光遊離，仍不願與表姑對上眼。小英至今送走了許多年，表姑到底有沒有考慮過將她接回來？「還是男人惹的禍。」表姑是這樣的不能放過，她似乎管不了酸餿氣味怎樣充塞房子，氣味與憤懣似乎老早融和，只有恨，陌生的呆滯就像是怨恨的專屬表情，而小英似乎已注定成為這股恨當中的包袱，鮮蹦活跳地活着，卻是活該且沒止盡的悲劇延續。