孫 潔：和食閣有關的植物記憶

家附近的食閣只賣雜菜飯、雞飯和雲吞麵。周圍沒有超市，日常做飯得去印度人的雜貨店。印度人擅於雜貨店生意，就像中國人擅於典當行。騎樓過道裡擠滿了蔬菜框，裝着三四種洋蔥，還有土豆、芋頭、角豆、辣椒、小圓茄、扁豆、毛瓜、瓠子，以及完全不知如何下手的老椰和醋栗。靠近排水溝的幾個罎子用來養花種樹，樹葉可以做咖喱，不知道是否有人順手擄下幾片回家煮飯。

食閣對面有家「津津芽菜雞」。老闆娘借一輩子的手藝與口碑，盤下了拐角的店面，從此離開食閣升級成小餐館。這是大多數小販的理想職業路徑，成功轉型者也常常在店裡貼滿過去攤位的照片，來訪名人的合影，與這些年見報的新聞。不過吸引人的不僅在食物，也不僅在更寬敞的環境。比買下臨街門面更美妙的，是擁有了一小片可以自由裁決的草地。坡綠化嚴謹，遍佈全島的綠地幾乎統一種植一種莖葉短小的綠草，實在單調。因此有些店舖會在沿街的草地上種植自己心儀的花草，為賞看，也為了招徠客戶。雖然這些隔絕機動車與人行道的土地是政府所有，園林局倒也不會執意干涉。

「津津」的老闆娘在這裡種下了一株木麒麟，一棵諾麗果樹，和一棵矮墩墩的佛肚樹。木麒麟莖杆帶刺，葉可以炒食，橘色的花明麗無比。最可愛的是果子，像小綠喇叭。諾麗果樹在島上隨處可見，一年四季掛果，但據說並不可口，從沒在超市售賣。佛肚樹雖有翠綠的大掌葉，紅色花枝卻細小、分叉，彷彿精心積蓄的力量無處安放，綻放得小心翼翼。還有星星點點的鬼針草，也許是無意中生出來，幾個月後就成一大叢。這是熱帶的好。

食閣攤主缺少這種奢侈，不過有時也將金剛木之類的盆栽放在食閣邊的公共區域。之所以盆栽，全然因為他們永遠需要面對食閣搬遷的壓力。街角的另一個食閣去年四月租約到期，整體出售了，連帶着七八家早點攤通通得挪。四月中，桌椅被逐漸搬空，食閣鎖了銀閘門。有家攤主原先在柱子邊擺了兩個大罎子，裡面的酸柑樹一人多高。有一次我去吃福建麵，看見廚師兼服務員（食閣小販往往身兼數職）從樹上採下酸柑，洗洗，切開裝盤，端上客人的桌子。關門後，這兩棵樹不知所終。街邊還曾經有兩盆馬纓丹，兩盆不知名的淡紫色花，一盆天堂鳥，後來想必也被一併拿走了。原本與食閣緊挨着的，是一家只賣早點的香港點心舖，和一家只做夜班的卡拉OK。兩家店像輪流睜開的眼睛，不久也相繼搬離，直到今年一月也不見人續租，就這麼空了下來。

我每天上下班從旁邊經過，只是一個早晨想吃蝦麵而不得，才猛然發覺樓下已經關張一年。在島上，精心修飾的草坪永遠如茵，行道樹四季常綠，時間流逝得格外悄無聲息，並且似乎有意如此。但如果不憚於凝視，剎那間又百轉千生，比如隨處可見的黃燄木，花時不定，花開時碎金如雨下，比櫻花要華麗數倍。然而第二天落花就全部乾癟，縮成黑螞蟻一般委身於溝渠，將自己的短暫命運成全得泰然自若。一週後花落盡了，樹依然綠着，彷彿一切不曾發生，不增不減。

就像時間在無聲處裂開縫隙，又於無聲時閉合，呈現出似是而非的面目。猛然發覺的瞬間也常常由植物帶來。穿過街角的門廊，突然覺得同以前不太一樣。是哪裡不同呢？後退幾步，發現眼前斜簇的綠枝條未免太密了些，得用手撥開，低頭才能前進。這是菩提樹，也是榕樹的一種，原本只有一小株，貼着廊柱的排水管爬升。幾個月沒注意，居然大喇喇披散開。樹下的一盆紅雀珊瑚則與之相反。這種奇特又可愛的植物有虯曲向上的綠枝，花苞緊閉，點綴其間，確實像小巧的紅雀。也許主人忙着搬店將它遺漏了，於是它也停佇，後退，像所有被遺忘的記憶。開始有半人高，被菩提樹漸漸裹住後，很快萎縮。

這倒是給附近出生的一窩流浪貓留了去處。商舖剛撤退，愛貓人士就在附近佈水添糧，幾隻小貓很快成了常住客。一開始，紅雀珊瑚的大盆裡常常躲進兩隻，有時相依睡覺，有時則來躲雨――菩提樹層疊的樹葉像一把把小傘，葉子末端勾出的鳳尾，也讓雨更慢滴淋下來。貓長大後，一隻挪到原先店主設下的神龕裡。坡人大多祖籍福建，生意人習慣在店門口設一個紅漆的神龕，有的供天神，有的供大伯公，香爐果燭俱全。因為靠着食閣，每天早晨總會沏杯黑咖啡敬給神仙，大概是希望他們別打瞌睡。俯仰之間，也不知道神仙看見了甚麼，聽見了多少。