賀淑芳：孤獨的叔叔

起初沒有村子，或甘榜。走出那道籬笆，遠離園坵，沿着馬路一直走，你就看到從前的風景，無邊無際，從遠方地平線包圍過來。時而風起，綠浪翻起，一陣一陣，四面八方。荒蕪似乎暫止於村鎮。人們密密地聚搭起鋅板與木板屋，抵禦野草與蟲蟻入侵。低瓦數的燈泡懸在屋簷下，偶爾，也會有一串閃爍的塑膠燈泡掛在餐室的木板牆上，還有，那些釘在屋簷下柱子上方，鋁製的天公神檯上的一小碗油燈。小心地護着自己的火。在屋簷底下，燒火，抽煙。汲提自己的井水。

牆板遮蔽了你的視線。在牆板之間，你看不到空曠的荒野。可是空曠也還在我們之中。只要離開甘榜，走出去，就會看到這面積廣大，荒涼的實像。

這裡本來是水蛭繁生的地方。野甘蔗與野竹密密地從樹隙石縫中冒長出來。枝椏在高空中伸展蜿蜒，枝幹都覆滿毛茸茸的伏石蕨。很多樹木染病，半傷不死地活着。葉子們都給蟲子蝕過了，一個洞一個洞。整個世界，就像以深綠、淺綠、灰綠、暗綠，極陳舊的蕾絲碎布綴成。空氣裡的病菌與寄生孢子，像一條隱形的星帶飄浮在樹木之間；世界就是這樣的荒野。如果你生氣了，遭到羞辱，憤而出走，即使一路上沒碰到警察軍人，你依然走不出這個地方。荒野讓人畏懼。蟲蟻讓人難以忍受；菟絲與寄生植物從樹上一絡絡垂下，森森然一張大網，把樹木們織縷成奇形怪狀的史前怪獸，佇立於鬱綠蔥蘢之中。

當整半個甘榜的人，集體給囉哩運送過來的時候，這些尚未被砍伐清除的大樹，就這樣僵立在森林邊緣。看起來就給咒語封鎖在樹身中的古老巨人，一動不動地迎接他們，等他們來解除咒語。

說是半個甘榜，其實人數比一半還要多些。據說，有一部分頑冥不靈、專會搞麻煩的壞蛋給政府送走了。此外還有一些人不肯來，偷偷逃走了；剩下那些比較奉公守法的，就乖乖地來了這裡。政府說送大家土地唷，那麽好，每家人都可以分到八乘十二平方米的土地，任你蓋喜歡住的房子。政府要他們在新的地方，建立新的甘榜，開始新生活。

囉哩久久地在凹凸不平的路上顛簸抖動。這樣給搖晃了三個小時以後，囉哩在一個大池塘附近停下來，後門打開，把大夥給嘔出來。

說是新的地方，看起來卻很舊：沒有柏油馬路，池塘與沼澤裡的浮萍蔓生，水蛭都會從葉子上豎立起來，追着人跑。樹木都有幾百年那麽老。腐木堆在池塘邊，長蘑菇，水蛇一窩窩，青蛙很響。土地很潮濕，排水不良。濕黏黏的泥土長滿青苔，與浮萍互映如翡翠。

政府已經事先找人把大樹砍伐過了，清出了一片空地，可地裡到處還是野甘蔗與野竹的根。那些根莖很硬，得動員全家人，揮鋤清除，叫小孩用鑿子一塊塊挖掉。

分地的時候，有點麻煩。大家聚合站在太陽照耀的空地上，四周都有噁心的水蛭包圍。沒有人跑出去搶地。住在高點的位置當然比較好，誰都想要。

村長就說，我們來抽籤吧。

以往，大家都是用鋅板、木板、鐵線或繩子把地圍起來，誰搶先把地圍起來，那塊地就是誰的。可現在大家一起下車，又餓又累，手邊甚麼都沒有。

好啊，大家贊同。但是，不要跟痲瘋病的那幾家人一起抽嘛。

可是我們都已經好了啊，被排擠的那幾家人就忿忿不平地說。

真的，沒錯，他們都好了啊。村長也說。

不過村長無法說服別人，甚至他自己也很快就動搖了。基於少數服從多數，靜子他們一家，和另外的幾家，總共五戶，都得住在下方。下方比較靠近池塘。不但水蛭很多，連挖出來的井水也黃黃的。

汲上來的井水要過濾。以一個瓦甕裡，層疊的石頭、沙子、炭、紗布。但如此濾過的水，僅能用來洗刷。要喝的水，得另外買。他們得等一個挑擔賣水的人過來，那是一個中年女人。她家住在最高的地方，井水很清澈。她挑着一擔擔水下來，賣給下方井水不乾淨的人。每一擔兩桶水，總共才賣一毛半。

在他們家和另外四十幾戶人家的房子之間，有一條小路隔開。小路上灑滿了沙子，鋪了石頭和木板。人走在路上，沙沙地響。沿着這條沙沙響的路，往下可以一直走向池塘邊。去那裡上廁所，或撈浮萍養豬。

整個甘榜的人，都把茅厠搭在池塘邊。從沙石子路上，另外有木板搭接連到池塘去。從一塊木板，移到另一塊木板。木板底下，也墊了沙子，這樣水蛭就不會跳上來。誰也不願意去上個厠所，引來一大堆水蛭黏在腳趾間，在小腿上。

靜子她們的家裡，就是這般的鋪蓋。首先填土，把屋子墊高了，才蓋房子。填土的四周圍，至少有五步距離寬鋪上沙子。沙子又尖又硬又細；水蛭跳不上來。除非淹水，那時就滿屋子都是水蛭。她們得一直爬，爬上櫥櫃。

後門高起來的水泥墩，是叔叔安砌的。他本來很灰心。一直窩坐在爐灶旁，就着光，貼靠着灶邊挖刮銅片板。因為灶爐會擋着他，不讓人看見，他自己的臉。

儘管少了一根手指，他的手還是很靈活。跟從前一樣，喜歡雕銅片。在薄薄的銅板上，以刀尖畫出一對猴子，或者一對雞，全都只露出半邊側臉，如鏡像般左右相對，對着的鼻子尖尖，眼睛尖尖，啄子也尖尖。如果你問他，為何要這麽畫，他就說，畫就是要這麽畫的；他甚至說不出對稱這兩個字。只會說，東西就是要有一對才美，否則就不美。

小時候，靜子曾經跟他要求故事；關於這些動物，牠們是朋友還是敵人。等到叔叔住院隔離三四年，再搬回來以後，靜子已經變得跟他一樣沉默。

數年霎逝，儘管發生了很多事，卻又好像沒有甚麼事情發生。搬了家，新的房子，叔叔仍然刻着差不多同樣的圖畫。靜子覺得這些相互對望的動物，與其說是相伴，不如說是對峙。只是，動物們的側臉，既不流露敵意，也不流露善意。

勢不兩立，靜子說。叔叔就輕輕笑了一下。皺紋如漣漪散開。他的髮際線已經退後，頭半禿，眉毛與睫毛沒能再長回來。

不知道這些動物該有甚麼感受與感覺。因為當他刻刨銅片的時候，甚麼也不想。沿着這些刀尖在銅片上劃出的細線，他以筷子挖刮，以手中的筷尖打着圈子，磨磨刮刮，使猴子的腹部、眼睛、額頭、尾巴，慢慢地凹陷下去；銅片的背面就浮凸出來。在浮凸的島嶼之間，凹陷的細線使動物顯出輪廓，顯出了猴子的身體。

靜子已經忘記了，叔叔的手是甚麽時候開始麻痺的。他臉上浮突的東一塊西一塊，起初只在太陽底下，才明顯。到後來，在燈光暗淡的地方，即使在只能點蠟燭或煤油燈的停電夜晚裡，也能看得出他的額頭、鼻子與下巴長出了極不平均的起伏腫塊，好像他的身體在養着不知名的小苞蕾。沒有任何一朵與另一朵是對稱的，只是徒然使臉變形。五官都像被蝕了。

叔叔以前會抱着她親暱，以手臂，把她抱緊，夾在他半蹲的大腿上。來，親親臉頰。得要有清脆的一聲。後來他開始在自己與家人之間，拉起一條隱形的線。也許那條線，也是她拉出來的。那條線，越來越厚。只有姑姑會去穿過它。在房裡，或者在廚房裡燒飯的時候，如果姑姑和叔叔不在，母親會對靜子耳語，他有病，不要挨過去。

父親依然不知所終。靜子一家搬過來森林局附近的時候，有靜子、有母親、有叔叔、姑姑和阿姨，就是少了父親。患過痳風病的叔叔，是家裡唯一的男人了。父親則不曉得在哪裡。如果他要回來，就必然會回來，如果他要找她們，也不是不能找到。有時候她想，父親真的畏懼被人知道他的過去嗎？或許她想得不對。父親既不是在害怕叔叔的痳風病，也不是在害怕那麽微不足道的過去會被人知道。父親只是一貫地畏懼，不過是開過囉哩、划過船，幫日本人送米出入暹羅邊界。也許他開的囉哩、修造過的囚棚裡，曾經鎖過好人，而那些人又不幸地死了。父親實是個極平凡的人，任何人都能夠恐嚇他。

他知道自己在害怕甚麼嗎？報應發生了，只是不落在他身上。

靜子記得，從前曾經有個人來傳教，那個人站在門口跟叔叔說，你要懺悔。人因為犯罪，才給暴露於病菌侵襲的世界，失去永恆生命。

叔叔很好，他很安靜，每天窩在屋子裡挖刮銅片。他不可能犯罪。

我不是在說你犯罪，生而為人就有罪。那個傳教的人說。罪黏在人身上，簡直就跟人類臉上的鼻子一樣。就算一個人竭盡所能，不吃動物、不殺生、不做錯事，也依然有罪。至於狗和牛，牠們自然而然都沒有罪，就跟牠們不會說話、不會笑那樣，自然地無罪。只有人才有，人因為有罪才為上帝所愛，因為人破壞了那份跟神之間的契約，在某種試煉中失敗了。然後他說了一個故事，那個故事很長。

上帝愛萬物，後來，叔叔問，這也包括痳風病菌嗎？

傳教士不害怕叔叔身上的病。他的膝蓋碰着了叔叔的，兩手也熱情地握緊了叔叔的手。靜子看見，傳教士的那對眸子，在陰暗的廚房裡甚至是發亮如炬。

你要好好懺悔，他說，你要對神有信心。來，這樣跟我一起唸……

靜子聽着，坐得遠遠的。她覺得傳教士很偉大，因為他不怕叔叔那紅腫的臉孔和有細菌的手，也不怕自己的膝蓋會變得跟叔叔的一樣。可是她同時又覺得傳教士有種可怕。他才走進門來不過一下子，就能令叔叔跟着他去唸那長串句子。靜子覺得自己有點侷促不安，聽着他們，一句跟着一句。好像從廚房那角落裡，有把迴聲佔據了叔叔。又一會兒，靜子又覺得自己不夠善良，這感覺也很可怕，好像有條黑色的涼冷觸手伸進心口。她坐在靠着牆角的櫈子上，一動也不動地，蹙在那灰溜溜的角落裡。

姑姑給他端了茶，他也喝了。然後他跟姑姑說，你該送妳弟弟去雙溪毛絨。光留在這裡，他是不會好的。靜子站在門邊看着傳教士離開的背影。看着他走向隔壁家，在那裡敲門。這裡的人向來不必鎖門。是鄰居看見傳教士從患有痳風病人家裡走出來又走過來的時候，就急急砰地一聲把門給關上了。

姑姑為何不畏懼自己的弟弟呢？為何她不嫌棄他，一直說他沒事，全部都是無影的啦，她說。直到他病得嚴重了，手指給熱鍋燙爛了還懵然不覺，才為他收拾行李，帶他搭車到雙溪毛絨去。為何這世間有些人能愛，有些人不能？如果醫生說，她弟弟病好了，那就是好了，她對此深信不疑，不覺得醫生想把病人送走而瞞騙他們，也不覺得叔叔的頭髮裡、呼吸裡、口袋裡還會藏着可以復發的病菌。他們之間不是戀人，不是夫妻，不是母子那種愛，只是兄弟姐妹，他們之間甚至話不多。從早到晚，只重複那麽同樣的幾句。她為何會這麼愛護着弟弟呢？

叔叔消沉了好陣子。至到雨季來臨，他終於恢復過來。他們是在新年後，三月裡，天氣最熱的時候搬過來的。五月開始，這地方下起一陣陣午後的迷途雨。雨水濕透泥土。這個地方的泥土本來就已經很濕，不能再吸收。雨水沿着斜坡往下流，水流拐過屋子底下墊高起來的水泥墩，從他們家屋子後門積水，迅疾淹進廚房。灶下的木柴都濕了。

叔叔把屋子後門與前門，都鋪上了大約有兩尺半高的防水墩。門因此變矮了，要進入屋子，就得弓身彎背踱入。門裡邊搭靠張矮櫈。

外邊很亮，室內很暗。坐在灶邊往外看，小小狹長的後門，框着一片花海。

做完石墩以後，他開始種花，這地方很肥沃。靜子從來不曾聽他說起過，在院裡的生活。他不會跟別人說，那裡早起如何，做些甚麼事情，如何度過一天。那裡比這裡平靜。可是待在裡頭，又總會想要出去，想要回來這個世界。

外邊就是世界。彷彿逃離世界，就是承認，生命裡有甚麽也就深深缺損失敗了。

世界到底是甚麽地方？到底要到哪裡，一個人才會穩定地居留呢？有甚麼地方，才能讓人安定地，找到歸宿那般地，穩定安心，不會再想着要離開呢？

有時候你不一定要走遠，但是即使走不遠，還是有不同的人，來到，經過你處。世界不以山邊為界，有比天際線更遠的。與「這裡」相對，總有「那裡」在。無論要到哪裡去，總要從這裡出發，朝向馬路、市集、城市、人群。

世界好遠。有這麽一個人，確實走了很遠的路，來到這裡，找叔叔。那人姓黃，名叫烏嘴，他從印尼來。某個月，也許是八月、或者九月，黃烏嘴出現在我們甘榜裡，沙沙地走在路上，一直走到我們家前面。矮小的身影，佇立在門口，離開門檻大約兩三步，從太陽底下，往屋內喊着叔叔的名字，阿泉。

我叔叔阿泉就探出頭來，從灶邊走出去。也喊了對方的名字，阿嘴，你不是回去了嗎？

是的，我回去了。又搭船回來了。

他回去過了。我聽見他跟叔叔說。院方給他買了船票，讓他從巴生港口搭船回家。黃烏嘴從巴生港口搭船，船走了一整天，抵達蘇門答臘的杜邁。他上了碼頭，好不容易過了海關，到街頭上搭車。車站的乘客們，不管男女，都恐怖地遠離他，有人給他白眼，往地上吐口水，或啐他，但沒有人敢拉扯他。車來了，他仍然上了車，沒有位置，他站着。巴士走不到一站，前排的乘客跟司機投訴。剪票員來到他前面，用鐵鉗子敲敲車廂走道上的扶手鐵條。巴士司機停下來。他不得不下車。

後來他終於搭上一輛卡車，跟磚頭、木板條，蹲坐一塊，一路上風吹日曬地。車子走很長的泥路，經過種有野甘蔗的路邊，這些野甘蔗與高高的野草鑲着泛起灰色泥海一般的田野。卡車子在半路上停下來，小心地過一座很爛的橋，又過了一個很爛的泥濘窪坑。卡車的輪子幾乎陷入在泥濘裡，輪子轉啊轉地濺起泥濘。

本來還算友善的司機，那刻臉色變得很難看。今天真是有夠衰，那人說。

後來，車子終於走到另一座鎮，司機說，你下來，不能載你了。

從那時開始他就一直走路，直走到黃昏，腳踝與膝蓋又紅又腫，非常疼痛地走了整整七八個小時，大概十幾公里路，才回到家。

我沒有住很久。黃烏嘴說，你知道啦。人家討厭，人們看不起我家人，好像我們整家人都是有骯髒病。我媽媽、我爸爸都很怕我，沒有跟我講話。我哥說，你走啦，我補你一點錢，不要回來了啦。

於是黃烏嘴就從另一座老鼠港口，越過馬六甲海峽，偷渡回到馬來半島的巴生港口。我想回去山谷那裡，他說。那邊是最好的，我們應該要住回去，外邊很爛。

你可以跟我一起回。叔叔說。黃烏嘴說，好。

為了使一種植物好好生存，你得為它清空出地方，得給它拔草。叔叔說。他跟靜子之間，有兩張長桌子的距離。

每逢他們不得不說話時，靜子就小心地維持那距離。母親也是。在屋子裡，她們只要這麽不着痕迹地，退一兩步防着叔叔。在屋外，村人則向來防他們。她倆也已習慣，別人臉上的嫌棄，白眼、呸、吐痰。

叔叔從前離開痳風病院時，帶回各種種籽。這是從裡面拿出來的，他對靜子說，好像靜子還小。那些種籽已經撒在地裡。靜子幾乎以為那些種籽本來就在土地裡的。就像從這塊地裡理所當然地結長獲得的。原來不是。不可思議地，他們家裡的花菜，長得出奇好。蓬大的向日葵，一盆盆爬根的胡姬花，肥厚的薄荷與芥蘭，水災退後，不管甚麼菜都能長得好好的。比較起來，屋子卻很矮小。植物茂盛得就像快壓倒屋子。像夢一樣，結出纍纍的、如肉瘤一般的果實。