方 路：白蹄狗

四蹄白 硬撞板

人朝坑 狗笑天

1

狗兒四蹄白，活該遭人擺。鄰人常過來說，放生啦，這頭狗，終日像喪家穿蔴衣披孝服掃興哪。況且，是頭母狗，老子宮已垂成一團拖地走了。懷春的時候，籬笆內外全都站滿頭頭陌生公狗，發起癢，坐立不安，屁股搓地，幾頭比較兇野壯狗，移了步靠近來，靠近來，纏着母狗，獻殷勤，擔心着涼似的，久了，幾條狗磨去了耐性，最後擠在一堆，咬成一團。過了幾場雨，狗胎懷裡長，母狗一日頂着一日大肚皮，四根白蹄有氣無力，撐住臃腫肚包子全身晃動。不久，生了幾頭瞇着眼睛見不到周圍景物的雛狗。母親蹲在屋寮前磨着數，共有七頭，又要盤算如何放生狗仔了，硬要狗母子兩頭隔開，七隻幼狗，真的養不下去，最多把牠們餵大一些再放。狗仔鑽進母狗懷裡，爭着吮吸乳頭，眼睛仍沒睜開，幾隻不夠敏捷的小狗，竟把自己小頭擠進母狗子宮裡，母狗頃刻反彈而起，把狗兒撇掉，有的咬緊乳頭不放，結果懸垂半空中，繼續吮吸。母親坐在籬笆邊抽草煙，弄了弄喉嚨，深抽一口，把煙吞在嘴裡，釀了數秒時光，從兩洞鼻孔溢出了濃稠的白煙。睜開眼時，看到一堆雛狗仍在母狗老肚腹蠕動，似乎硬要找到一根可以吮出奶汁的乳頭才肯停止纏盤。夜色黯了下來，頭頂着的屋簷頂着遮頭雲，把月光隱去，四周更深暗後更寂靜了，村裡的夜，就剩下抽草煙的母親和掙着吮乳頭的狗隻。

「蔴袋找到了沒？」母親催着。

「快了。」我答。一邊忙着在灶房搜找蔴袋。

「七頭狗呢。」

「全部放生嗎？」

我提着一根煤油燈，蹲在後灶房舊報紙堆中找蔴袋，一邊聽母親喃喃自語，這村裡的狗，老是走霉運，這邊說要避開市政局派來的殺狗隊，那邊說要逃難村尾抓狗不眨眼的白屠夫，沒一兩個月總發起一次神經，在村裡閒蕩搜狗，帶着一根長棍繩，這村上，屠夫的長棍繩倒是有幾分名氣，抓狗技巧令人看了咋舌，出手快，心頭狠，沒幾下子，抓到的狗用磨芝蔴用的木杵擊昏一頭栽進蔴袋。抓狗的數量倒是不多，一次一頭，都選上嫩狗，傍晚出巡一回，百狗迴避，可是屠夫熟稔鄉間小徑，把狗引入死角，輕易上圈，晚上村尾就飄盪一陣陣香肉味。

母親講着白屠夫時，語氣淡淡，但我聽得入神，好像在聽一場殺氣兇兇的江湖故事，群狗竄逃，天旋地轉。母親想來也知道我愛聽野史，講到緊要關頭老是停下來捲草煙，我催母親說白屠夫的事蹟，她抽了半截煙續說，白屠夫正業是殺豬，只是不愛吃豬肉，說來也怪，一頭豐肥的豬，刨成一塊塊砧上肉時，屠夫卻老是掛念黃豆燉狗肉，他在尾村住了好一陣，據母親說白屠夫是部隊軍人，逃出軍營躲進村裡，換名改了姓後就殺起豬賣起肉，村裡人沒幾個知道他是逃兵，當屠夫剛好可掩飾身份，很少有政府人員去查殺豬販的底。母親大概是其中一個知道他底細的村裡人，因為有個經常結伴進膠林拾柴的鄰人，丈夫在同一個部隊，只是丈夫在邊境搜山時遇了一次埋伏的陷阱，在駁火中喪生。

白屠夫不愛沾豬肉，常把剩餘的肉掛在屋外曬，閒來經過屋後，給母親挑來幾片五花肉，舊報紙紥緊的肉塊滲出明顯油漬，他每次來都問起屋裡的白蹄狗，怎麼啦，狗兒又催了多少頭狗仔啊。母親在後房忙着劈薪柴，歇息時回應說，可別打這裡的狗兒主意。

不是天天嚐啊，白屠夫自辯說，一兩個月只抓了隻狗饞嘴，就算走溜或者相殘咬死的不只一頭狗吧，再說一年裡頭市政局殺狗隊一到，滿滿貨車都擠了狗載走，活活打死。

母親把狗裝入蔴袋，蔴袋鼓鼓脹，小狗的頭在袋內爬動，不停地往外擠，似乎要擠爆了袋子。我在屋外把腳車立正擱好，準備和母親合力把蔴袋推上後座。母親說，狗子的鼻子靈敏過人，有時不知憑甚麼標記可以沿途而返，照村裡人的說法，認回家的狗不能重放，只好繼續留在家裡，母親特別叮囑，從太上老君廟過了一座火車橋，接近公塚不遠有條小河，過了河就把狗放生，狗的敏捷過了河就中斷。

「到橋邊，記得下車推過去。」母親說。

「河水不急啊。」我答。

「橋板窄，不要騎着腳車過。」

「不怕，不怕。」

「你的腿沒力啊。」

「我會使勁踩，媽。」

我推着腳車和一蔴袋狗仔，到了屋外，和母親道別時，大概看我的腿一邊瘸着行，呼喝說，記得推腳車過橋。我沒有理會，騎上腳車，晃了一會，朝太上老君廟和公塚的方向使勁踏去。

2

母親常惦掛我的腿，她說我小時未入學，發了一次燒，好久沒退，吃幾款中藥都補不上，母親把我抱上腳車推去鎮上醫院，折騰幾天，額上的燒漸退，可是一條腿失去的知覺，後來經過好多次治療，恢復走路力氣，只是身子就微微傾，瘸了一根腿，母親接我出院後，常陪我在村上複習腿的力氣，恢復踏腳車的力度。

我載着一蔴袋的狗仔放生，上了腳車使勁踩，一圈圈踏，逐漸踩出圈子轉動的光影。

母親說，這回腳車多了七隻狗仔，腿怎麼有力，也要防掉進河啊，而且蔴袋裡的狗全都捆得緊緊，要是連人帶車撞入河沼，人和狗可不是全打包可救得起啊。

村上的橋頭，確實掉過人，那時母親從附近膠芭拾薪柴，經過木橋看到周圍堵了人群觀看橋底，有一個中年人浸在水中，腳車後座的竹籮壓得裂開，裡頭擒到的一頭蟒蛇活活給竄逃，剩下一個空破筐，中年人滿身濕透，手臂彩繪的豹子圖案早已褪色。

中年人的腳有一根跛行，但在鄉下倒是有個靈敏的身子，鄉人要是室內、屋外遇蛇，一叫必到，他以快捷身手，不費多少時辰就擒住活蛇，這中年人很少一棍打死蛇隻，活擒後盛放在家裡特製的蛇籮，纍積多些蛇就載到市區賣，村裡大小都習慣叫他蛇春，那次，蛇籮連人跌進河，河水深及半身，浮在水面的筐子一晃晃擺，裡頭的蟒蛇早已溜到岸上。

蛇春個子矮小，中年未婚，捉蛇靈敏，可是有一次竄進村婦屋內偷窺，卻呆板到被人活活逮住。那時黃昏，在半村路口雜貨舖的寡婦屋後，躲進澡室，藏身在一個掛着的巨筐內，婦人入夜返家在樓下洗浴，蛇春蜷在筐裡窺視，洗浴時滿身泡沫看得滿身癢，上得山多必定遇上蛇，婦人進房卸衣，掛在涼柱上，看到巨筐晃動，不久整個筐傾倒下來，有個人和一尾裂皮的花蛇滾落，蛇比人竄得快速，從板門底下滑走，剩下人，蜷縮一地，嚇壞婦人。鄰人聽見婦人尖聲叫嚷，提着煤油燈和扁擔趕過來探究，三兩人在浴室輪流揮打，蛇春的腿就是給根扁打跛的。

母親說，我的腿雖然是發高燒弄瘸，但好過蛇春的腿啊，蛇春是好好一隻腿給打跛的，母親常說，還好我上了小學，有點力氣踩動腳車。

看到腳車後座蔴袋裡幾頭幼小的狗擠動，大概是餓了，找母狗的奶，放生狗仔時，我問母親，不送給雜貨舖的阿姨嗎？母親說，阿姨養了三隻，沒法再收留了，而且，她不知怎麼搞的養的狗不放在屋前守，到了晚上就抱上樓。阿姨一個人住，晚上打烊關了門躲在樓上餵食狗群。母親說，阿姨死了丈夫後才養狗的，丈夫平時出門送雜貨，有次在白菜園大白天撞進一個大池塘，暈在車內溺斃。

「好好一個先生，死了。」母親那時帶我到公塚殯儀館坐夜，聽到鄰人對話：

「雜貨舖的太太年紀還輕。」

「成了年輕寡婦。」

「一個人撐得起雜貨舖嗎？」

「可能得僱個人送貨。」

「白菜園池塘不是澆菜用的嗎。」

「很少人會撞進這個地方。」

「聽說和生魚有關。」

「生魚？」

母親聽村裡人說，兩夫妻平時很愛吃生魚，拿手好菜是杞子紅棗煲生魚湯，殺淨去腥，紅棗去核加上陳皮燉配材料，一餐美味。有次，從白菜園大池塘捕上一尾活生魚，帶回家置放在廚房塑膠桶，用磨石壓着頂蓋，準備翌日上湯。晚上入牀而睡，過了午夜，丈夫發覺臉頰冰冷，有異物貼近臉，用手觸摸全身沾着汁液，起身探究發現是生魚爬上牀鋪，臥在夫婦兩人之間，丈夫一驚，立即從牀底搜出簾刀一砍，身首兩異，一牀沾滿紅血淋淋。

「會不會砍了尾神魚？」

「生魚着地不死，還可爬上主人牀，叫人吃驚。」

「應該放生。」

「要是放生，可能就避開這場禍。」

「……。」

雜貨舖寡婦死了丈夫後開始養狗，入夜後把狗都抱上樓，可能一個人樓上睡得不安穩，要狗作伴。

要是狗放在屋外守，蛇春就不會逮個時機躲進浴室偷窺，就不會給人打跛了腿。

3

殺豬賣肉的白屠夫有幾回帶包糖，來找母親，來探白蹄狗，可是很明顯的，白屠夫是看中幼狗，找藉口要領養。

母親一口拒絕。

「免了吧，帶回去搞不好很快擱在砧板上，剁成香肉，苦了狗兒。」母親說。「別這麼說，砧板上的狗都是流浪狗啊。」白屠夫辯駁說。

「沒差別。」

「野狗沒人理。」

「野狗也有命。」

「捉狗隊一來，車上擒走何止二十、三十隻。」

「……。」

母親不跟百屠夫爭嘴，村上的人都知道，母親不會答應讓出白蹄狗的幼狗。在鄉裡，白蹄狗倒是有些名氣，名氣是出在生產速度快，產下的狗仔數目多，沒人估計得出到底有多少次懷春，多少次產狗仔了，有時左鄰右舍爭議說，白蹄狗會不會是頭狗后？一些說，倒不如說是隻繁殖的母狗神，母親加入戰圍替母狗說話，不只會生，還會捉蛇啊。

白蹄狗和蛇扯上關係，倒是一次活生生上演一幕狗蛇混戰，把蛇趕出村外，博得了個好名聲，村人一般不畏懼蟒蛇，蟒蛇在村裡人眼中是隻懶惰巨蟲，一口吞了雞就掛在雞寮邊休眠，很容易合力活擒，村人最怕的是雨傘節，這類蛇平時溫順不攻擊人，可是進攻時毒液令人喪膽，而且，雨傘節的靈活常令人眼花繚亂。白蹄狗發現雨傘節時，剛好在重陽節，家家戶戶忙着準備供花果，到鎮上斗母宮祭神，母親帶了白蹄狗上街，在廟口，看到一群人圍在外頭，信徒手持果盤卻不敢趨前探究，聽理事說廟裡有一尾蛇捆着一個香爐，香爐是早期村人從汕頭朝拜時帶回供奉的，卻引了蛇盤纏，村人在廟壇一睹香爐和蛇捲成一團，沒了主意，驚慌失神，手腳顫抖，這可是頭一次斗母宮弄來了奇事。

在廟壇前，理事早已派人找來蛇春，在壇前想辦法擒蛇救爐，而且據理事說，這是很兇的雨傘節，爐上香炷快熄了，周圍颳動的輕風搖動着破舊窗簾，一頁頁掀動，白蹄狗穿過人群，進入壇央，蛇和狗都有靈敏嗅覺，蛇一嗅白蹄狗趨近，開始蠕動，蛇首托上花桌，迎着白蹄狗，撕開蛇信，一伸一縮，速度之快教人瞠目咋舌，蛇身脫離香爐後與狗對鬥，白蹄狗伏在地上，頓一頓腳撲向蛇身，速度之快也教人稱奇。蛇春在蛇和狗打鬥時趕到，一時展開人、狗、蛇相鬥，蛇春從後方用一根削平的竹棍擊打，在廟壇天井混打多時，雨傘節擺脫打鬥場合，從花窗一滑而逃，剩下香爐穩坐供桌，白蹄狗和蛇春算在這場打鬥合力把毒蛇趕走後，成為鎮上熱門話題，一些村人特地來家裡看這頭狗，平時拖着巨乳頭，繁殖無數的白蹄狗，打過蛇救過香爐啊，一些村人原諒了偷窺婦人洗澡的蛇春。

村上狗，到了八月，都要經歷一場浩劫，市政局捉狗隊通常在這個月份殺到，這是椰園採收季節，原本村上總是帶上好幾分熱鬧，一棵棵長得特高的椰樹，密密排開，村長僱了幾個爬樹頭手，雙腳踝套上紗籠捆成的繩，一步步托着樹頂，上樹，鑽進樹冠，先把枯乾椰葉削落，再採收果實，一顆顆結實的椰子從天空垂下，不久，村路上出現好幾輛牛車，一踹一踹拉着車格，木製的輪子高過牛身，一踹一踹圈着行，沿路撿拾果實，然後運到集中地削椰皮，一顆顆削好的椰像剛剃好髮的頭顱。

村子熱鬧過了，殺狗隊駐進村，一輛卡車載了八、九名訓練有素的執法人員，很像軍隊，穿件藍衣制服，頭戴鴨舌帽，滿臉殺氣，官員躍下車後分頭在村子搜尋狗影，很多狗躲在削落的椰葉堆中，葉堆往往是野狗棲身之所，可頂炎陽，可是往往成為牠們落網的陷阱，官員在葉海中突襲，八、九隻狗一一套上圈，拖上卡車，一些母狗被拖上車，引來好幾頭狗仔隨尾叫吠，結果狗仔也全拉上車，關在卡車鐵柵裡，一隻隻狗頭朝外望，流着污黃口沫，神情落魄好像知道準備送往刑場。

白屠夫在殺狗隊來到村裡時，卻變了另一個人，母親說，這屠夫平時殺狗煮食，官員來了，好像成了狗的救世主，把狗引進村尾隱秘的暗橋頭，這個逃兵倒是有幾分功夫，在廢棄的深土坑，上端用一塊塊木板掩飾，一頭頭狗順序進入橋頭，殺狗隊很難搜尋到，等殺狗隊撤離後，再引狗群出坑。母親說，白屠夫當兵，殺過人，有次在一個秘密地點執行任務，射殺幾名身份可疑的犯人後，一直懊惱，失常了一陣子，最終選擇逃脫軍隊。

官員捕狗手法純熟，一些沒躲在枯葉堆的狗，在村路上逐追，把一隻隻縮了尾巴的狗群，趕進屋弄，窄窄的縫，盡頭就是死角，官員跟着狗進到盡頭捉着一隻隻臉沾兇相的狗，一些套上圈的狗彷彿知道下場，死趴在地上不走，官員使勁拖，一隻隻狗滑走在沙路上，揚起黃塵，最後拋在卡車鐵欄上，沒幾個人有膽識跟在卡車後，去大草坡的殺狗刑場，這些狗全溜在大草場，隨着殺狗官員的獵槍，一聲一倒，十分俐落，整個草場最終都是黏稠的黑血。

黏稠的黑血，叫人過目難忘，這和我不小心在白屠夫居所看到在屋後廚房活活宰狗的現場一樣，充滿血腥。那時，我到村尾河邊採芋葉，聽到不遠屋內裡傳來一陣陣凌厲尖叫，我爬上岸，悄悄從窗外看，白屠夫額頭正紥了塊紅巾，赤着身，使勁把一頭狗活活勒在一根繩套，哀叫的回音持續不久，片刻沉寂如常，我看到勒斃的狗兒雙眼猙獰，牙露嘴外，跟平時的溫順，相差很遠。

我從窗板忍着聲，目睹白屠夫磨好鋒利尖矛，刺入狗頸放血，流出的血漬弄了一地腥。母親常吩咐我，平日勿和白屠夫來往得密，這個人，宰殺上癮，教人反胃，而且，殺狗者身上都會有一股惡腥，自己沒法嗅出來，旁人貼近，味道溢出，令人作嘔。

母親視力不好，有次和母親跟着卡車到大草場刑場，看一堆狗被捆在香蕉芭，一根蔴繩紥了三五頭，繩子捆上頸項的狗，全都把尾巴緊緊縮到後腿內側，無法在背上搖擺。母親說，殺狗時別睜眼看，可是執法官員鳴槍時，我仍往香蕉芭方向瞄，一頭頭狗在槍聲中倒地，眼睛翻白，有些抽搐着身子，很快就靜息。這個地方到了夜晚很少人經過，有時撿芋葉時會路經，感覺腥氣很重，陰森森的，我在這個地方呆不久，總是覺得芭蕉葉上有晃動的影。

我騎腳車載着白蹄狗的七隻狗仔，往太上老君廟和公塚的方向騎去，我想起母親在放生狗前一直問我：

「狗兒捆好了嗎？」

「捆好了。」

「可出發了。」

「嗯。」

我把七隻狗捆在蔴袋裡，重甸甸地，和母親合力托上腳車後座，感覺母親有些不捨，腳車推出門後，袋裡的狗狠狠磨着，一凸一凹像滾動的氣球，我問母親要剪個洞口讓狗兒呼吸嗎？母親說剪了洞吧。母親知道狗的嗅覺力超乎想像，上一次把三隻狗棄在甘蔗笆，不到三天，有兩頭沿路尋回家來，那時就是在蔴袋剪了小洞，這次我沒有問母親狗仔會沿路尋回家嗎，只記得母親說，放生後認回家的狗，不能再放生。

母親說，蔴袋透風，狗兒不會窒息，但她也不忘再提醒我，記得腳車過橋時，要下車，免得腿沒力氣，連車帶人撞入河沼，村裡人可又要圍在橋頭唱吟三日啊。

狗笑天 人朝坑

硬撞板 四蹄白。