李憶莙：此處彼端之遙

1

從約旦亞喀巴口岸出境到以色列，連接兩地的是一條不到一公里的寬闊大道，短短的距離，卻給我兩種截然不同的感受。在約旦那邊雖然也填卡，也排隊檢查護照，也過安全檢查，人也很多，可是每個人看起來都很放鬆。人那麼多，耗時在所難免，但沒有被盤問。這很關鍵，讓心有個落處。

而在以色列埃拉特海關這邊，到處都是警衛，一切都被嚴格地制約着：排隊，出示護照，再排隊，再出示護照，然後過安檢、搜身。再排隊，排到通關視窗前，裡面坐着一個肥胖的中年女人。她接過我的護照，一頁頁地翻，然後問：你要去哪裡？耶路撒冷。在耶路撒冷有朋友嗎？有，我是用她的邀請函在新加坡辦的簽證。哦？（我當然不會自找麻煩說，因為馬來西亞不承認以色列）有打算去約旦河西岸的其他地方嗎？我一時間不知該怎麼回答，說會去擔心不放行，說不去是撒謊，都不妥。正如去了以色列就別想入境其他的阿拉伯國家。忽然覺得很無奈也很委屈，同時又有點懊惱，在心裡罵自己，幹嘛飛越千山萬水，跑到這種麻煩透頂的是非地來？抬眼，迎來胖女人直視的目光，她在等我回答。我搖搖頭，還沒想好。她蹙起雙眉，表情嚴肅地說：你知道嗎，我可以不讓你入境的。現在，給我看你的行程。隨即伸出手掌，動了動指頭。好在行程還存在手機裡，那是漢娜給我設計的，上面所列是以色列的城市和旅遊景點。她說這很有用，要我存起來。我於是點開手機讓胖女人看。她看後繼續問問題，包括職業，我說是教師。她又問教中學還是小學？大學。她看我一眼，接着問以色列之後要去哪裡？敘利亞去嗎？不去，回家。我沒好氣。她又再問，問題越來越尖銳，像審犯似的，我感到不舒服，同時感到有種深刻的不愉快在心裡泛升，但轉念一想，此時此刻，跟這個女人生氣是毫無意義的，我之所以站在這視窗前，目的只有一個：通關。只要她放行，那就任她審吧。後來竟然問到我身上有多少現金，我說了。她竟然要我掏出來給她看，我乾脆就當面數給她看。

她終於在那張簽證紙上蓋了個戳，連同護照交還給我。

一踏出海關，我直接就上了計程車直奔耶路撒冷。對於埃拉特，這所謂的海濱旅遊城市，我完全沒有要去看看的意願。我是連約旦亞喀巴的那二十公里長的海岸線都嫌小家子氣，就別說埃拉特這僅僅的十一公里了。可相對而言，也恰恰因為這短短的海岸線，像一條夾在縫隙裡搾出來的引水，實屬世間罕有而引人入勝。據說，埃拉特一年四季陽光明媚，天空像海水一樣蔚藍，藍得海天一色，藍得萬里無雲。夜晚，當月亮升起來時，海面上盪漾的銀色月光，粼粼舞動，那景致是多麼地迷人……

可我對這些傳聞絲毫不動心，也沒感覺。我只想快點到達耶路撒冷，那裡才是我要去的地方，而且漢娜在那裡等我，我們已經很多年沒見了。

車窗外陽光燦爛，一路都是棕櫚樹。我將頭靠在車窗上，沒焦點地久久凝視倒退的景物。當棕櫚樹越漸稀少時，我看見黃色的沙礫，然後是連綿不斷的岩石山脈和赭色的峭壁大壑。在烈日的灼烤下，光禿禿的岩石和峭壁的暗影忽隱忽現，沙礫的幅度也越來越大，我想，這該是正在穿越內蓋夫沙漠了。觸目所及，一片荒涼，即使偶有一點綠色點綴在沙礫中，也無助於沙漠的荒涼。也許，有人會認為，壯麗之美，在於荒涼。即便如此，這樣的美不免貧瘠，讓人感覺憂傷。我不禁困惑――就是這裡了嗎？這就是流着奶和蜜的土地？可是眼前所見，除了堅硬，就是亁旱，真的一點也不肥沃。而猶太人和阿拉伯人竟以這片如此貧瘠的土地，作為不停衝突、流血，為之犧牲的動力。

因為這裡充滿神蹟，是見證上帝和真主巨大影響與相互滲透的地方，卻又存在着界線分明的複雜性。簡言之，是古代歷史的永恆主題，它既古老，又現代。兩個民族將命運捆綁在一起，以共同體的方式血脈相連。

而我，又為何而來？我是為那個我已放手的人――噢，不，是我們彼此都放了手，並且承諾在接下來的人生歲月裡彼此遺忘。即使沒能全然遺忘，也不再提起。

2

與漢娜再度聯繫上，是半年以前的事。通過社交媒體她在臉書上給我寫了一封信。說自英國大學畢業後，她轉去美國卡羅萊納州讀碩士。在那裡認識了同是來自以色列的留學生李奧，拿到學位後兩人一起回國結婚。現在有兩個十三和十一歲的兒子。

時間過得好快呵，漢娜感嘆。她回憶起我們在英國中部斯塔福德郡上大學的日子，還提到一件往事，問我還記得嗎？說是有一次美知子被幾個南非來的男生載去喝酒，被灌醉了，伏在吧檯上沒人理。賈米爾看不下去，問清楚住址把她扛回來。那時已是半夜十二點多，我們都睡了，聽到有人敲門，打開門，見到的是一個氣喘吁吁的不認識的年輕男子，趴在他背上的是醉到不省人事的美知子，當時我真有賞她一巴掌的衝動。那一夜她吐得一塌糊塗，牀單、地毯全都是她的嘔吐物。你就一直在幫她清理，替她換上乾淨的衣服，又是擦臉又是揉背的，還煮了甚麼醒酒湯呢，折騰了大半夜。

其實漢娜所說的我都不記得了。後來回想，有點模糊的印象，那該是我第一次見到賈米爾。

之後我們經常在WhatsApp上聊天，無非是聊些瑣碎的日常生活，也交換些舊日同學的信息。比如美知子的近況，說她目前在墨爾本，是婚後隨她丈夫回到澳洲的。她丈夫是個律師，她是一家網際網絡公司的執行人員。沒孩子。前年美知子曾來過特拉維夫出席會議，會議結束後還特地到耶路撒冷來看她，在她家裡小住幾天。老同學見面，有談不完的話題，每晚都聊至深夜。美知子依然是那麼愛喝酒，可今時不同往日，她的酒量可好了。在她家的那幾天，晚飯後就開始喝，一直喝到深夜，漢娜說我也沒法陪她。怎奉陪得了啊，她喝酒就像小孩喝可樂，興致高得不得了。

然後，美知子也加進來了。有時三人一起聊，有時只有我和美知子。聊着聊着，我感覺到她變了，變得抑鬱，甚至有點心神不寧。彷彿不是當年的我所認識的美知子了，以前的美知子是多麼的開朗樂天啊。那時漢娜、美知子、我，三人共租住一間只有兩個臥房的小公寓，漢娜自己一間，我與美知子同房。當我和漢娜都為即將來臨的考試通宵苦讀之際，她卻不知瘋到哪去了。她就是那麼不在乎，淡定，瀟灑得不像話。

「別為這等小事煩，天塌下來了嗎？塌下來了才算是個事！」這是美知子經常掛在嘴邊的，聽多了，我們只好以一種寬鬆的態度去看待她的夜夜笙歌。然後借出耳朵，聽她愉快地談論、剖析、分類；哪些類型的男生屬於可笑的，哪些類型的男生屬於可憐的。但她談論得最多的卻是考古學，經常獨自老遠地跑去看一些古蹟，也沒想要邀個伴同行甚麼的。有次她去了北部看古羅馬帝國時期興建的哈德良長城回來對我說，從古至今，不管社會進步到甚麼程度，人類的文明始終沒進展。一代又一代的統治者、政治家，他們沒有情感的記憶，只有稱霸的慾望。人類的歷史其實也是一部戰爭史。我記得那天的陽光很明媚，我看着陽光照在她的臉上，我在心裡對自己說：連我這樣心思不靈光的人，也明白了你真的是選錯系了。你應該像漢娜那樣讀國際關係，再不然考古也很適合，怎麼偏是電腦科學？

很多時候在跟美知子聊着時，我仍在疑惑她有甚麼不開心的事。我懷念當年的她。大咧咧的，樂天、開朗，甚麼都不在乎。

終於，我還是忍不住了：「以前的美知子是個開心果。」

她沉默，似乎沒聽到我在說話。一時間我也想不出要說甚麼，同時陷入沉默。

過了一會兒，她說：「你覺得我不開心嗎？」

「比起以前，當然是。」我說。

她嘆息：「我覺得很累。」

我不假思索地說：「累就給自己放個假吧。」

「我也是這麼想。」她的語氣很輕柔。我們又再次陷入沉默。然後她說：「我們改天再談。」她下線了。

我久久地凝視着手機熒屏，感覺到似乎有種無以名狀的能量在流淌。我在想，這些年來我們必然都在生活中各自經歷了一些事，有快樂的，也有憂傷的，自然也有徒勞的，不忍觸碰的心靈傷口。然而生命的歷程，誰說不是這樣的呢？

那天的晚餐，我給自己煎了牛排，做了一大盤沙拉，忽然有想喝酒的衝動。於是拿出上回父親留下的亁紅葡萄酒，先斟半杯，伴着牛排喝完了又再斟半杯。平時我幾乎滴酒不沾，如此自斟自飲，真的是前所未有。是因為美知子的關係嗎？因為漢娜告訴我，美知子依然嗜酒無改，可比起以前，她現在的酒量好得太多了――可我怎麼就不懂得酒的好處呢？

牛排沒吃完，葡萄酒也只喝了一杯。隱隱地覺得頭有點疼，酒精讓我渾身發熱。走出陽台，風很大，我開始睡意朦朧。坐在沙發上，透過落地玻璃窗，對面的燈火在城市的另一頭輝煌燦爛，而我這頭，就只有一盞小小的桌燈，在昏暗中透出一圈淡淡的光暈，映在天花板上，我經常抬起頭看得呆呆的。生活在城市裡，我喜歡這樣的夜晚，喜歡靜靜地坐在昏暗中讓寂靜包圍着，甚麼也不想，就只是發呆。可是不知怎的我的心只是往下沉。

忽然手機叮咚響了一下，熒屏發出的亮光瞬間照亮了桌面，我拿起手機，是美知子傳來的簡訊：有一件事必須告訴你的，我已用電子郵件寄給你了。

美知子知道我的電子郵箱不在手機上，她通知我去打開筆記本電腦。

親愛的蓓琴：

這件事本不該由我來告訴你的。我曾與漢娜討論再三，由於善意，她堅決隱瞞，可我並不贊同她。我認為你應該知道，也有權知道。而漢娜更無權隱瞞。善意與事實，我寧取事實。儘管事實讓我們所有的人的心都碎了。

對不起，我要告訴你的是：賈米爾已經不在人世了。2014年7月以色列對加薩走廊發起「護刃行動」襲擊時，醫院遭到轟炸，賈米爾死於那場瘋狂的轟炸中。但我不確定是哪一天。

對不起，蓓琴，即使很痛，痛入靈魂，我們也不能迴避事實。記憶是我的真正理由：那些美好的日子，是我們一起享有和經歷過的，那是我們的共同記憶，是這一輩子也難以忘懷的。這也是我必須讓你知道，賈米爾已經不在人世的理由。

翻開人類的歷史，戰爭從來不曾停歇過。唯一可慶幸的是，我們離戰場還有點遠，卻遠而不盡。記得嗎？我曾與你說過，人類的歷史，其實是一部殘酷的戰爭史。而所謂的人類文明，是創造了法規，制定社會制度，以法律嚴格制約社會秩序。文明的特徵是強調制度的完善，以文明之名，一代代的人，不斷把新東西加上去，為的是讓制度更臻完善；國與國之間，有所謂的國際法；戰爭，則更需要有戰爭法。朝着活生生的人開槍射擊，坦克越境入侵，投射炸彈，導彈襲擊，所有的這一切，只要符合戰爭法，不管所造成的傷亡是多麼的慘重，卻都是被允許的。這不是很荒謬嗎？同樣是殺戮，同樣是哀鴻遍野，竟有合法與不合法的區分。

賈米爾的人生陷入如此慘烈的境地，生命結束得如此倉促，不僅是巴勒斯坦本身，不僅是我所確定的戰爭、文明、荒謬與霸權，還有更複雜的重重障礙把兩個民族捆綁在一起。不僅是土地、身份、宗教，更重要的是傳統，是祖先的歷史――噢，我差點忘記了，賈米爾的父母、妻子和孩子，他們仍然在險惡的逆境中生活。失去了賈米爾，他們的日子仍然要繼續下去。

請跟我說點甚麼吧，蓓琴，相信我，痛過之後就好了。

永遠的朋友

美知子

我讀完了一遍，又再讀一遍，重複地不知讀了多少遍。

我的心碎了嗎？痛嗎？是否如美知子所說的那樣，痛到靈魂裡面去？但我似乎完全沒感覺。

我蜷縮在沙發上，一動不動，久久地瞪着對面的燈火。除此之外，我不知道我還能做甚麼。美知子希望我跟她說點甚麼，但此時此刻，我真的不知我還能說點甚麼。

我沒有回覆美知子。

我的頭疼加劇，同時覺得胃裡一陣陣抽搐，我敏感地意識到胃痛又即將來襲，這將會讓我死去活來。我趕緊服下胃藥，忍着疼痛走進浴室用冷水洗了把臉，然後坐在地板上，過地許久才試着站起來走出浴室，上牀躺下。從大腦傳送而來的痛楚，使我痛入骨髓；我渾身發冷、冒汗，我將身軀弓成一個胎兒似的，可楚痛並沒能減輕，眼前一片黑，我想我是快暈過去了。

半夜醒過來，發現自己淚流滿臉。我做夢了，夢見賈米爾。

次日將近下班的時候，美知子傳來一則簡訊：你好吧？在做甚麼？摯誠問候。

看了心裡很有一種惆悵。我們原是非常熟悉的，現在不但變得遼遠，彷彿各自走向另一個世界。而賈米爾，他現在又在哪裡呢？

我以極慢的速度輸入：正準備下班。發出後，想了想，接着輸：謝謝你，我沒事。只是太突然了，我來不及反應，所以沒給你回覆。

這我能理解。當年獲悉賈米爾死訊的那幾天，我幾乎每個晚上都做噩夢……

我夢見許多飛機在天空中盤旋，炸彈落在我身旁，到處都是亂跑亂竄的人，婦女，小孩，他們驚慌失措，不停尖叫、哭喊……

火光中，我看見廢墟下面有人伸出手，但我始終沒看到賈米爾，一次也沒有……

美知子的短訊，一條緊接着一條，快速地在熒屏上跳動着。快得我幾乎來不及看。

現在我已經許久沒做夢了。相信我，痛過之後，一切就會好起來的。

我凝視着那行字，按鍵的拇指停住了，我在想，是嗎？一切都會好起來？可是我現在還是很難過。我慢慢地輸入：其實昨夜我也做了一個夢，我夢見賈米爾，他站在我們公寓樓下的那棵紫杉樹下。他朝我招手，示意我下樓，似乎說下來一下並不礙事甚麼的。

我的拇指又再次停止按鍵。因為紫杉樹，它讓我回想起和賈米爾一起走過的鄉間小路，那裡一路上都是紫杉樹。我曾問他，巴勒斯坦有紫杉樹嗎？他說好像沒見過。但我們有很多橄欖樹，滿山遍野都是。那是以前，現在越來越少了，自從以色列軍隊佔領了巴勒斯坦以後。猶太人掠奪我們的土地，建立他們的定居點。首先是用推土機推掉橄欖樹，接着鏟平民宅，然後修建他們的房子。

賈米爾經常向我們說起他的童年生活。他爺爺不僅有上百棵橄欖樹，還有檸檬樹和石榴樹。每到採收的季節，除了家裡的成員，鄰居也都來幫忙。小朋友最愛吃石榴了，那些碗口般碩大的石榴，掰開來，子粒成排成排的，像紅寶石一樣晶亮。吃了石榴，滿手血紅的漿汁都往樹幹上抹，笑說還給石榴樹。他回憶起家鄉的一草一木，灰藍帶點淡褐色的眼睛炯炯發亮。美知子笑說，這叫款款情深。可見這巴勒斯坦小子是多麼眷戀他生長的那片土地。他描述與玩伴常去玩耍的地方；那裡有山、有很高的山嶺和不太高的山崗，有荒蕪的小徑、墓園和廢墟。去墓園得走一條蜿蜒小路，兩旁都是碎石，不時會看見路中央長出一叢叢帶刺的植被。他們經過時，總會看見三幾隻羊在低頭啃吃着。他常停下來看，奇怪羊怎麼能吞得下這些長着刺的植被，喉嚨不會被刺傷嗎？爬上山崗上遠眺，地中海的海水好藍呵，但得瞇着眼。陽光照在海面上的強烈反光，經常使他們睜不開眼。小朋友也知道海洋是很寬廣的，但總有個盡頭吧？在哪呢？而他們所看到的海，是跟天連成一片的，分不出哪是天哪是海。那是他的童年。

那年的冬天，有一個時期，我經常下午有課。冬天，天黑得早。五點下課時，天已全黑了。賈米爾來接我，站在課室樓下的樓梯口等。外頭風大，裡頭也很冷，他經常忘了戴手套，等到我下來，他的雙手都快被凍僵了。我拉過他的雙手，放到我大褸左右兩邊的口袋裡面。我們面對面，我看到他的臉倏地脹紅了，不敢看我。他的拘謹、害羞、靦腆，讓我笑得透不過氣來。

所有這些，仿如昨日。我不禁掉下淚來。

我們持續在WhatsApp的三人群組中魚雁往返。漢娜向我道歉，解釋她向我隱瞞賈米爾離世的原因。「他是被炸死的，我實在不忍心，我說不出口。」

我表示理解，衷心感謝她為我着想的一番苦心與善意。我告訴漢娜，我們的現實跟外間的現實不一樣。外間沒有任何事物可以模糊我們的心眼，也影響不了我們的友情。

我按滅手機，靠在椅背上閉上眼睛，雙手按着兩邊太陽穴，然後屏住呼息，慢慢悠長吐氣，再重複屏息，慢慢吐氣。對我來說，這是一個很有成效的方法，每次都能讓我從煩躁中慢慢地平靜下來。

終於了悟，這並非心情煩躁，而是心靈深處的憂傷。人生誰無死，但萬萬沒想到，賈米爾是這樣死去的。雖然誰都沒說，可我卻阻止不了自己往最可怕的方面想：醫院被炸掉了，那賈米爾呢，是不是被炸成碎片？他可有墳墓？

我為甚麼要任想像如此馳騁，我這不是自虐嗎？

然後，在某個深夜裡，我忽然萌生了一個想法，我要去巴勒斯坦，去加薩或約旦河西岸。加薩已被以色列封鎖了，我能通得過重重檢查哨嗎？我將想法與漢娜說了。她斬釘截鐵說加薩去不了。問我為甚麼要去加薩？我說想去看看。她說去西岸吧。我陪你去。我說讓我想想。

我沒跟漢娜說，我去巴勒斯坦是想看看賈米爾成長和生活過的那片土地。因為很多人都想方設法要逃離，賈米爾卻無論如何也要回去。就為此，我要去看看我親愛的故友的家鄉，那片他至死深愛的土地。他說過的，對未來他一定要保持樂觀，為了重建家園，過正常生活而準備。那是他的祖父和父親對他的教導。這也是他們三代人共同的希望――要過正常的生活，擁有真正的自由，想去哪就去哪。

一個多月後，經過層層繁複手續，我終於辦好了去巴勒斯坦的簽證――多荒謬啊，我去的是巴勒斯坦國，簽證卻得向以色列國申請。何謂國家？這概念不是連小孩都懂得嗎？但在現實中，巴勒斯坦國只是理論上的。世事就是這麼讓人啼笑皆非，卻笑中有淚。也正因為是以色列，我這持馬來西亞護照的人，又得大費周章，並且有後患之虞。我很感慨，同時有一種淡淡的憂傷與無助感。世間並不僅是人與人之間有着糾纏不清的恩怨情仇，國與國之間的複雜關係更是千絲萬縷，剪不斷理還亂！

3

漢娜住在西耶路撒冷。當告知她我將從約旦入境埃拉特的日期時，她歡呼，興奮地說：「我開車去接你！埃拉特離我這裡還遠，幾個小時就到了！」我堅持不讓她來接。幾個小時車程說遠不遠，但一來一往也是挺累的。更重要的還是，那天是星期五安息日。安息日對猶太家庭來說是很重要的一天。漢娜是有家庭的人，她有丈夫和兩個兒子，故此我理由充足地拒絕了她，堅持不讓她來。

「但我急着要見你啊！」

「再急也不差那一天半天的。」我說。

「那就這樣好了，」漢娜告訴我她的安排。「我星期六一早去你住的酒店，我們一起吃早餐。然後把耶路撒冷該看該逛的都看了逛了；午餐吃個地道的阿拉伯餐。晚餐後回酒店，然後喝咖啡，再喝酒。我不回家了，我們聊通宵。真的是太久沒見面了，這幾天我一直在想，覺得人生最輝煌的片段，或說最精華的部分，都是在回想中的。我好期待啊，我真的有太多太多的話要跟你聊。」

從埃拉特去耶路撒冷，五個小時不到，司機就把我送到了位於老城的酒店門口。

這之前四個多小時坐在車裡，一路上與司機交談甚歡。開始時他是恭敬的配合着我，我問，他答。不久之後就完全由他主導了，滔滔不絕地只有他在說。從天氣開始，談到以色列的酷熱少雨，再談到猶太人締造的沙漠農業奇蹟。「你知道嗎，以色列所研發出來的蔬果鮮花――注意了，女士，我用的是『研發』這個字詞。我是說，這裡的蔬果鮮花都是以高科技培植的，不但自供有餘，還出口呢。」

我靜默，用心聆聽。

「這一路上你也看到啦，沙漠的面積比土地大得多。但你不覺得嗎，世上一切美好的事物最後都歸於塵土。」語畢，他轉頭看了我一眼。我這才發現，他的眼睛是灰藍色的。我朝他點頭微笑。他接着告訴我他是阿拉伯人。家裡有六個孩子，五個在求學中，三個是大學生。投資在人的身上，比做甚麼大生意都更有希望，教育能實現夢想。所以他每天都必須很努力地工作。我沒出聲，但牢記於心。與此同時，很驚訝他為甚麼不說他是巴勒斯坦人而說是阿拉伯人？接下來的兩個星期，我在約旦河西岸的幾個城鎮裡閒逛徜徉，與當地人交朋友，往往只是攀談幾句就受到熱情邀約，被請到他們家裡去喝茶聊天。才逐漸瞭解到，巴勒斯坦已有大概三千多年歷史。現在的埃及、約旦、伊拉克、黎巴嫩、以色列和加薩走廊都包括在內。所以理論上，在這些地區出生成長的人就是巴勒斯坦人。值得注意的是，巴勒斯坦並非一個民族，因此巴列斯坦人除了是阿拉伯人，也有高加索人、亞洲人，甚至非洲人。

司機從車後箱取下行李，並為我提上只有幾級的台階。與他道別，我說能握一下手嗎？表示我對你作為一家之主的敬重與敬佩。他哈哈大笑：「女士得先主動，你們的禮儀不是這樣的嗎？」

我於是伸出手，他以雙手輕握，接着再把雙手放在胸前：「願真主保祐你。」

「再見了，朋友。」我說。可心裡明白，應該是不會再見了。

從酒店房間的視窗望出去，可以看到耶路撒冷的標誌建築物薩赫萊清真寺的大圓頂。圓頂以純金覆蓋，據說是約旦國王胡笙在1994年出資給貼上一層金箔，總共用了八十公斤金箔，使它成為耶路撒冷最醒目的地標。

站在窗前俯視下面的街景。我沒看到熙熙攘攘的人群，也沒看到車龍，我看到的是一條很窄的街道和兩條很短的巷子，被夾在兩旁都是古舊建築物之間，於是天空變得很狹窄，像一條細長的縫隙。由於陽光微弱，街巷是陰暗的，有種陳舊的憂傷感。可當夕照忽然映在土黃色的牆壁上時，我不由地振奮起來，儘管這只是短暫的黃昏夕照。

從很小的時候開始，我就特別害怕待在陽光照不到的陰暗角落，更害怕空無一人的街巷。天空像漏斗，陽光是那麼的微弱，只能在漏斗般的小孔裡漏下來，這是我小時候的記憶。眼前這兩條短短的小街巷，該是商店、餐廳或酒館之類的後巷吧。既是後巷，合該就是如此光景了。這應該也算是耶路撒冷多少萬分之一角，對於任何人都是無足輕重的。當然也絲毫不影響人們對這座歷史名城的讚美。

然後，我看見一隻貓，一隻忽然出現的貓。之前我不曾注意到牠，不知牠是從哪個陰暗的角落走出來。當我看到牠時，牠已跳上圍牆，居高臨下眺望樓梯的轉角好一會兒，然後跳下去，鑽到樓梯口擺着幾個空箱空盒的雜物堆裡不見了蹤影。

天色逐漸暗下來，我想，要看看耶路撒冷是怎麼個樣子的，此刻我該出去逛逛了吧。隨便哪裡，對我而言都是新的體驗。

是的，我得上街去，去認識耶路撒冷這個城市。或許，不該稱耶路撒冷為城市。舉凡被稱為城市的必有其屬性和特質，即不可分離的固有特性；城市的特性在於她的隸屬國家。但在很久以前，耶路撒冷的主權就不歸屬於任何國家了。所有單方面的宣稱都只是理論，而理論總是存在着許多不確定性的爭議。然而她又充滿神的恩寵，神卻阻止不了衝突，總打不開一條和平之路。一個沒有屬性的地方，也只能是一個地方。

最終我還是沒上街。我仍然站在窗前，用心貫注於目光所及的景物的細節。除了居高臨下的街巷，除了平視的清真寺的金色大圓頂，我還看到更遠處的遠景，但最醒目的始終是金頂清真寺，其他的都只是背景，是襯托。然而，背景之外還有襯托，襯托之外還有背景。在夜幕降臨，天光即將暗淡之前，點綴在紫色的晚霞之中――這，就是我初識的耶路撒冷。

4

醒來，以為天亮了，原來五點還不到。這才恍然察覺，我想見漢娜的心情是那麼的迫切。漢娜昨晚來電話說她八點之前會到。還有三個多小時，那就再繼續睡吧，可再也睡不着了。躺在牀上睜着眼等天亮，覺得自己很可笑。不然又能做甚麼？此次出門不知怎的，好些要用的東西都忘了帶，我翻遍了行李箱竟然連一本書也沒找到。

七點四十五分，我已坐在酒店大堂的沙發上等候，眼睛不時望向入口處，注意着從外面走進來的每一人。我相信我能認得漢娜。

沒想到的是，漢娜一跨進門，我們同時看到對方，也同時第一眼就認出來了。我站起來，還沒來得及走過去，漢娜已經快步走到我面前。我們擁抱，彼此，持續拍着對方的肩膀。

我們在酒店的餐廳吃自助早餐。才坐下來，漢娜便問我願不願意上她家去住。

我實話實說：「老朋友了，得說心裡話。我是不想打擾，你們夫妻倆都上班，還得打點兩個兒子。我實在不想給你們添麻煩。再說，耶路撒冷我最多也只是待兩三天就走。」

「一點都不麻煩，」漢娜打斷我。「你要上哪去？行程不是安排好了的嗎？」

「謝謝你給我所作的安排，行程的確很棒，但我其實想去……」我在想該怎麼說清楚原委。事實上，我要去的是巴勒斯坦。而申請以色列簽證的程序是：必須要有邀請函，並出示在以色列的行程表。所以漢娜給我寫了邀請函，也安排好在以色列的行程。我覺得漢娜應該是知道我此行的目的。

漢娜點點頭。「你此行的目的是巴勒斯坦，這個我當然知道。但你既然來了，也不打算去特拉維夫看看嗎？死海漂浮去不去？還有加利利湖呢？」說到最後她自己先笑起來。

我欣賞地看着她的表情變化。「就知道你會理解的。」

漢娜喝了一口紅茶，放下杯子，站起來說：「來，我們去取點吃的。早餐要吃得像皇帝。」

我們一邊吃早餐一邊聊，我告訴漢娜，接下來的這兩天，我就只打算在這方圓一平方公里的舊城裡活動。她也無需特地來陪我逛。「你所要做的是陪我聊天，你不是有好多好多話要跟我說的嗎？」

「確實是這樣，」漢娜說，「我確實有太多的話要跟你說。離別的時候，我們都是剛踏入社會的所謂新鮮人，人生的道路才開始呢。在這條路上，雖然都各有不同的風景，卻都不是平坦的，對不對？走走停停，已是來到中年階段。這十多年來，我們經歷了多少事，回想起來，好像是世界變了，找不回來了……」

我聽着，一時間不明白漢娜要找回甚麼，卻莫名深受感動。也許，那是我們逝去了的青春歲月。我不由抬眼望着漢娜的眼睛。

「變老了，是吧？」漢娜把臉湊到我面前，撩起右邊鬢髮讓我看：「這裡，看到嗎？長了好多白髮。」

「這算不了甚麼。」我頗不以為然。

「隨着歲月的流逝也教會了我許多。」她說。

「譬如？」

「就說日子吧，任誰都一樣，都是屈指可數的，而且越來越少，而過去了的日子卻是漫長的。這不難懂吧？但是都得要經歷過才懂得。」我聽着漢娜說道，她的聲音彷彿來自遠方。

我看着漢娜，有點恍惚。思緒回到英國，回到我們合租的小公寓，門廊前的晾衣線上總是掛滿衣物，幾乎都是漢娜的，有些一晾就好幾天，甚至是晾了整個星期的。那是我們在異國他鄉的小小安樂窩。我們在那裡寒窗苦讀，在那裡做飯吃飯，在那裡聊天，聊我們的志向，聊我們的理想，鴻圖總是很遠大的，彷彿世界就在我們的腳下，任我們千里馳騁，任意飛翔。當然也聊男生。美知子在這方面見多識廣，由她來點評不但有見解，而且精彩萬分。她說讀文科的大多含蓄，而且浪漫，卻有嫌技巧不足。比如在飄雨的黃昏，撐把傘在心儀的女孩必經的路上假裝巧遇，然後好心送她回去，以為藉着共傘的機緣就能成功在望，綻放出美麗的花朵。「別人怎樣我不知道，但本小姐是何等的冰雪聰明，如此詭計一眼就看穿啦。而那些讀理科的卻又嫌太直接，太沒耐性，太混球了，都不是東西！」

美知子的滔滔不絕，總有她的見地。直到現在，我不時仍會想起這些。那時我和漢娜都認同美知子是我們三人之中最聰明的。然而經過歲月的洗禮，性情如同波濤洶湧般的美知子，這些日子以來，我逐漸察覺到她變了，變得溫和而包容。與此同時，也讓我感覺到有種無以名狀的憂傷。

我垂下目光，緩緩地說：「是的，未來的日子會越來越短，但記憶卻越來越長。這不是甚麼新概念。可是回想起時，人大多都會選擇最精華的部分。」

「所有人的人生，都有精華的部分嗎？」

「這當然，只是各人的標準不盡相同。」

漢娜低頭不語，一杯紅茶在我眼前冒着熱氣，她用小茶匙在杯裡輕輕地攪着。我們陷入沉默，半晌後她抬起頭問：「你記得我們是在甚麼情況下，開始疏於聯絡，再後來就沒聯繫了？」

我想了想。「我的情況是：深造，工作，還有就是忙生活當中的瑣瑣碎碎的事情。」

「我嘛，是這樣的：深造、工作、談戀愛、結婚、生孩子。十幾年來就只做了這些事而已。」語畢，我們同時笑了。

漢娜喝完了她的紅茶，拿着杯子起身，回頭問我：「你還要再來一杯嗎？」

我搖搖頭。「不了，謝謝。」

少頃，漢娜回座，除了她的茶，還有一塊軟糕。她說這是阿拉伯甜品貝絲布薩，裡面裹有蜂蜜，很好吃，要我一定得嚐嚐。我咬一口，蜜汁流出來，只覺得滿嘴甜膩。真的談不上好吃。

「怎麼樣？不好吃？」漢娜看着我，「但賈米爾最愛吃了。」

漢娜忽然提到賈米爾，我有點錯愕。

「我真的很抱歉――」漢娜輕聲地說。

「沒事。」我臉帶微笑，繼續吃那塊流着蜂蜜的軟糕。

「我能問你一些事嗎？」漢娜思考一會兒，嚅囁着說，看來我令她有點困擾了。

「問吧。」

「為甚麼至今仍然單身？」

我馬上會過意來。「肯定不是因為賈米爾。」

「但願你說的是真話。」漢娜似乎不相信我。

我把最後一口軟糕嚥下肚子，又喝一口濃茶解了膩，然後問道：「這塊甜死人的東西叫甚麼來着？」

漢娜白了我一眼，語帶輕嘆地說：「貝絲布薩。這麼好吃的東西竟然說甜死人，你可真糟蹋啊！」

「我從沒吃過這麼甜的甜品，這次是因為你和賈米爾，純粹是為了你們。」

接下來的談話，漢娜盡量避免談及賈米爾――這以色列女子，始終對我懷抱着一份善意，總是怕我會傷心。她還是不相信我跟賈米爾的純粹友情。確實，我們曾經深愛過，但那只是明知不可為而為的無望感情，更重要的是，愛情並非人生的全部。當我們將愛情的部分放下，那屬於友情的親密感是那麼地溫暖人心。而漢娜就是不明白。

為使漢娜安心，也為了回報她對我的善意，我敞開心扉地對她說：「一直以來，我就是沒能遇到個合適的人。再說，也這麼多年了，我已習慣了一個人生活。有時我也會認真地想一想，如果生活當中忽然多了一個人，我會怎樣？能適應得過來嗎？或許，最後離婚收場吧？誰又曉得呢。」

漢娜靜靜地聽着，良久才說：「說的也是，人生就是這樣，沒有甚麼是應該，也沒有甚麼是不應該。人家看你吧，也許會想世界那麼大，為何你如此孤單。可真實是否如表面那樣呢？」

再見漢娜，我的心裡是充滿喜悅的。何其有幸，我們的友情並沒有因時光的流逝而被淘洗去。它依然留存在時光的角落，沉澱在歲月的肌理裡，一經攪動便甦醒過來了。

在這片充滿宗教氛圍的土地上，我真的要學會感恩，要像這裡的人們一樣，把個人放得很低很低，神的榮耀是至高無上的，得非常敬畏，時刻感恩。即使做不到全部，至少得懂得感恩，感恩讓我在這陌生的地方重新找回往日的感覺――我原以為這些早就消失掉不存在了。

唯一令我傷感不已的是，我最親愛的，親如親人一樣的朋友賈米爾已經不在人世了。離別時，我們相互承諾要活得好好的。這麼多年來，我也做到了。只是萬萬沒想到，當得知他離世的消息時，他已經走了整整三年。我當時的感覺不是天旋地轉不是天塌下來了，而是覺得一切都是徒勞的，不僅我們的承諾是徒勞的，還有我暗下的決心和努力全都白費了！他並沒能好好地活着，死亡來得猝不及防，他的生命在一瞬間便結束了。老天沒有給他最後的機會，一分鐘也沒留給他，他甚麼都來不及做。他的人生必定留下許多遺憾。

三十八歲，那是人生最好的年齡。我午夜夢迴時的淚，我知道我哭的是賈米爾三十八歲的人生！

都說生長在戰火中的兒童，是沒有童年的。但也有例外，賈米爾便是。他不僅有童年，還有童黨。透過他的描述，我很驚訝地發現，即使是在戰爭年代，人們生活在水深火熱之中，卻不乏溫暖人心的互助。比如採收橄欖的時節，街坊鄰里都來幫忙。而小孩們，哪怕是在一片廢墟的荒野中，也能樂在其中。當然，間中也有害怕的時候，那是炮彈落下來的那一刻，那種害怕夾雜着恐慌，驚險而慘烈。

透過賈米爾，我的腦海裡逐漸浮現出一些畫面：遠處有山巒、溝壑、藍天、白雲，還有藍藍的海，海面上陽光的折射亮晃晃的讓人無法直視。近處有幾個小孩，他們坐在橄欖樹的陰影裡面，用石頭敲擊着核桃，他們要把核桃堅硬的殼敲開。在他們背後的不遠處，有一些坍塌成殘垣斷壁的房子，已成無人居住的廢墟……

於是我便想，為甚麼只憑着賈米爾的描述拼圖，而不自己親眼去看一看呢？那些讓賈米爾深深懷念的童年往事，那些曾經的生活場景，雖然都過去了，但那些地方，那些景物，他一定也是很希望我能看到的。

來到耶路撒冷，漢娜又再次告訴我，加薩還是去不了的。「海陸空三面都被封鎖了。」她說。

「那我就鑽地道進去吧。」話已到唇邊，終究沒說出口。我是忽然察覺這話不應該說。這一點也不幽默。

「沒關係的，那我就去西岸好了。」我拍了拍漢娜的肩膀，開始思考接下來該怎麼做。

漢娜沉默了一會兒，輕聲細氣地說：「李奧認識一個住在拉姆安拉的朋友，你去西岸可以找他。有個熟人照應會好很多的。他是李奧在美國讀碩士時的同學。」

「巴勒斯坦人？」

漢娜點頭。「是的，巴勒斯坦人，詩人。」

我很意外：「寫詩的？」

漢娜笑出聲來了，挑起眉梢，語帶促狹地說：「詩人當然寫詩，不然你以為詩人是幹甚麼的？我就知道你會對他感興趣。真希望在西岸你們會有些事情發生。」

我沒答腔，讓她自行胡說八道去。

漢娜取出手機，把情況跟她的丈夫李奧說了。然後她的眼光落在我身上，笑吟吟地說：「李奧說他會通知雅哈亞，到時你自己去或讓他開車來接你過去都可以。噢，忘了說，他在大學授課。比爾澤特大學，巴勒斯坦最好的大學。記住了，他的名字叫：雅――哈――亞。」她把每個字音拖長。

「謝謝你，還有李奧。我記住了，他的名字叫雅哈亞。」

漢娜說先去西牆，早點去或許沒那麼擁擠。但是漢娜估計錯誤，去到西牆時，一眼望去，到處都是洶湧的人潮。卻也都是熟悉的，不論是人潮還是景物，都跟我們平時見慣的照片上的無異。一大群人聚集在那裡，無不是竭盡所能擠前去伸手觸摸那面號稱哭牆的牆。那些幸運的能站到哭牆前面的人，或以額頭抵牆口中唸唸有詞，或一邊禱告一邊搖頭晃腦，或激動得全身顫抖以頭撞牆。儘管方式不盡相同，表情卻是一致的，都是一臉肅穆，甚至還有淚流滿臉哀哀低泣的。這也難怪，如此一個有着三千年歷史的古城，同時也是三大宗教的發源地，內涵之豐富，無以倫比。也正因為豐富，所以複雜；複雜引發紛爭，衝突因紛爭而起。猶太人經歷千年漫長的顛沛流離回到這牆根下，豈能不百感交集？他們面壁哭泣，流下的是幾千年來的辛酸淚水啊。

將視線往上移，哭牆上方矗立着的建築群，左側的是圓頂清真寺，右側是阿克薩清真寺；聽說圓頂清真寺裡有一塊大岩石，那就是古蘭經上記載的先知穆罕默德從一塊岩石上登九霄，夜遊七重天見到真主的那塊登天石。而猶太人則認定現在圓頂清真寺的位置就是第一聖殿的所在，聖殿山是猶太人最神聖的地方；第三座猶太聖殿必會在這裡落成。猶太人也相信圓頂清真寺的地基下面暗藏玄機，極有可能是聖經的秘密。阿拉伯人認為這種說法極其荒謬，因為歷史上這個地方跟猶太人沒關係，而且猶太人也拿不出證據來證明。

歷史成為是非題，耶路撒冷也就注定了是個是非地。爭端依然持續着，衝突不曾停歇――歷史喧囂啊，誰又容得了誰？

我轉頭去看了看站在身後的漢娜，她正低着頭看手機。我用手肘觸碰了她一下「你會前來哭牆祈禱嗎？」

她抬起頭。「現在不會，小時倒是常來，是由我母親帶着來的。記得剛上中學的那年，年終考試時我對自己一點信心都沒有，怕得要命，左思右想，唯有求助於上帝，於是自己一個人偷偷跑來，悄悄地塞了一張紙條在牆縫裡。說實在的，這樣的要求我真的不好意思開口，只好寫在紙條上。說也奇怪，打從塞了紙條的那天起，我就感覺到很安心了。」

我忍不住哈哈大笑。「結果每科都拿一百分！」

「當然不是，可也算得上是好成績。」

站在西牆的廣場上，望向那堵以整塊方形巨石疊砌而成的垂直矗立高牆，一股強烈的壓迫感撲面而來，也許，這就是古人所謂的泰山壓頂的感覺吧。

離開西牆廣場，我對漢娜說就隨意逛逛吧，不一定非得去甚麼旅遊景點的，其實我對所謂的名勝古蹟興趣不大，我更願意逛街。

「明白了。」漢娜看了看錶，「先吃午餐吧，然後帶你去穆斯林區，我們逛阿拉伯市場去。」

漢娜口中的所謂穆斯林區，其實是巴勒斯坦人的聚居區。一路上，我總覺得是在迷宮裡穿梭。放眼前方和左右兩側，眼光所及的都是米黃色的一片，這是耶路撒冷的顏色。

確實的，耶路撒冷就只有一種顏色――淡淡的米黃色。這是耶路撒冷給我的第二個印象。第一個印象是石板路。初來乍到，別的甚麼都還沒看清楚，就沒來由的喜歡上這裡的石板路。好幾次站在酒店房間的窗邊往下望，看着那條稍為有點坡度的石板小巷時，總會沒來由地回憶起一些已經被遺忘的往事。那晚下雨了，遠處閃爍的燈光反映在濕漉漉的石板路面上，泛起碎片一樣的光影，我驀然愉快地發覺這座老城高於歷史古蹟的另一種魅力。這個發現在我內心激起一股莊嚴感，覺得無論貼金的圓頂清真寺多麼輝煌，也無論其他比清真寺更壯觀的古蹟多麼偉大，我也絕不讓這些景致佔據我心目中的首要位置。也許吧，是因為古城的氛圍，撞擊到我沉睡的心靈，喚醒往日的文學情懷，那矯情的文藝腔。

我們穿過多條狹窄弄巷。房屋基本用同樣的石磚建造，牆壁都很厚。我對石頭毫無認識，不知這些是甚麼石材，可能是大理石，也可能是石灰岩。為甚麼要建那麼厚的牆？這點倒是耐人尋味。整大片城區都是石造的房屋，同樣是米黃色的；大街、小巷，鋪着的也全都是石板的路面，但時不時也會發現腳下踩着的是卵石子路，卵石米黃中帶點灰青，那該是歲月給它塗上的一層顏色，無時不在告訴遊人：我們代表這個城市，且聽這裡的歷史――老城的格局是奧斯曼帝國蘇萊曼大帝所打造的，即使現在只剩下敗落的嘈雜，亦有幾分貴氣，畢竟是曾經的貴族。

來到大馬士革門，漢娜說從這門出去就是穆斯林區。旁邊是阿拉伯集市。我估計你不會在這裡買到東西。我說我沒有購物的打算。逛街主要是想看看巴勒斯坦人的生活狀態。

阿拉伯集市是怎麼個情況？就是熱鬧啊，非凡的熱鬧。放眼望過去，那真的是無窮無盡，鋪天蓋地，很快便讓人感覺到生活的脈搏。阿拉伯人就是精彩，審美觀傾向於色彩斑斕，商品都是五顏六色的，只能用繽紛兩字來形容。衣服、鞋子、手袋、手機、玩具，琳琅滿目，一派姹紫嫣紅。除了用的，還有吃的，賣烤肉串、賣糕、賣餅、賣堅果。

我和漢娜慢慢地走慢慢地看，走了很久都還沒到盡頭。其實也無所謂走多久。我不介意集市的嘈雜和髒亂，這是另一面更鮮活的耶路撒冷，是尋常百姓過的日子，是對生活的熱愛與熱情。我覺得我呼吸到市井煙火的氣息。

終於走出集市。不是在漢娜的引領之下，而是在迷失方向後亂走胡撞走出來的。出了集市，感覺沒走多遠，又再度迷失了方向。我於是察覺到，漢娜其實並不熟悉老城，對於穆斯林區更是全然的陌生。

日暮時分，我們登上大衛塔，作最後的臨別秋波，俯瞰整個耶路撒冷。夕陽下，米黃色的老城被染上一層淺金色，這淺金色有種靜謐素淨的和諧之美，令人感覺溫暖。

「漢娜，你看，多美啊，金色的耶路撒冷！」

漢娜溫柔地笑着，然後順着我的目光望向那驚人的美景。她說：「不錯，耶路撒冷是美麗的，無論甚麼時候，甚麼季節。」

我在想，當人們站在這裡俯瞰着如此美麗而素淨的全景時，是否可以暫且忘掉耶路撒冷的現實，忘掉那隱藏着的暗潮洶湧，而慶幸能享有這短暫的寧靜與和諧呢？

5

在計程車將駛近酒店時，接到雅哈亞的電話，說他已經到了酒店，會在正門口等候。他描述了一下自己，最後說，穿深藍色長袖襯衫的。

他把時間估計得很準確。我是在計程車上給他打電話的，告訴他我已經通過了檢查哨，現在計程車上。在此之前的前一天，李奧已經為我安排好去拉姆安拉的事宜，不僅給了我雅哈亞的手機號碼和電子郵箱，還替我訂了酒店。

車到了酒店門口，果然看到一個穿深藍色襯衫的男子，高個子，心想這個人肯定是雅哈亞無疑了。再看，卻是留着絡腮大鬍子的，我不禁有點猶豫。之前雅哈亞描述自己時，可沒說他是個大鬍子啊。轉念一想，阿拉伯男人留鬍子的多的是，鬍子不被視為特徵也是道理。

我下車，深藍色襯衫的男子迎上來：「歡迎，歡迎郭小姐的到來！」

我想起前幾天那個司機所說的，在這裡要行握手禮的話，必須由女方先主動。我於是向雅哈亞伸出手。「很高興能認識你，雅哈亞教授，接下來我會有很多地方得麻煩你的，先謝謝你。」

「別客氣，這是我的榮幸。況且，你是賈米爾的好朋友。」

我簡直是呆住了，睜大眼直視着他。他不是李奧的同學嗎？為甚麼說我是賈米爾的朋友而不說是李奧和漢娜的朋友呢？他認識賈米爾？

他朝我微笑，大概是猜測到我心裡在想甚麼。他接過司機手中的行李，示意我先行，我走進大堂，他在我後面。

辦理好入住手續，雅哈亞建議我先上房稍為休息一會。說他會在咖啡廳喝咖啡上網。「慢慢來，我完全沒問題的。」

「這怎麼行？」我說。「我上去一會，馬上就下來。」

他微微一笑，解釋着說：「我真的沒問題的。等你休息好了，才把想法告訴我，比如想去哪裡，要看些甚麼，我們再作商量，看怎麼安排。」

「不用休息，我馬上就下來。」

「那好，你上去吧，我在那裡。」雅哈亞朝大堂沙發那邊抬了抬下巴。

「給我五分鐘就好。」我說。

二十分鐘後，我們坐在咖啡館裡，座位靠窗，是一大面玻璃的落地窗，直視即可看到人來人往的喧鬧街道。街道的對面是一個廣場，咖啡館的位置其實是在路邊上。坐在咖啡館裡，我點的仍然是紅茶。茶一端上來，雅哈亞很快地就往杯裡一連放了兩塊糖。我本能地伸手擋住杯口，但已來不及了。

「對不起，真的很抱歉，我應該先徵求你的意見，太失禮，請原諒。」雅哈亞顯然是被我的反應嚇着了，一迭聲地道歉。

我很尷尬，連聲說沒關係。

「不然我們對換吧，」他看着我，語氣聽起來有點過意不去。「我這杯還沒加糖的。」

「那換吧，」為了讓他寬慰，我解釋：「兩塊糖是多了點，我一般都不加糖，你是怎麼知道的？是我的反應過烈？」

「那倒不是，是我忽然察覺自己的社交程式不對了。」他像是鬆了口氣，笑着說：「我得好好操練操練。」

他將兩杯紅茶對換了，我看着他，唐突地問：「你認識賈米爾？賈米爾．莫哈末。」

「我們從小就在一起了。」他不假思索地說：「從小就是一起長大的意思。」

我忽然覺得好傷心，眼淚幾乎奪眶而出，我趕緊把視線投向窗外，心情驟然變得很低落。想起之前漢娜跟我說的，她說我將會從雅哈亞那裡知道一些事情。當時我也沒多想，以為她所指的是介紹名勝古蹟甚麼的。

「你能帶我去看看，你們小時候常去的那些地方嗎？」我聽到自己的聲音，是那麼的有氣無力。

「那裡是加薩。」雅哈亞坐在對正玻璃反射的地方，他背後的那片白色的牆顯得格外耀眼。「我們離開加薩很久了，我也不記得多少年了。而賈米爾從英國回來，先是在伯利恆，後來他自己回加薩去，他說醫院那裡需要他。那年醫院被襲擊時，他正在手術室裡。」他停住了，沒再往下說。

很長的一段時間，我們誰都沒有開口，沉默是一種哀傷。想起賈米爾，我不禁眼眶泛淚。

落地玻璃窗外，陽光普照，我看見一個裹着鮮艷花頭巾，身穿白襯衫配牛仔褲的少女走過，接着是一個穿紫色連身長裙的婦女，她身後跟着個約莫七八歲的小女孩，嘴裡含着根棒棒糖，蹦蹦跳跳的，好可愛。我忽然覺得心情好多了。

「你不可到加薩去的。但我可告訴你，加薩比西岸好多了，西岸徹底以色列化了。」雅哈亞的聲音聽起來很遙遠，我有些恍惚，心不在焉。

我在想，賈米爾有女兒嗎？若有的話，該與剛走過的那女童差不多大吧？