曾曉文：寡婦食物指南

秋紫在成了寡婦的第五天早晨，感覺自己肚子裡生出了一條飢餓的毛毛蟲。

前一天在多倫多西城的一家殯儀館裡，她給丈夫辦了簡樸的葬禮。女兒從美國加州的一所大學趕回來，在葬禮過後就滿面淚痕搭乘飛機返校了。秋紫不堪面對主臥室人去牀空的驟變，躺在二樓女兒房間裡的單人牀上，挨到凌晨才迷糊了一小會兒，隨即被冰雨驚醒。傾斜的風力暴烈而執拗，驅使雨鞭抽打窗前的白雲杉樹，直把前幾日的新生枝葉抽得七零八落。

丈夫在R通訊公司做技術支援，平日恪守朝九晚五的坐班制，上個星期去佛羅里達出席IT大會。在大會開幕前夜的派對上，海灘夜色，熱風熱搖滾，金髮香肩女子的誘人氣息，還有一杯杯濃烈的雞尾酒，令他在脫離日常生活軌道後飄然欲仙。派對散場後，他渾身燥熱，就約了兩位同事下海游泳。誰知勁風來襲，大海換上妖魔臉，後浪狂推前浪，兩位同事在驚慌間爬上了岸，他卻做了異國水鬼。

秋紫把葬禮後的晚餐安排在一家餐館的包間裡。出席者大多是她和丈夫的朋友同事，鬆散地坐了兩桌。她隔着牆壁聽到幾個顧客高聲談笑，就要求男服務生，一個穿白襯衣黑馬甲的年輕人，去提醒他們放低聲音，不料對方冷漠地聳聳肩，未置可否。這簡直是在她的傷口上撒鹽！她怒形於色，嚥不下一口飯。人人照常享受生活，全不顧她的悲慟。朋友傑登見狀，善解人意地坐到她的身旁，輕輕拍了拍她的肩膀，通過指尖傳送安慰。

藍眼睛的傑登有英國貴族血統，是一位灑脫不羈的自由職業者，偶爾拍拍電視廣告，或導演社區話劇。他的妻子黃玉出生於越南華裔家庭，身材小巧，天性熱情。秋紫的丈夫剛移民到多倫多時，歷經求職艱難，後來在新移民就業指導中心認識了志願者黃玉。他通過黃玉的介紹，進入R通訊公司工作，安穩地做了十幾年，對她一直心存感激。兩家人住得僅隔兩條街，逢年過節時常聚會。秋紫覺得兩家人保持友誼還有深一層的原因，那就是她和傑登之間的彼此欣賞和無傷大雅的調情。身為當地華語電台的播音員，也客串華語電視台節目主持，她和他同為「距離大紅大紫一步之遙」的藝術工作者，卻只能為彼此的家庭賺些零花錢，不時感嘆「一步之遙」有時就是一生的距離。黃玉曾一度能量四射，在政府管理教育基金，還主持家務，把一兒一女都送進了美國名校讀大學。不幸的是，她幾個月前發現自己患上肺癌，一直接受各種治療，因為體弱缺席葬禮，但給秋紫發了弔唁電子郵件。死亡似乎是一片神秘莫測的海，黃玉頑強地拒絕走近，誰料到丈夫倒一頭紥了進去呢？

秋紫昨晚回到家裡，發現冰箱裡空空如也，就只喝了一杯茶；午夜時分，在櫥櫃裡找到幾塊餅乾吃下了，想不起那餅乾是哪年哪月買的。早晨醒來時身子蜷縮，手腳冰涼，腹中前所未有地空曠。她在女兒三歲那年，買過一本美國人寫的童話書《飢餓的毛毛蟲》，還和女兒一起讀過很多遍。書中的紅腦殼、綠身子的毛毛蟲在星期一吃了一個蘋果，覺得餓；星期二吃了兩個梨子，仍覺得餓；在後來的幾天裡連續狂飲暴食。此刻這條毛毛蟲在她的肚子裡高高地弓起身來，吞掉殘餘的餅乾渣，還吸乾最後幾滴茶水。這時，一陣雞湯的香氣飄進室內，那麼輕渺，在她吸一下鼻子的瞬間，就消失了。也許她太餓了，幻嗅到丈夫的拿手雞湯，像沙漠上的跋涉者望見海市蜃樓。

她和丈夫多年的婚姻生活，堪稱一部品湯的歷史。她沒學會做中餐，又對西餐不感興趣。雖說一星期只坐兩天班，但每天都等丈夫回家做飯，因此被黃玉戲稱為「婚姻六合彩大贏家」。丈夫做事高效，早晨離家前用慢鍋煲湯，還把紅肉或海鮮從冷凍櫃挪進冰箱；傍晚下班一進家門，立即把白米放進電鍋，着手做菜；一小時後，就把豐盛的晚餐擺在餐桌上，屆時湯的味道也恰到好處。他煲香菇排骨、烤鴨、鯽魚等家常湯；在她處於特殊的生理期，比如月事、懷孕、生產、生病，煲紅蔘石斛竹絲雞、扁豆薏米燉雞腳、當歸羊肉湯等中藥高湯……家裡瀰漫中藥氣味，害得女兒從不好意思邀請白人同學到家裡做客。秋紫在大多倫多地區風味齊全的中餐館裡，還沒喝到過對胃口的東西，可謂「曾經滄海難為湯」。

門鈴短促地響了幾聲。大概是報童吧。在下雨的日子，他常會按門鈴提醒丈夫拿報紙，免得被淋濕。現在很少有人訂閱報紙，丈夫卻堅持，說是喜歡「緊握在手的質感」。她掙扎着起了牀，從壁櫥裡找出一件開衫毛衣套在睡衣外面，下了樓。一打開門，就被撲來的冰雨刺痛了臉。她發現門廊上放着一個蒙着白餐巾的竹籃，立即把它拿進屋裡，放到廚台上。一個仿銀鏈拴在竹籃的把手上，鏈子串連七顆心形墜。她好奇地掀開餐巾，看到一個印有海灘棕櫚樹圖案的飯盒，一條剛出爐的法式麵包，還有一張水粉藍色的卡片。卡片上是手寫的一行小字：「來自關心你的朋友」。

哪一位關心她的朋友？還這麼在意細節，送上浪漫的心形墜？是傑登嗎？他腦子裡不會有「寡婦門前是非多」的概念，沒必要暗自送飯啊，再說他的廚藝和她的一樣糟糕。也許他使用點餐服務，決意帶給她意外的驚喜？也許是哪位暗戀她的華人男子？她在異性的世界裡雁過留聲，收穫過一些文藝中年的愛慕。

她打開飯盒蓋，雞湯的氣味瀰漫撲鼻。她小心翼翼地喝了一口，味道出乎意外地香鬱濃厚，一股暖流霎時驅趕全身的寒意，湯裡的雞茸和蘑菇碎片也爽口。那一刻生活幾乎是正常的。聯想到丈夫精心熬煮的清潤雞湯，心裡生出隱隱的背叛感。她對寡味的麵包一向缺乏興趣，但撕下了一小片品嚐，竟順利地嚥了下去。身體裡的毛毛蟲似乎張開大口，貪婪地吞食，直把所有的食物一掃而光。

她把飯盒洗乾淨放進竹籃裡，然後把竹籃放回到家門口。在不知不覺間，風雨停歇，門前的白雲杉樹掛滿雨滴，散發初春特有的新鮮氣息。

轉天早晨，有人取走了竹籃中的飯盒， 留下一個裝着蔬菜沙拉的銀邊碗。綠生菜、白煮蛋，還有櫻桃小番茄，無不新鮮誘人。她順順當當地吃完沙拉，感覺恢復了一些精力，肚中的毛毛蟲也滿意地舒了一口氣。碗底的圖案是熟悉的海灘棕櫚樹。

她期待遇見送餐人，但連續幾日總在早晨睡熟，對方又不再按門鈴，遺憾地一再錯過。雖然如此，她享受到了不同食物。到了週六，一個裝滿意大利麵配肉丸的飯盒出現在竹籃裡，還有一本宣傳小冊子：《寡婦食物指南》。她一邊吃一邊翻閱，對自己加入寡婦行列心有慽慽。小冊子由「康復集團」印發，色彩含蓄，但圖文並茂，貼心地為新寡婦指點迷津，列出在喪夫一星期內、一個月內，乃至一年內的食物清單，並引用營養學家、心理學家的研究成果，證實寡婦食物系列對「治癒心靈創傷」的高效作用，最後總結一句話：「你的康復，是我的使命！」

她週日早晨醒來害偏頭痛，渾身出冷汗，站在門廊上失魂落魄，因為賴以生存的竹籃杳無蹤影。她面臨一系列的難題：她的車停在家裡的車庫裡，丈夫的車卻在車道上堵着門，又是她不會開的手動車；丈夫出差時把車鑰匙帶到了佛羅里達，兩者一去不返；她沒有精力坐公車去購買食物。這時，她的緊鄰，牙買加移民利卡多，把他的豐田二手車停到了自家門口，下了車。兩家的房子都屬半獨立座，共有西牆。利卡多五十歲左右年紀，人高馬大，但有些駝背，高大得不免纍贅；皮膚濁黑，缺少奧運冠軍牙買加 「百米飛人」保特的巧克力色光澤；唯一可圈可點的是他的眼睛，黑白分明，偶爾閃露光亮。至於他家的住客，經常引發諸多爭議。一個紅髮褐眼的女人和他同居過。女人話不多，似乎沒為他家做過貢獻，但也沒惹出甚麼麻煩，後來就無緣無故地消失了。最近幾年搬進搬出的有他的大女兒和外孫、侄子全家，還有將近一打牙買加新移民。他家的後院可謂臨時廢品收購站，堆滿了四處搜集來的金屬罐頭盒、易開罐、舊紙箱，不時散發餿氣。去年丈夫把漏水的馬桶放到門口等垃圾工收走，結果利卡多先行一步。夏日裡秋紫坐在後院乘涼，透過兩家之間的柵欄總能看到那個扔不掉的舊馬桶，一次次犯噁心。鄰居們眾口一聲地報怨，因為他不打理屋前花園和後院，使得附近地段的房產升值緩慢。

從利卡多的車裡，走下來了三個蓬頭垢面的流浪漢。利卡多見到秋紫，綻出一臉的笑，說請幾位朋友在後院吃烤雞，邀她參加。她雖然飢腸轆轆，但瞻仰一下這「幾位朋友」的尊容，似乎又聞到了熟悉的餿氣，便一口謝絕。

她轉身進了家門，肚子裡的毛毛蟲開始張惶奔走，大腦似乎漸漸失去氧氣。她從廚台上拿起《寡婦食物指南》，咬咬牙上網註冊，申請成為康復集團的會員。註冊時她必須輸入介紹人號碼，好在她從扉頁上找到了：0078。她用信用卡付款，在一分鐘內就收到電子賀信，並在當晚收到了一個食物籃。第二天早晨睜開眼，一份傳銷培訓的邀請函已在等候自己。如果她說服其他寡婦從康復集團購買食物，就可以拿到分紅；她的下家再找下家，金字塔式地層層發展，她將從自己所有下家的銷售中賺取利潤。

分紅！此刻這個詞兒比世間任何食物都更具誘惑力。原如小溪流水的生活突兀落崖，變成大瀑布兜頭潑下來。丈夫的人身保險理賠，還不夠支付把他跨國運回多倫多的費用。房貸、地產稅、水電通訊費，女兒的學費、她和女兒衣食行的開銷……賬單接二連三，快讓她喘不過氣了。她作為新寡，通過電台話筒傳播甜美的聲音過於為難自己，更不要提那微薄薪水。她想過賣房子，還清房貸，剩下的錢也許夠買一個「一居室」公寓，可是（生活中永遠會遇到一些倒霉的「可是」）卻在轉瞬間「歸零」。她和丈夫為供這幢房子，省吃儉用許多年。丈夫屍骨未寒，她怎麼可以輕易向現實投降？怎麼能在雙方的親朋好友面前抬起頭來？再說女兒正和一個家境富裕的白人男孩約會，怎麼能帶他到一居室的公寓裡做客？

秋紫賣掉了丈夫的車，打點行裝奔赴紐約，參加康復集團的傳銷培訓。兩百多學員擠在機場酒店的一間會議室裡，其中大半是女性，膚色各異，但神情無不熱氣騰騰。培訓老師是銷售明星，一位中年白人女性，滿頭金髮，穿着時尚，彷彿剛從「巴黎時裝週」的T台上走下來的模特。據她介紹，傳銷起源於摩門教，歷史可以追溯到1880年，可以說與美國同時產生，而第一位傳銷先驅 「雅芳女士」 更是家喻戶曉。培訓老師傳授RITA（recruiting is the answer）原則。以秋紫的理解，即發展新會員是訣竅，找下家才是硬道理。康復集團銷售不僅有食物，還有營養品、精神健康藥品等。寡婦們是推銷對象，對鰥夫也不可錯過。「改變人生，把握時機！」、「勇者必勝，強者必贏！」……當培訓抵達高潮，她隨學員們高呼這些口號，汗流浹背地上蹦下跳，心裡對這宗教般的狂熱既興奮又驚悸。

有人脈才有下家。在她認識的人中，數黃玉交友廣泛。她一回到家就給黃玉發了一條短信，但等了幾個小時沒收到回音，只好發給傑登。這時才知黃玉病情惡化，又住進了總醫院。

她趕到了總醫院，看見傑登坐在病房門口，幾乎認不出他了。他耷拉着腦袋，眼睛似乎由藍變灰，鬍子拉碴，而臥病在牀的黃玉面如灰土，更令她大吃一驚。她輕握黃玉的手，一時想不出合適的安慰話，找下家的事兒更說不出口。一年前的黃玉還生氣勃勃，夏日裡和傑登一起來秋紫家做客。他們在燭光下，享受尼亞加拉大瀑布地區出產的紅酒，還有丈夫烹調的美食，暢談生活中的大大小小的事情。酒到酣處，還隨音響輕唱中英語金曲。她鼻子一酸，把淚滴到了黃玉瘦小乾枯的手背上。

秋紫心情沉重地回到家裡。拿起當天的報紙讀訃告。在她看來，訃告是迷人的文體，每一篇似乎都是精彩的微型小說，常以幾百字總結死者的一生，不但交代死者的姓名、年齡、居住地、職業、葬禮的時間地點等具體內容，還刻畫死者性格，有的側重高尚，比如多年擔當志願者；有的強調愛心，比如為子女付出犧牲。在一則痛失愛夫的訃告中，一個熟悉的名字躍然紙上：崔玉順。崔玉順在附近的髮廊工作，給她剪過很多次頭髮，免不了和她聊些家長里短，算是半生不熟的朋友。

秋紫根據訃告上的信息，身穿剪裁合體的黑色小禮服，來到崔玉順丈夫的葬禮地點，下城的一座小教堂。當她踏入紅櫟木雕花的大門，教堂裡珍藏的一口百年銅鐘正好奏響，彷彿命運發出呼喚。她捕捉到崔玉順的眼神中的驚訝和感動，默默擁抱對方，那時無聲勝有聲。在隨後的一個星期裡，她每天把康復集團遞送給她的食物放進一個小竹籃裡，送到玉順家。一個月後，首戰告捷，把玉順發展成了自己的「下家」。

在接下來幾個月的推銷中，她沒有做到過關斬將，創下業績，反倒入不敷出，忍受了許多歧視、冷眼，甚至辱罵。在夜深人靜時，她常對着丈夫的照片傷心。他要是還在，她就不必這麼捨着臉疲於奔命，但多倫多不相信眼淚。她在沮喪之餘加入了教會、校友會、同鄉會、網球俱樂部等一系列組織，活躍在政選大會、文藝晚會、體育場地、野餐會、慈善派對上，總之場景不同，目標只有一個：尋找傷心下家。

她面容姣好，開始節食瘦身，細心地「梳理羽毛」；她言語體貼，還善於製造情調，懂得如何在男女最脆弱的時刻接近對方。她通過一年多的艱苦努力，頻傳捷報，成為加拿大銷售同行中的佼佼者。童話中的毛毛蟲變得又肥又大，還自造了一幢叫「繭」的小房子，躲在裡面積纍能量，終於咬了一個小洞鑽出來，變成了一隻漂亮的蝴蝶。她只需在年底再發展一名會員，就會獲得集團銷售金獎，包括一座水晶獎盃和一筆優厚的獎金。

冬至後，傑登打電話給她，說是必須出外拍攝一場演出，增加一些收入，請她幫忙來家裡照顧黃玉一天。黃玉幾進幾出醫院，終於回家了，不是因為康復，而是因為醫術已回天無力。她希望蜷縮在自己的牀上，度過生命的最後時光。

秋紫薄施脂粉，穿上新置的紫羊絨大衣，按預約時間出現在傑登夫婦家，還帶去了雞茸蘑菇湯。他們家一片混亂，彷彿隨時準備搬離。傑登因為長期過着既無規律又憂心仲仲的生活，走在街上恐怕會被人當作流浪漢。

「看看你！完全變成了一個新人！」傑登艷羨道。

她淺淺一笑，用前播音員的聲調說：「你要是拿上攝像機跟隨我，會發現我演出的是最高水準的角色。我多年表演經驗的積纍，就是為了傳銷做準備。」隨後把右手輕輕放到他的肩頭，鼓勵道：「如果你做這一行，也會成功的！」

他偏過頭，把臉頰放到她的手背上，只短短的幾秒，無助、眷戀。男人的脆弱也可以這麼動人。電光四射噴濺，她面對着他微張的雙唇微微顫慄，腹中一條新生的毛毛蟲扭動灼熱的身體，為慾望的飢渴掙扎呼號。

她在傑登匆忙離開後，走進了主臥室。黃玉飽受病魔折磨，身如紙薄，面無表情，說不出一個完整句子，似乎認不出她了。當她用調羹把雞湯送到黃玉的嘴邊，黃玉卻大口地喝起來，還用五指鐵鉗般抓住她的手臂，使她痛得幾乎叫出聲來。牀邊的輸液架上掛着一個點滴瓶，瓶中的葡萄糖通過一根細管一滴滴進入黃玉手臂上的血管，維持奄奄一息的生命。如果她還有清醒意識，一定渴望從痛苦中永遠解脫，秋紫想。

當晚下了一場冬雨。西北風把雨一滴不落地打到窗玻璃上，驚心動魄。秋紫發現一條巨型毛毛蟲睡在自己的身邊，嚇出了一聲冷汗。在兩眼朦朧間，毛毛蟲幻化成了一條藍眼狼。藍眼狼伸出長滿白毛的手臂，熱乎乎地攬住她的脖子，一往深情地凝視。天哪，那分明是傑登的兩汪湖水藍色的眼睛！湖水無忌地漫溢，把她的身子，一片灼熱細軟的沙灘，淹沒了……

第二天早晨她從一則新聞中獲得了啟示。安省的一個中年胖護士在幾家養老院工作過，先後給八位老人注射過量胰島素，導致他們因血糖過低而死亡，竟然在多年中未被發現，最後她本人向心理醫生坦白，才被捉拿歸案。秋紫不看心理醫生，也能抑制傾訴願望。她沒費多少周折，就在網上查到胰島素的非法賣家，購買了二百毫升。幾天後，她趁着再次臨時看護黃玉的機會，把胰島素兌入了葡萄糖點滴瓶，人不知鬼不覺地結束了黃玉的生命。

她在黃玉的葬禮後，安排給傑登寄送《鰥夫食物指南》，並引薦他成為康復集團的最新傳銷員，自己的下家。

新年伊始，她收到了集團年慶派對的電子請柬。派對將在集團老闆泊在邁阿密海灣的豪華遊艇上舉行。據說大老闆，一個長年紥花領帶的六旬白人，將親自開直升機去好萊塢接一位當紅男星，返程後直接降落到遊艇的頂層，驚艷亮相。令人激動的生活展現在了她的面前。

臨行前一天，微雪飄飛，空氣陰冷。她出外購物，買了兩套色彩鮮艷的比基尼，想像自己即將遠離寒冬，在遊艇上乘暖風舒展肌膚，情緒格外高漲。歸來時發現家門口窄小的街道居然熱鬧起來，進入車庫的路被一輛搬家卡車和一輛電視台的麵包車擋住了。她惱怒地把自己的車臨時停到街旁，下了車，準備抗議。三個男人正吃力地把一個破沙發往卡車上搬，被她一眼就認出來了：曾到利卡多家後院吃烤雞的流浪漢！利卡多要搬家了！老天開眼。看來這傢伙支撐不下去了。沒有一份正經職業，怎麼負得起一大家子人的開銷？記者來採訪甚麼？高房價對普通人生活的巨大影響？

利卡多此時站在家門口，身穿一件還算體面的黑皮夾克，後背似乎比平素挺直了些，正接受金髮女記者的採訪。每晚六點把電視頻道換到城市台，經常會見到這位女記者的熟悉面孔。秋紫無奈地停下腳步，站在自家門廊上等，因為距離他們僅有幾米，把兩人的對話聽得一清二楚。

原來利卡多是一家牙買加風味餐館的老闆，他的拿手菜「牙買加香辣烤雞」還上過多倫多最佳食物排行榜。他二十年來多次向救助無家可歸者的慈善組織捐款，還不斷把餐館裡的剩餘食物送到下城的粥棚，供流浪漢們食用，因此最近獲得了加國年度優秀志願者的榮譽。去年餐館失火停業，他承受了慘重的經濟損失，但還把流浪漢請到家裡做客。他賣掉現有住房，搬到房價相對低廉的小城，用賺到的錢重建餐館，希望盡早重新開張，並繼續幫助無家可歸者。他還伸出黑乎乎的雙手，給記者看自己在餐館裡施工不慎被電鋸割傷留下的瘢痕。當記者問「是甚麼促使他長期堅持善舉」時，他眼含熱淚地說： 「我也曾經露宿街頭。」

秋紫要不是親耳聽到，會以為這是天方夜譚。

利卡多在採訪結束後，走近秋紫，說，「祝賀你獲得康復集團銷售金獎。」

「你怎麼知道？」她心一驚，險些跳起來。

利卡多表情沉着，彷彿一個老練的賭家亮出底牌，「我是你的上家，我當然知道。」

「這不可能！」她厲聲地叫起來，似乎在大白天撞見了鬼。

三個流浪漢都停下手來，詫異地望着她。利卡多從卡車駕駛艙裡拿出來一個竹籃，籃子上拴的仿銀鏈和七顆心形墜叮噹作響。他臉上露出得意笑容，問：「你認識這個吧？你記得介紹人號碼0078嗎？」

秋紫在流浪漢們隨即爆發的笑聲中，只覺天旋地轉，過了好一會兒，才責問道：「你怎麼不早告訴我？」

利卡多眼中閃動奇異的光亮，反問：「如果我早告訴你，你我會有今天的成功嗎？」

「為甚麼拴七顆心形墜？」她追問。

他不假思索地回答：「一週七天，你天天為我工作！」

利卡多駕駛着裝滿流浪漢和二手家具的卡車離去了。秋紫不記得手中的購物袋是甚麼時候掉落的，甚至感覺不到手的存在，只全身瑟縮地倚門而立，聽冷風從空蕩的街上前赴後繼地穿過。