羅貴祥：睡。覺

從旅店的牀上醒來，一時之間不知自己身在何方。窗簾盡閉，分不清是日是夜。長途機之後的晨昏顛倒，迷迷癡癡，許多人都經歷過。小說裡的嚇人情節：睡醒後駭然驚覺，身體不是變了性，就是成了魔或獸，從此再不一樣了。據說卡夫卡《變形記》原版有一句被刪去的描述：「當你醒來的一刻，就是一天最危險的時候。」

即使不是文學想像，每一覺醒來，我們都不能回到過去、復歸從前的。時光無法逆轉，我們逐步走向衰老，是物理世界的定律。變，本來就是無法逃避的。醒來看見一切完好無恙，秩序繼續井然，可能才真正可怕？二十年前的科幻經典電影《廿二世紀殺人網絡》（The Matrix）卻告訴我們有另一種真實，而不是每天從睡夢中醒來見到的真實。但甚麽是真實呢？是我們依舊地在同一個空間位置上？穿戴着同一個身份？維持着絲毫不動的關係？那是慣性、習氣，還是真實？有人說，睡夢的世界可以是另一個真實。如果醒來的世界看似難以改變，夢想的宇宙卻可以了。

然而，發夢與夢想，其實不是同一回事。「發夢」不是「想夢」，我們在睡夢中並沒有主動性的思維。夢的劇情與台詞雖只有我們自己一個看到、聽見，但似乎不是可以隨心所欲、任由自己意志去撰寫的。睡眠研究者告訴我們，睡覺是一個九十分鐘的循環。初段是淺睡期，然後慢慢進入深度睡眠，再之後是REM，即眼球迅速運動（rapid eye movement），也就是發夢期。換言之，夢是睡與醒之間的活動或狀態。夢連接，也可切斷睡與醒的綿密糾纏。有人可以一直睡到天明，如同一直穿越全部打通的幾個列車廂。有人半夜醒來就失眠了，是無緣無故的下錯了車，再趕不上已開行的班次。夢不完全是睡眠，也不完全是醒覺，是兩者的重疊，又或是兩者的罅縫。但不肯定，夢有沒有自己獨立的存在，雖然古今中外的文學文化話語，都把夢當作有獨特身份看待的。

還是《說文解字》有啟發性：「睡，坐寐也」，而「覺，寤也」。兩者都在室內的牀上進行，兩者都不是真睡、真眠、真醒。即使入寢了，也是淺層睡眠，即是REM，發夢也。睡，不過是目垂，坐而假寐而已。覺，從見，悟也。兩者加起來，有點像夢的運動或境界，但似乎又比「發夢」多了一些自主性，近於「想夢」乎？

有穿鑿附會者就認為，寐寐寤寤的睡覺，如果不是儒釋道裡的打坐修練，還可以是甚麼？我少時也學過靜坐。無關宗教，只為提升睡眠質素。但老師說，靜坐冥想不要昏沉，不要糊糊塗塗地便墜入睡鄉，而要清明內視。靜坐，永遠是道理易明，實踐艱難。靜、定、慧，連邊也沾不上。只是一片散亂。從靜坐學會的可能是，不單單夢境才散亂，醒來的所謂真實世界，其實更散亂，動盪不穩。

莊周夢蝶，都以為是做夢者的身份錯置。若果可怕的事情在夢中發生，醒來它也沒有停止，反而延續，甚至在寤的階段才得以發展，我們就只會渴望回到夢裡。但是夢已是不可能，因為睡只是假寐，驚恐懼怕的事情，都在見、在悟的時刻發生。

波蘭小說《Solaris》（後來改編為俄國電影，又再翻拍為英語片）寫科學家為了忘記地球生活的創傷，遠走外星探險。但無論走得多遠，痛楚的記憶像外星那片凝膠的海洋般，纏繞住他不褪。每朝在太空船上醒來，科學家自殺了的妻子就在牀上出現，無論他用盡所有方法讓她再度消失，妻子仍然每天在牀邊守候他的甦醒。如果生命是睡、是夢，也總有醒來的時候。死亡便是醒轉的時候。但假若生活是醒着的夢，沒有清晰邊界，沒有喘息的過渡，更沒有門檻可以逾越，那我們就是徹頭徹尾的寐寤者了。覺知了悟的，就是我們由始至終，都是在醒着的夢裡，從來走不出它無止息的循環。