鍾國強：尋找你的青草梗的甜味——記T

手機的年代，家裡的固網電話幾乎存而不用。沒有人打來，我也絕少用固網打出電話。每次續約時都想過把它取銷算了，最後還是，算了。也不知道為甚麼，可能是為了一組幾十年來就算久久不用也還是絕不會忘記的數字；也可能，是因為在我記得的好一段日子中，這個固網電話一響，便知道是T打來。

T打來，基本上是沒有甚麼事找我聊。找我，不過是漫無邊際地聊天，說些不相干的事，有時也會讓沉默在話筒裡發酵，說真的，很是有點無聊。而最常聊的，也在每次閒聊中不斷重複的，便是：「你最近有沒有寫點東西？」

有的，寫了一首長詩，或，幾行小說。

那便好，好。T說，或我說。都沒有甚麼特別興奮，或把它當做一回事的感覺。一切淡淡的，如日子般平常。

記得是讀預科時認識T，那時他很瘦削，還沒有胖成後來的樣子。我們在禮堂旁臨時改建的課室上課，他坐在我隔鄰，是重讀生，一副靦覥卻親和的樣子，笑的時候會臉紅，不笑的時候便是一介憂鬱書生的樣子。

那時我們都喜歡中文作文課。T的文章寫得特別好，很多時老師都會在課堂上特意讀出來，讓我們參考參考。T那時寫的顯然不是應試文章的格局。我最記得裡面有一種溫煦的，不無一點憂鬱的，異常抒情的聲音。

那抒情的聲音，顯然與我那時的作文修養來源，不是魯迅便是朱自清有別。後來他塞給我一本書，叫我有興趣便讀一讀，我才知道那種抒情風的底蘊。

那便是1977年洪範版的《葉珊散文集》。

我至今猶記得開首一篇自序，是〈右外野的浪漫主義者〉：

「那是許多許多年以前，在另外一個海嵎，我曾經是，而且真是，非常注意風雨季節的遞嬗，和人面星象的影映。奇怪的年紀，自以為是愁，可是不知道愁是甚麼。愁是有它深刻的意思吧，比同學們不快樂些，笑聲低一些，功課比較不在乎些。那是有些無聊，而這種無聊大概祇有棒球場上的右外野手最能體會。站在碧於絲的春草上，遠遠的，看內野那些傢伙又跑又叫，好不熱鬧，有時還圍起來開會決定戰略甚麼的，偏就不招手叫你去開會，你只好站得遠遠的，拔一根青草梗，放在嘴巴裡嚼，有一種寂寞的甜味。

「常常都是這樣，嚼着一根肥碩的青草梗，比較專心聽飛鳥的聲音，風的聲音，海浪的聲音，不太注意球場上的情況了，因為高球飛來你這個方向的機會太少，而且即使飛來了，大概也接不到，索性把球套拿下來，聞聞那股汗酸味，有時甚至坐下來算了。偶然只有第一壘意外沒接住的球，才有可能滾到你這邊來，讓你興奮地――來不及戴球套――撿了往二壘扔去。可是在通常的情況下，一局下來球都沒摸到，又跑回去坐在那裡，做無足輕重的第七棒。」

那是給我開眼的書，和文風。那時我還不知葉珊是誰（還以為是女子），也不大熟悉台灣流行的棒球的比賽方式，但讀了這一段，便不覺跟T印證起來。是的，T也有一種揮之不去的愁，明顯的，比同學不快樂些，笑聲低一些；他也不愛熱鬧，甚麼事也站得遠遠的，即使別人招手，讓他過去，讓他參與，他還是寧可帶着他特有的靦覥的微笑保持着距離。

直至後來，我才約略知道那是一種甚麼愁。不知是誰提起，T的姊姊也是在我們這家中學唸書，考公開試前不知是不是受不了壓力，竟在家裡自殺了。

記得我也曾婉轉地向T提過這件事，不記得T說了些甚麼，只記得他忽爾沉默蹙眉，眼神飄向遠方的側臉。

然後忽爾回頭，靦覥地笑，靦覥卻笑得燦爛。T就是有點神經質。

「若有人在牆外吟詩，其聲淒楚，我彷彿也將聽到，元夜淒風卻倒吹，流螢惹草復沾幃。連瑣，在深夜。夏天正催趕着時流如漫漫江水……」

這是T常唸誦之句。夏夜，記得我也曾造訪他那時還未給政府以發展之名強行遷拆的，村屋的家，看他的藏書，跟他的家人共飯。T的父親也如T般沉靜，默默低頭，默默吃飯，偶然抬頭展露溫煦的笑。夜，中庭雞鳴樹影，茶香夾雜舊書的霉味，約略也跟我家相類。問T將來要做甚麼，他不置一詞，又笑笑地談起葉珊和王尚義。那時簷角有星，孤懸如風鈴，在我們忽爾沉默的時候，幾乎可以聽得見它的聲音。

風雨季節的遞嬗。人面星象的影映。記憶中都是這樣那樣，大馬路還有安全島，小鎮的邊緣還有漠漠稻田。只是記憶中不曾見過T拔一根青草梗放在嘴巴裡嚼。如果有，他會嚼出一種甚麼滋味來呢？我曾拔過，嚼過，只覺青青的澀，倒滲回來的甜味，若有，毋寧當是來自那一頁頁穿過歲月的書紙。

後來T畢竟還是要重考一年才能如願進大學。大學後他選擇了教書。那時我們也常相約，在母校附近一家快餐店裡不着邊際地聊。他課餘也還勤於寫作，寫了不少此間街巷與大自然的詩。我們不大會評論大家的詩，只讀，隨便說個梗概，說個印象，說個好，或不好（這比較少），然後就漫說其他了。

談寫作之間，T偶然會說起學校的事情來。都是些不大讓人開懷的事情，就像眼下的這個小鎮的變化。下午給附近高樓壓逼着的快餐店裡越來越多食客，圍坐喧騰的，叫外賣的，鬧成一片。底下麻雀四處跳走，在啄食我們所不見的東西。我們又一再無語，T眼神又再飄向遠方。

自我轉職到市區工作後，見面的時間少了；唯一不變的，是T仍舊不時打電話來聊。也沒甚麼要事，生活如日子必多跌宕頓挫，一夕話就是不能撫平中的間接撫平，在言說與沉默之間。

也不知過了多少年月，知道T在幾家官立中學間遊離，最後提早離休。曾聽過T的憤怒，對一位任職教統局高層的，我們當年的老師。各有難處吧，我曾對T說。其實我想說，念在那些年月，那些課室和操場，那些樹和風的份上吧。

放下吧。T沒有放下的，還是寫作。他找人出版過兩本詩集，還想再出第三本。T打電話來問我，向藝發局申請資助難嗎。我說難，難在他們沒有準則。

寫吧，T。我不敢貿然說寫作是一種治療。我以為於T，還想寫，能寫，就是一件很不錯的事，一件至少讓日子過得不至於全無意義的事。至於刊出與否，出版與否，倒是很次要很次要的。

我不知道T暗地裡還寫了多少，積存了多少。要是臉上隱然的愁苦，或掩映的悅樂，是其中必然的癥狀，則我早已不能從T的臉上猜度出甚麼。

T這麼多年來所負，又豈是我偶爾跟T無聊地閒聊，憑他片言隻語所能瞭解的呢？年前有一次與舊同學一起上T的公屋家裡作客，只見狹窄的廳房裡都堆滿了書，我們幾個，站在門前一隅幾無立錐之地。問T為甚麼不清理一下，好讓生活空間多一些，寬餘一些。T沒有回答。或許，這樣，不就是他覺得愜意的生活空間麼？有需要去改變它來換取另一種他不需要的空間麼？有舊同學提起另一個舊同學S，說他的家也書多成患――S就是有一個癖好不能停止買書，是以最後家裡都沒有轉身的空間了；S有長期病患，獨居，不煮食，吃飯便落樓到快餐店草草了事，上個月斷食幾天，幾乎餓死，因為書堵住了大門，門開不了；最後社工登門，才發現他的情況，把他送到臨時之家暫住。問T是否也想這樣；我們看到T因長期服藥的副作用而變得肥碩的身軀，在這書的羅列中幾無轉圜餘地；但T談到某書某個內容時隨手從中取出的恰恰正是那本，顯然是不大認同我們的看法的。

去年T在街上忽然跌倒，給診斷患上重肌無力症，右眼眼瞼重重垂下，不能翻上。我們再見他的時候，眼瞼翻上的情況已見改善，但還需服藥控制。然而不久，便傳來他過身的消息。據說，他是跌倒在家中地上的書堆中，懷疑重肌無力症讓他的咽喉壓着，影響了呼吸。

是的，放下，T，你自由了。

我的固網也還是那個號碼。固，這字於我忽然產生了另一重意義。是的，最後我決定還是保留它。而我，也還在東拉西扯地瞎寫着一些甚麼，像積穀一樣，好讓日子易過些，過得於我來說充實一些。寫這些，也不為一個交代，一個回答；所以T，你在那邊忙着，不需要特別抽時間打來問我了。我只需偶爾看一看這部主要用來看的電話，看着它的沉默，就會慢慢聽見遠方的聲音，飛鳥的聲音，風的聲音……

就以在T的追思會紀念冊上寫下的句子來作結吧：

四十年前，我們在中學禮堂閣樓旁搭建的課室

相遇，一起讀書，嬉玩，上課傳看閒書，

而一到作文課，往往把最後一滴心血也傾盡。

那時已發現你寫得一手好文章，得力於

你常捧讀的葉珊，那個「右外野的浪漫主義者」：

「比同學們不快樂些，笑聲低一些」，

「站得遠遠的，拔一根青草梗，

放在嘴巴裡嚼，有一種寂寞的甜味。」

這些，我們都熟得會背誦，也覺得裡面的描述

不也是寫青澀卻常臉紅的你麼？這青草梗

也從此跟你一直疊影，度過大學，教學生涯的高山

和低谷。那麼多年來你很多時還會深夜來電，

生活瑣瑣壓縮在年月之餘，你念茲在茲的

還是那些讓你久久琢磨的文字，

以及，隨之隱隱透現的有關生命的奧秘，

生活即使顛蹶，文字的世界總會讓人心平氣靜，

至少電話裡的語氣會教對方相信如此，

相信，此刻你在另一個世界，離苦去厄，

就像在遠離熱鬧的右外野，會繼續尋找你的青草梗的甜味，

即使這次你走得匆忙，來不及跟我們話別，

沒關係，我們都明白的，你的所愛

親人，朋友，都會好好的，勿念。

2020.3.10