潘步釗：懷念華老爹

不知為甚麼，這些日子常想起華老爹。華老爹是我小學六年級時候的班主任，方臉，禿頭得近乎完全，只在腦後兩邊負隅頑抗地長着小撮花白短毛髮，愛穿及膝短褲配短袖襯衣，胸口別上一枝原子筆，活像喜劇電影裡的「衛生幫」。姓華，中華的華，可能因為年紀大，課堂內，語氣神情嚴肅認真；課堂外，他很少和我們一起玩耍。當時大家同學不知哪裡來的資料，說他教完我們這一屆便會退休，現在回頭推斷，其實即使傳言是真，他當時也只五十九歲，說老爹，有些委屈。不過同學都叫他華老爹，這稱號的來源，誰也不清楚，不過我知道早些屆數的學生也這樣叫他，至少跟我讀同一所小學的三哥，也是這樣叫他。

華老爹是我們的班主任。小學時代的我，班主任也屬於家課的一種，方正而規矩，由學校安排，我沒有抗拒、沒有熱情、但也沒有期望，只是要完成或者應付過去，那是確實而重要的一種責任和存在。上世紀七十年代的小學生活，只半天課，昏天暗地的坐在課室，每個早上等候着一切的完成和過去。在尚未燃點起追求知識興趣的年紀，我生命中一切的師生關係，只是一種純客觀的物理存在，百分百唯物。何況五十九歲，對於我們這一群十二歲的孩子來說，中間是一段四十七年的高壓真空――尋常物質，穿不透。

漫長歲月，穿不透，要閱讀摘擷，內容早忘了一大半，仍記得的，又頁碼錯亂而詞不成句。雖然升上高中後，慢慢找到學習目標和興趣，我也只是喜歡讀書，不喜歡上學，從嚴格標準看是個壞學生。到了當上老師，發覺學生和我剛好相反，大多喜歡上學，不喜歡讀書，師和生的自我省識，倒映半世紀以來教育的蹇滯倉皇，同時浸透着濃濃的弔詭。至於華老爹，愛說人生道理，但我今天一句也沒有記得住。不知甚麼原因，這些日子常想起華老爹，只是也沒有記起甚麼人生道理。世事永遠在循環，教學三十年，我也愛向學生說人生道理，大抵，也沒有多少被記住。在永遠循環的可能還有許多，例如在粼粼的生活波光中，一葉離岸的輕舟默默飄浮，學生的身影卻年復一年停留在岸上，四十七年的高壓真空，似在落日孤帆之間，杳杳歸來，只是這一回，我站在相隔的彼岸，正準備被回憶和想起。

於是我想起華老爹……

他教中文，但不是搖頭晃腦冬烘八股的一種，雖然用五十九向上推算，華老爹出生時，清朝才被推翻了數年，五四運動還未發生。他教中文，不像前清的舉人秀才，反而衛生幫的外型，挾着幾分新文化湧動堅執，不由分說的味道。印象中，他在課堂上說過兩段有關中文的說話，我日後常想起，而到了今天還記得清楚。第一段關於明代鬼才倫文敘，說他年輕時趕赴京師考試，因遲到渡頭，看見船剛開了，他心急起來，便在渡頭上跳下船，結果掉在水中。被救起來後，全身濕透，旁邊的人都指着他哈哈大笑，他拂拭了衫袖，一派不在乎，還即時吟起詩來﹕「腳踏船頭跳板開，天公賜我洗塵埃。閒人莫笑青衫濕，才使龍門躍出來」。我那時雖是小學六年級，詩意還是明白，覺得這人很聰明，舉手之間化危為安，魚躍龍門，應景之餘，還為自己臉上貼光。小小的故事，令我明白人能有聰明有才華，真好；到長大得明白生死無端，體會到這龍門其實也是鬼門，能躍出，更好。至於另一則，簡單得多，抗戰期間，中國人飽受痛苦和日本人欺凌，炎炎夏日高掛天上，一個雪糕小販在自己的攤檔前，掛個牌子：「烈日當空，試問同胞思雪否？」盡得中國文學意在言外之妙，我更喜歡。

倫文敘的詩和妙對巧聯，後來涉獵古典文學，也讀了一些，也曾看到這首為自己解窘的佳作；至於這位一語雙關的愛國雪糕小販故事，則一直只曾在這小六課堂上華老爹口中聽過，從來沒在其他地方讀到。華老爹的中文課，現在仍記得的內容不多，不過初中和小學的中文老師中，只有他，給我最強烈的中文學習記憶，而且還抹染着才華與家國這些沉重的課題。我後來當了中文教師，偶然也在課堂上說這兩段小故事，學生怎樣接收，接收後怎樣蔓衍摛延，在這樣的學與教時代，很難說。

六年級上學期快要完結時，學校忽然要將全級考獲首四十名的學生集中在同一班。這激起了同學間很大的反響，我記不得學校當時聲稱甚麼原因（今天我當然知道），只記得我跟華老爹表示不願意調班。我班內考第一，全級考第八，在徵召之列，我也記不得用甚麼理由拒絕，真正的理由當然是我不願和班內好朋友們分開。最後，全級成績優秀的同學都調往D班，只有我留在C班。年日久遠，事情在大人小孩的憤怒和喧嚷聲中飄去了，細節已經記不清，只有一些大橋段，還是很清楚，例如D班的班主任從此惱了我，很多同學不開心……這樣的陳年舊事，忽然想起，人人要考升中試的年代，汰弱留強在升初中的階段已經明目張膽，而且義正詞嚴。這些，在我三十年教學生涯中，從沒有忘記。

華老爹在這件事沒有發表過甚麼意見和情緒，我只記得考升中試之前數天，我到教員室為老師拿習作簿，他忽然在我身後出現，拍一拍我肩膊：「我們這一班，就要靠你掙回一些面子」。他說話時沒有甚麼表情，與課堂上說到倫文敘和雪糕小販時的眉飛色舞，很不一樣。教員室內通道很狹窄，我只記得自己是班長，把沉甸甸的一疊簿子放在教師桌上，一轉身就迎上他巨大的手掌。我聽到這話時也沒有甚麼表情，四十多年前，一個目睹父母終日為口奔馳的殖民地成長的男孩，這句話對我來說並不沉重，也沒有甚麼責任重大的意識，但有點迷離深奧，糊里糊塗做了反精英主義的異人。

在我成長的年代，考升中試是為了要升讀中學，考得好成績，就可以減免學費，這是孝順父母，生性、爭氣的行為。枯淡寧謐的七十年代，許多因為貧窮、階級而濺起的色墨，模糊，也淡化了生活上絲絲縷縷的記憶，只是在這些事上，線條卻明朗而硬淨。比我年長半輩的同事曾告訴我，他們唸小學時，學校為節省資源，只會挑選一些精英學生參加升中試。即使到了今天，我仍然認為升中試公平簡單，只有直線的義蘊，我不會用迂迴的心力和思考去理解他，何況後來我發覺，小學畢業後，再隔一年，政府實施九年免費教育，誰也不用考升中試。

我更加相信，人與人之間相處只有理論，沒有定理，更沒有技術，所以教育要有廣大的空間，讓大家都躲進忍耐與包容，也讓大家在時間中慢慢學懂和明白，包括孩子的錯誤無知和天分潛能，這些都是我長大後當上老師，慢慢明白的。所以對於所有人，長大後回看童年，童年就好像一尾鮮活的魚，我們無論抓住牠的哪一部分，牠，還是會在擺動，偶然抖起些冰冷的水花，濺一兩滴在臉上，幸運的話，可以清醒我們因物質過度沉浸，日漸昏暈的耳目。只是，比喻還可發展，當這尾鮮活的魚，在媽媽掌管的灶上，成為昨夜桌上的佳餚，我們也要明白牠的存在，同時也成就了昨夜一家的團圓共聚，今早醒來，仍然讓我懷念睡覺前，曾度過的美好晚上。所以，當大家都努力地，要統一所有人的起跑線，而且認為那才是公平和公義的，我對自己當年的起跑線，卻印象模糊得彷彿一無所知。

小學畢業後，我沒有回學校探望過老師，因此也再沒有見過華老爹，也不知他是不是在第二年退休了，不過如果他今天仍健在，應該已經超過一百歲。話分兩頭，故事情節的發展是，我長大後，真的熱愛上中國文學，而且成為生命和生活中相當重要的部分。我也渴望自己擁有才華機智，更似乎對民族和國家有強烈的感情，很不想中國人再被欺負。這一切一切，與倫文敘、那愛國小販，或者華老爹，有關嗎？