樊善標：城春草木深

「飛棉又趁曉風斜，赤燄高燒影樹花。憶得年前太平日，等閒素面對芳華。」這首詩寫於十七年前非典型肺炎「沙士」疫中的五月。那時節木棉花剛開完，晴朗的日子滿街白絮如雲似煙，鳳凰木接過木棉的紅花火炬，爆燃得更熾烈。一直以為尋常的風景總依着節序而至，儘管美麗，卻不稀奇，及至戴着口罩惶然張望，才體會到素面相見何其幸福。當時大抵人人皆有此想，不需要甚麼悟性。今年初，新的肺炎襲來，牽連更廣，被迫感受尋常就是幸福的人遠多於昔日。現在才是三月上旬，病毒會像上次那樣，在奪去數百條性命後，減退消失於夏天嗎？記憶帶來恐懼，掀起一連串防疫用品以至食糧和日用品的搶購潮；記憶是否也會帶來勇氣和智慧，讓人安然渡過厄運呢？

「才幾個星期，香港竟變成了風聲鶴唳之地。『非典型肺炎』這句聞所未聞的咒語擾亂了每個人的生活。天天都聽到有人感染，每個感染的故事都令人戰慄：乘搭同一部升降機，在飛機上坐在患者的前面……相比早期有人因為到威爾斯醫院探病而受感染，愈發防不勝防。今天大學裡很多人戴了口罩，後來坐火車到上水教寫作班，一節車廂裡三十個乘客就有五個戴了口罩。以此推算，全港六百多萬人，豈不是有一百多萬人戴了口罩？庫存足夠嗎？唯一慶倖的是據報陸續有人康復。晚飯後抄了一遍曹丕〈與吳質書〉才開始工作，這幾天『昔年疾疫，親故多離其災，徐陳應劉，一時俱逝，痛可言邪』的句子一直縈繞心上，但願不要變成事實。」這是2003年3月29日的日記。相隔兩星期的另一篇，則記下和未婚妻到鹿頸遠足。那是疫症大流行後第一次出遊，我們在郊野裡解下口罩，暫時享受清新的空氣和安全感。再過幾天，陪父母親到青松觀拜祭祖先，讓他們也有機會透一口氣。──原來結婚有十七年之久了，父母也在六年前和去年相繼去世了，之後，疫症更洶湧地重臨。

農曆年假前，在辦公大樓下碰見一位同事，互相預祝新禧之餘，免不了談到上學期提早結束的事。我說希望下學期順利完成吧，他笑說也許連課都開不了哩。當時已經風聞武漢的疫情非常嚴峻，但沒想過會馬上波及香港，彼此只當作笑談。後來，當然是一語成讖了，而且停課、停工並不限於我們的大學。

二月下旬，圖書館局部重開，可以通過網上申請借出圖書，約定時間回去領取。闊別整整一個月，再到校園，最矚目是圖書館側面的土坡上，紫紅和粉紅的杜鵑招展花枝，在潤濕的微風中輕輕晃動，我猛地想起余光中當年的形容，「一片迷霞錯錦，看得人心都亂了」。宮粉羊蹄甲、白花羊蹄甲也開始綻放，與低矮成叢的杜鵑上下映發，色彩豐富飽滿得像甚麼呢？修過圖的照片？在中學教書的朋友剛巧傳來信息，說他們學校發給會考班的同學每人一個樣子醜陋的環保袋（放進准考證、小禮物等），我忙拍下那叢花樹，回應她說，肺炎發給我們一個無人的校園。然後又特意拍了園書館外地面的鳥糞。小白腰雨燕的巢築在圖書館簷下，早成了中大一景。這些燕子終年不遷徙，但也許春天是繁殖季節吧，呢喃啁啾，迴旋飛舞，似乎更熱鬧。地上的糞迹平日有工人頻頻洗刷，免礙觀瞻，這時候校園半停頓，無法及時清理了，不過也正好顯示這場疫症只是人類的事情，其他物種仍舊活得好好的――新聞報道說有一隻小狗感染了病毒，但沒有發病。

現代的舊體詩人中，我最喜歡張紉詩，就以那首遊青山禪院的七律為例吧，中間兩聯：「眼中枯樹青無已，鬢上微雲白不收。盛世春留天盡處，古時日落海西頭」，看了上句，完全想不到下句可以那樣着墨，讀完前聯，也猜不到後聯竟如此發想，兩聯四句唸畢，又不得不承認意脈貫串，宛然天成。枯樹為甚麼一片青綠？是看在甚麼人的眼裡？雙鬢漸白，喻作微雲自在捲舒，是暗用陶淵明「無心以出岫」嗎？如此心境，難怪能在死寂中看出生機。古往今來，盛衰注定循環不息，一點春光，無論怎樣微弱，總也在天涯之內。擅畫牡丹的詩人，永遠有一個春天如影隨形，這樣的句子，我只能終身艷羨了。

最近開始在居所附近的緩跑徑鍛煉，臨急抱佛腳地健肺防疫。熟悉的地方，換一種心情，也饒有新意。

真是非常緩慢地跑，沿途景物歷歷在目，原來周遭的植物林林總總哩。社交媒體上當令大熱的黃花風鈴木，我早就拍下來了，其實串錢柳也在盛放，紅絨成串，生氣勃發絲毫不覺遜色。較低調的是樟樹，白瓣黃蕊的小花開了很多，只是不大起眼。沒有花的細葉榕、魚尾葵也都嫰綠可愛。不過有兩種樹奇怪地長出紅葉，儼然春行秋令。一種葉子長形，比手掌更大，疏疏落落懸在枝頭，似乎乾得發脆；另一種如拇指食指搭一圈大小，略呈菱形，葉尖細長，一枝多葉。我掏出手機，求助於那個名叫「形色」的應用程式，原來前者是大花紫薇，後者是烏桕。大花紫薇五月開花，成串簇生在樹頂，非常矚目，一向知道的，未開花卻認不出來。六朝樂府〈西洲曲〉有「日暮伯勞飛，風吹烏桕樹」，大學時背過，也知道烏桕和楓樹一樣葉子會變紅，細意端詳還是頭一回。我拾了幾片顏色深淺不同的烏桕葉，回家後信手噴以酒精消毒，夾在書中珍重收藏。怎料剛才翻出來一看，鮮紅已變為黯啞，難道是酒精的緣故？

前天回家途中，經過一間便利店，看見入口處疊起十多包泰國茉莉香米，旁邊貨架上放滿滴露和酒精搓手液，還有一個紙牌寫着「本週搶手貨」，下面是一包「出前一丁」的圖樣，都是前陣子全城渴求的好東西哩。我又掏出手機拍下，感到香港畢竟物華天寶。

肺炎侵襲的是人，草木另有災劫。上星期老師在WhatsApp裡傳來幾張木棉樹照片，說是從家裡拍的。木棉所在的學校，剛完成了改建工程，地面鋪了水泥。木棉今年開得異常紅艷，她憂慮是因為根部受損，大樹迸發出最後的生命力。這是仁者愛物之心，推測也恐怕是對的，但今年的木棉普遍開得燦爛，似乎因為舊葉落得七七八八，朵朵紅葩從禿枝上冒出，分外顯眼，不像去年黯綠埋紅，半生不死似的。記得有植物學家警告，那是全球暖化的迹象，見微知著，生態危機深矣。才過去的冬天，真正寒冷的日子不足兩星期，但從去年夏天以來，心思鮮少放在花木上，完全沒有注意木棉竟恢復正常落葉。地球當然不是病情好轉，只是自然界掙扎求存的意志仍強大，這也算是對所有奮勇抗爭者的勉勵吧。