綠騎士：茶花女神話

春天時去法國東北境諾曼第鄉間、莊嚴靜穆的素連尼（Soligny）湖邊古修院。本為了要六根清淨地過幾天，但因這兒離「真正的茶花女」的故鄉不遠，凡心未定，就不禁好奇地要去看看了。

嚴復寫給譯者林紓：「可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸」。這是中國最早一本翻譯小說和舞台劇，曾經風麾神州，連李叔同也曾反串演出白衣美人。維狄（Verdi） 據這故事寫成的La Traviata（淪落一美人）更是長期閃耀樂壇，至今仍為世界上最多上演的歌劇之一。百多年來，各國圍繞着小仲馬（1824～1895）筆下這個淒美故事的演繹，如舞蹈、電影等等多不勝數。

寧靜小村不留痕

三十多公里的車程，沿途是綠油油的田園。諾曼第氣候溫和多雨，地潤草肥，是乳牛和馬匹的安樂鄉，所以到處都是牧馬場。經過法國首席的青松牧馬場（Le Haras du Pin），佔地千多公頃。十七世紀時成為王家馬場，那座宏麗的古堡是凡爾賽宮風格，所以別號「駿驥凡爾賽」。以前馬匹是重要交通和軍用工具，現在則是牧養純種賽馬良駒的大本營，是當地重要經濟支柱。

來到一條寧靜的小村青松農朗（Nonant le Pin）。它與其他小村沒有甚麼分別，有小古堡、教堂，和樸素的村屋。但進村處的路標旁有一張盛裝的十九世紀美女畫像，與如此樸素的鄉下很不相配，也正反映了畫裡真真與她故鄉的強烈對比。

指標上寫着「茶花女路線」，但進村後找不到任何與這個傳奇女子有關的指引。既沒有旅遊諮詢局，街上也悄靜不見人影。找到村中心、門前懸着法國國旗的鄉公所。不是辦公時間，門窗都關上了。不過看見大門前停着一輛汽車，車牌上更有政府的紅白藍徽號，應該是村長的車呢。便嘗試推門，竟沒上鎖，於是進去高聲問道：「有人在嗎？」旁邊一間辦公室有人應聲出來，正是村長，在整理文件。他非常友善地接待我們，一知道是關於茶花女的便更熱心了。原來因為維特的歌劇慕名找到來的意大利人不少，但沒有中國人來過。

他告訴我們，茶花女出生的那間貧陋小屋早已被夷為平地，成為了交通迴旋處，連大約的原位也說不準。無論怎樣燦爛與辛酸，逝去的事都在時光的迴旋處消失了。

離農朗村以北約十二公里一個小鎮格西（Gacé）設有個「茶花女博物館」，收着與她有關的物件與資料，反而她的出生地卻沒有明確的地標紀念。所以鄉公所正在籌備在她故居附近立一個雕像，村長還將獲選作品的圖件及些許資料給我們看。

她原名雅芳絲．佩絲（Alphonse Plessis），1824年出生在一個貧賤家庭，父親當小販。她七歲時父親便將倆母女拋棄；母親早逝後，小女孩便在一個親戚處寄人籬下，在雞鴨牛羊間長大。但在小村中實在無法尋到任何痕迹了。

築在悲劇上的神話

十四歲那年父親將她領回，帶她去巴黎。盛傳父親亂倫向她施暴、及將她賣給流浪的波希米亞人，不過未被證實。總之這個還未到十五歲的大孩子在洗衣店、雜物店之間討生活，常常挨餓。相信她在這時已染上肺病，並肯定已開始賣身。經過輾轉遭遇，在一個舞會中被一個位高權重的花花公子看中，金屋藏嬌，並讓她學習儀態、音樂、舞蹈等各種踏進上流社會的必具條件。連名也改了，在姓氏前加上「Du」這兩個字母，如果獨立則是貴族的雅號；但到底不能明目張膽地冒充，便只能連接上去，成為瑪麗．杜佩斯（Marie Duplessis），驟聽來可魚目混珠。她不但天生麗質，更是舉止幽雅，人們若不知道她的出身，定以為是貴族淑女。這件精心打製的上流社會玩具，很快便在巴黎成為顛倒衆生的花魁，無數名流雅士拜倒裙下，不惜高價以一親芳澤，其中有小仲馬和著名鋼琴家李斯特（Liszt）。連女性也對她充滿好奇以致暗中羨慕。一時成為囂於塵上的粉紅現象。

她的燦爛，雖是築於虛浮上，也是閃耀奪目的，但非常短暫。二十三歲，她吐血如鮮紅的茶花，香銷玉殞。傷心欲絕的小仲馬埋頭在巴黎西郊聖日爾曼城的白馬客棧中，三星期內寫成一本淒美的小說，在她去世一年後出版，轟動一時。小仲馬一向在父親大仲馬的影子下寂寂無名，因此而一鳴驚人。他跟着將小說改編為話劇，演出盛況空前。意大利作曲家維特以數週時間將之改編為歌劇，更是風麾了全歐洲，成為了他最著名的三部曲之一。茶花女神話便誕生了。

真正的茶花女

故事中的瑪格麗特，常佩戴一朵紅或白的茶花，故以此為別號。她被小仲馬描寫成為一個情深義重、弱質纖纖卻個性強烈的女子。為了對亞芒的深情，答應了亞芒父親的要求與心上人分手。她不惜犧性自已的幸福，更承受重重委屈誤會，使讀者和觀衆感動得氣都轉不過來，熱淚盈眶。而且，小仲馬強調故事的真實性，書本第一段開宗明義說：「我還未到杜撰故事的年紀，所以只是敘述實況。」但是二十年後，他終於承認「全部是編作出來的」。

文人多大話，相信古今中外皆然。既不是傳記，沒有必要去研究真相。其實基於一個人物的生平，再創作一個故事實在是無可厚非。這小說以愛情為主幹，亦反映社會階級壓力。極端激情浪漫，又有高度寫實技巧，都是打動人心的靈通法寶。

大仲馬與一個低下的婢女生下了兒子，不承認母子倆。孩子七歲時才強將他收回，使小仲馬心中鑄下沉痛的陰影。他對母親感情深厚，對女性的痛苦亦特別敏感。在筆下化為故事輾轉表達出來了。

其實關於真正的茶花女，好些研究者指出她並不像故事中的瑪格麗特那麽多情多義，而是冷漠淺薄、物質至上，貪慕虛榮，靠自己唯一的本錢：軀體，不擇手段向上爬。

真相如何，並非這兒要考究的目的。總之，無可否認的，她是一個可憐人。年紀輕輕歷盡滄桑，一切行為都是為了要在荊棘和陷阱間保護自己。她不是超人，就算沒有小說中那麽偉大浪漫，亦可瞭解。如果從不同角度探討這個女子的內心掙扎，可能會出現一本苦澀的寫實版茶花女，則肯定不會如此廣為流行。

書的命運

連一本書都有它的命運。

一個風麈女子的故事為何會形成這樣排山倒海的受歡迎現象，使整整一代人着迷？

她去世時舉國轟動，使英國大文豪狄更斯難以置信，給友人奧塞伯爵的信中說：「巴黎腐爛到入骨髓。一連幾天在報章上，一個名妓之死的報道蓋過了所有政治商業文化活動消息。」

這新聞潮更持續了兩個月，因為跟着湧起了多方面反應，而她的遺物拍賣亦為衆所矚目。

其實，群衆需要一個真人偶像。茶花女不但美艷，並具備一切成為一個浪漫偶像的條件：高瘦苖條，極端優雅，隱隱憂鬱，輪廓又略透孩子氣，加上最吸引人的冠冕：悲劇命運。她不是「致命女子」femme fatale（也可意譯為禍水紅顏），沒有人為過她自殺，亦沒有累到人家散人亡。她像犧牲者多過像壞女人，容易博得大眾同情。另一個重要原因是那時印刷技術進步，開始了報刊廣泛傳流。早在這年代，傳媒已經可製造神話。有人稱她為電影之前的明星，攝影之前的名模。《世界報》一個作者戲說：「有點兒在瑪莉蓮夢露與戴安娜王妃之間。」

以這樣背景出版的小說自然佔了天時地利人和。而且這種故事方程式，重複一萬次仍會感動人的。小仲馬生花妙筆，敘述技巧高明，因而踏上了大作家的金光大道。

茶花女在中國

晚清時，由王壽昌口述、林紓執筆，1899年出版了《巴黎茶花女遺事》，被時人稱為「西方的《紅樓夢》」。

當年在神州一紙風行，亦有着天時地利：轉型期間的古邦，人民對外國事物渴望認識。這是第一本被介紹到中國的西方文學作品，如石破天驚敲開一個新境地，難免吸引。形式非常新鮮，但才子佳人、門第阻隔、嚴父棒打鴛鴦、此恨綿綿無絕期，骨子裡是中國人最熟悉不過的通俗情節，就不免隱隱親切。而故事裡間接批判法國的黑暗社會現象，亦正配合剛在新文化運動之前，國人要掙脫社會不平等階級束縛的心態。瑪格麗特成為了第一個打動中國人心的悲劇美人，紅了百多年。此書是中國最早的現代話劇，而各種文學形式上也有隱約的影響。

冥冥攜手

寧靜的農朗村中，難以想像，近二百年前，有個小姑娘無助地走在這兒的泥濘路上、雞鳴馬嘶間；然後被推上險惡前途，最後掉進紙醉金迷的華麗陰溝。而她的故事的餘音，竟會散到全世界，不斷開出奇異的花朵。

當我回到修道院時，塵世被隔了在高牆外。湖面平靜如鏡，像凝着了一切得失愛恨。但高牆其實隔不了人世間的波瀾。

修道院有個大果園，出產著名的果汁軟糖。修院的膳食簡而不陋，要在沉默中進餐，身心俱靜。但兩天後仍是忍不着去附近的省會莫檀（Mortagne）嚐當地特產豬血腸。傳統是拌洋葱或蘋果，越來越多新花款，有加上諾曼第卡化度斯蘋果烈酒，以及卡蒙巴乳酪等。

又發現了原來此處居民曾大量移民加拿大，鄉間竟有一所使人意料不到的加拿大博物館，規模不小。總之，我這滿腦子雜念的大俗人糟塌了清規地。

暮鼓晨鐘之間，我想着巴黎蒙馬特墳場，茶花女葬了在入口不遠處，一塊簡單的白雲墓石，封下了她那短促的一生。小仲馬也是葬於同一個墳場，離她只有百米之遙。墓碑隆重得多，四柱小亭下有他躺着的雕像。

他因她一炮而紅，她因他流傳百世。一個以早逝換到永遠年輕，一個多活了四十七年成為老頭。夜深人靜時，如果相會，不知她會否認出他來。又不知有否細談人間不可測的現象。總之，二人冥冥中攜手，使萬千人柔腸寸斷，成為文學史上一個神話。