黃仁逵：大風吹

那木色淡淨的弦琴，端端正正，擱在色階同樣淡淨的牆角裡，弦線有六根，琴準一隻不缺。下弦枕兩端似乎還設有微調鈕，面板上一棵手繪椰樹隨風招展，邊上一行甚麼字，照片上實在看不真切。那琴是如此小巧，驟看還以為是一柄擱在遠處的，正規尺碼的琴。「$150。狀態良好。」不貴。我把短訊一按就發出去了：「琴還在嗎我有興趣。」物主回得也快，答非所問：「琴長23吋。鐵價不二。」看來早有人問過了，真以為是正規琴，後來又嫌貴了，等等。$150能有多大風險？那風中椰樹叫人想起火奴魯魯，運氣好的話真讓我遇上一柄載歌載舞的UKE――而且是六弦的。

物主說了個時間地點，「Ｂ出口。」

我還是坐了的士去，非關急不可待，只是厭惡地鐵。他很準時但人沒來，時辰一到電話就響起了，「你到了吧？」還沒答腔就見得一個外傭模樣的婦人，提着琴直直走來。那火奴魯魯，早已用保鮮膜團團包好，大小就像尋常的UKE。拿上手，琴頸粗粗的有點分量。琴匠們會把木料一般的琴頸造得粗些，才能應付弦線的拉力。「先生使唔使找贖？」口音道地，不是外傭。銀貨兩訖婦人從另一個出口走了。

在回程的車上我沒急着揭掉琴上的保鮮膜，只一心一意看那的士司機如何遊花園，平白一段路讓他走得迂迴曲折，由是見識了好些平日沒走過的街巷，司機大叔在倒後鏡裡瞧我我也在鏡裡瞧他。路終歸會繞完的，付錢時我說，師傅你，真的熟路。「開了卅年怎會不熟呢又……」他說。好久以前我在灣仔修頓的地攤上檢過一柄山葉牌C—10，那琴也素淨，無穿無爛，「十五蚊！」那仙風道骨的攤主說，還沒答話他自己就減了，「十二十二。」值有餘，我多付了他幾塊，夠他吃一碗車仔麵，那人的臉色跟今天的司機大叔有點像――靦腆中帶點懊惱。修頓C—10讓我珍而重之用了好些年月，才轉贈一個雙目發亮的少年。如今山葉牌C—90都出來了，進化肯定有，我沒用過，不知好歹。

火奴魯魯那身保鮮膜不是沒來由的――它也不來自夏威夷。琴頭一側缺了一塊木，那缺口窄窄長長，跟一枝牙刷差不多大小。琴頭兩側的飛邊一般都是拿黏的，非常豪邁的琴匠才會捨得用整根原木創一隻琴頸，缺掉那塊用了些甚麼木無關宏旨，壞的是黏合劑，是以右側還健在的那塊，早晚也是會脫落的。我把一枝竹子造的牙刷拿來比對一下，顏色搭配的沒得說，就是長了吋許，若把帶毛的一端鋸了就停當了。這就有點捨不得，那印度手製竹牙刷，用了肌理堅實的老竹，物離鄉貴，買得頗不便宜，那多出來的一吋，硬是鋸不下手。有年在印北一條村子裡閒逛，一個用牛糞乾搭成的雜貨舖裡，看遍了沒甚麼想買的，就舖子門上勾搭着的一隻鐵皮鎖頭，用之有年非常好看，這賣嗎？看舖的人打量我一陣，說了個價，三塊港幣上下，付過了錢，那人說：「後門上還有一隻，要麼？」要。這回要四塊五了。那肯定是個，夜不閉戶的太平村子。前門上的鐵皮鎖頭好久以後才給用到一件介乎雕塑與裝置的物事上，兩枝鐵皮鎖匙我留着，誰知道甚麼時候會用得着。後門上那隻450，此刻仍在抽屜裡，等運到。

帶點風塵的木頭多的是，有一塊，某年在紫禁城裡撿的，風化了不知多少年月的雕龍畫鳳朱漆群青甚麼的，早悉數剝落了，小小一片木上只賸下一個色：枯木的顏色。從抽屜深處尋出來比對一下，短了，用不上。那回在紫禁城裡踩景，大夥都慨嘆，琉璃瓦頂上長的那些顛三倒四的野草，真的動人心魄，這等野草若能移到台南孔廟的瓦頂簷角上就好了。據說電影開拍前，劇組人員還真從京城挖了一堆二堆野草到台南――當然不是從紫禁城之巔挖的，那些宮廷戲，就在孔廟裡拍了。

火奴魯魯是菲律賓。琴上的椰樹是絲網印的，風也是邊上的字樣也是：MACTAN CEBU，PHILIPPINES 2007。兩排共六隻琴準一隻不缺，每邊只用一枝小釘草草固定，該上鏍絲的地方一顆也沒有，我找來幾顆合用的，一一旋好，那些死去活來的鏍絲來自哪些舊琴，一時說不清。下弦枕是一段銼了坑紋的鋁，把弦線好歹管住，兩顆看起來像是微調鈕的東西只是作個樣子甚麼功能都沒有。鋁也許不算最差勁的導音物料，既薄且脆；延音似有若無，也罷。我換一隻烏木製的，那烏木，來自「有仔記」攤上的一把裁縫尺，那又是另一個故事了。

去年入伙時我在屋角落裡撿到一隻斷了柄子的手錘，那錘頭自然而然地成了案頭上的紙鎮。斷掉的錘柄後來也找到了――工人拿它攪油漆，那半截木色的錘柄就直直立在一隻乾涸了的漆罐裡。我拿來鋸一段窄窄長長的，比牙刷短一點的，打磨完竣，調了木膠，往火奴魯魯頭上一黏，事情就完了。

那手錘柄子原來是由許多片薄木黏合成的，原意也許是加強韌力，也許是為了節省原木，也許還有別的也許，它終歸還是斷了。

琴頭不着力，這位置，該適合它。