黃維樑：安心做「過河卒子」——福田居雜記

天賜的黃金「假期」

度假是短期到外地享受美好生活（觀光則為短期外出到古今名勝遊覽）。盡享聲色犬馬之娛樂，飽嚐佳餚美酒之口福，是很多度假者的理想。我曾遊覽東西方著名的賭城，但過其門，只仰望其宏大建築如何「新古典」如何「後現代」；入其內，只細察其燦亮裝飾如何「古羅馬」如何「新東方」。美食當前我會饕而餮之，拿着「米芝蓮」手冊飛赴全球各地大快朵頤嗎，我既無錢也無閒。

這個冬天，我在深圳福田享受天賜的黃金假期。暫時沒有迫切的大塊文字作業要繳交，我肆意流覽，墨香的期刊、塵封的典籍，漫讀中漫興悠然，遇有心得，則眉批或敲鍵記之，十分逍遙，遊於書海。黃卷靜靜而紅塵滾滾，雖然非常關注時局，卻無力扭轉乾坤。對時事憤慨哀嘆之餘，我就到樓下社區的花園――我稱之為「華爾登園」或「華園」――散心。園裡有一「健身工程」方塊，我最喜歡其中的漫步機。踏在小板上，雙腳或一左一右前後擺動，或齊步前後擺動，如此抑揚抑揚（iambic）或平平仄仄的節奏，我身體在無聲地朗誦中西詩篇。

散心漫目，四顧園中景色，啊，真是暖冬，紫薇樹已長出嫩葉，三色堇當然是四季長紅。這個「冬季」，溫度常在十七度或以上，濕度常在七十度上下，如此的恆溫恆濕，對七旬上下的人來說，還有更好的避寒養老勝地嗎？漫步機之後，我坐在椅子曬太陽，不介意成為詩人筆下的「老婦女」：英國那許（Nash）的〈春天〉一詩，歡暢地描寫，暖和的好天氣來了，花香鳥語，在戶外「年輕的戀人攜手喜約會，年老的婦女坐着曬太陽」。我用手機順手拍下花園的美景，順口告訴不老的「老妻」從樓上下來享受可愛的陽光。

社區旁邊有美食街，有乒乓球室，供我又吃又玩，繼續快活地「度假」。

安心做「過河卒子」

福田居記事寫了一則後，1月22日一家到馬來西亞旅行，出發時新型冠狀病毒已在內地肆虐，23日武漢「封城」。我們人在吉隆坡，24日與親戚一大夥吃年飯，並無任何顧忌。25日是庚子鼠年元旦，猛然來襲的，雖然不是鼠疫，卻正是鼠年的瘟疫。28日從吉隆坡飛回深圳，飛機上，我們都成為「口罩客」了，雖然馬國並沒有疫情。一百二十年前庚子國難，而今疫情嚴峻，一場災難就在眼前。回家後我們「深居」――在深圳深居簡出，出門則必戴口罩。後來香港對內地逐步封關，港深一衣帶水之隔，卻儼然是兩個世界。當年足球「南巴大戰」，球迷爭先恐後「撲飛」（搶購門票）；如今毒魔來了，電視熒幕和手機視頻所見，香港市民天天排長龍「撲罩」。己亥年香港政府為脫下「勇武」的黑口罩而困頓，庚子年香港政府為提供良民的白口罩而煩惱。

為了口罩，觀看己亥和庚子的兩種「口水戰」，只能苦笑。2月8日起，從內地過境到香港的人，一律必須先行隔離十四天。這一天正是元宵節。為了避免被強制隔離，我們一家「香港永久居民」，又一次苦笑，只能暫時安心全心做深圳河以北的「過河卒子」。很多情人或家人，本來要在佳節相聚的，現在只能高聲或低吟蘇東坡的句子，千里百里「共嬋娟」了。讀書看報，讀網看電視，各類文章各類資訊，歌南頌北，聲東擊西，八方轟然而至。很多國人閱讀或重溫――至少是提到――法國作家卡繆的《鼠疫》；是的，此書目前有「警世」作用。我認為也應該閱讀或重溫我國朱柏廬的〈治家格言〉，文章中有諄諄的忠告。最近半年，我愛讀香港一位女作家的鋒利專欄。她對時事世局敢言，有時義正辭嚴，有時嬉笑曲言；她視野頗廣，心思聰穎，文筆秀妍。記憶中，二三十年前我班上好像有她這個學生；無論如何，現在我是她的粉絲。

病毒惡魔為患以來，最令人感動敬佩的是神州各地的醫護人員，他們鞠躬盡瘁，仁至義盡――用這些古語來形容今人最為貼切。最令人驚訝讚嘆的是神速興建醫院：共建兩所，十天左右就完成一所，每所可收納過千病患的。這種與抗疫時間賽跑的「中國速度」，在「奧運」在「世錦」在甚麼大賽中，都能穩奪金牌。我們歌頌仁者勇者，對那些嗜食野生動物的貪婪野蠻人，那些屍位素餐的庸官懶吏，當然要群起而攻之。元宵節那天，居安思危，我寫了一文，縷述瘟疫肆虐以來所見所思；該文講過的，這裡不贅了。

疫境．加油

「我們身在不同的地域不同的國家，但我們都在一個天下一個地球。」日本贈送醫護物品給我國，裝物品的箱子還貼上字句，表達的是這樣的心意。國人對其博愛之心，對其相當於「命運共同體」的認知，無不感謝讚嘆。表達上述心意的原文，是典雅的八個字：「山川異域，風月同天。」日本繼續贈送物品時，還有其他類似的典雅表述：同樣是引經據典的「豈曰無衣，與子同裳」，語出自《詩經》；以及「青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉」，引自唐代王昌齡的詩〈送柴侍御〉。對此我們都感謝都讚嘆。日本千多年前吸收唐代的中國優雅文化，而今仍然大有其文明優雅的風範，以至進一步「優化」，真叫我們高興與羨慕。

加以比照，有位公知竟有這樣的批判：中國人只會喊「加油」，太淺陋了，太沒有文化了。

一般公知大抵都知道現代的傳播學理論：信息如何傳達，要視乎場合，視乎受眾。改編自蕭伯納原著《賣花女》的電影《窈窕淑女》，那個出身基層的賣花女，在語言學教授的近乎魔鬼式操練後，才能發出英王英語（所謂King’s English）標準的幾個語音；如果你向她朗誦莎士比亞的雋語名句，或者亞瑟．韋利英譯的《詩經．關雎》，由奧黛麗赫本扮演的女角，會怎樣「接受」和欣賞？想像中的特寫鏡頭一定是：她張開大口，且睜開特大的困惑眼睛。現代西方之外，中國古書有一篇名為〈察傳〉的文章，也有很好的傳播理論，可供參考。

國人的平均文化水準，應該高於英國那位賣花女；然而，即使是窈窕女子、英俊男子，不是人人都聽得懂典雅話語的。也因此，我們不必躲避「淺陋」，不必覺得有壓力，我們可以理直氣壯地高呼「加油」！呼叫「加油」時，「加」字是要張大嘴巴用力喊出來的。對，用力！順此一提，Jia-you已進入《牛津英語字典》。

作為口號，大眾化或者說通俗化，是重要元素。如果不那麼「典雅」，而用「大愛無疆」之類，理解的人就多了；「四海一家」、「天涯若比鄰」、「四海之內皆兄弟」也都比較通俗可用。要典雅嗎？微信裡、報章裡，有很多文人雅士的詩詞書畫。別的不說，有各地多個機構協辦的「粵港澳大灣區書畫家抗擊疫情主題雲畫展」，二月上旬「線上開幕」，是一種「丹青抒大愛，翰墨寄深情」的展示，就很有中華文化的典雅之風。至於物品箱上的「異域同天」語句，由於捐贈者包括「日本漢語水準考試」局，那個「典雅」會不會是出自居住在日本的華人呢，這裡暫不探究。

關於抗疫口號，全球各式各樣，如果再加上大量的「段子」雋句，那麼，就算請幾個最大聲最「長氣」的播音員或朗誦家來讀，一日一夜都讀不完。近日各種媒體的「段子」和口號，讓我留下印象的很多，例如：「現在社區門口保安個個都是大師，所問的，都是直擊靈魂深處的終極哲學問題：1、你是誰？2、你從哪裡來？3、你要到哪裡去？――然後給你深情一槍，看你是不是頭腦發熱了。」又如香港電視的公益廣告有「全民健康，疫境自強」，在香港聽之，這很好，但「逆境」與「疫境」的「逆」與「疫」，用普通話來讀，就不同音。口號傳到深圳河以北，就「知音」漸行漸稀了。

福田寶瑞軒的球友

戰鬥瘟疫期間，人人都要遵從深圳市政府的忠告和規定，包括「少出門、不出門」等等。我數十年來生活的幾個主要場所，是教室、研究室、圖書館和自己的書齋。福田家裡的書齋不是萬卷樓，卻也書籍期刊文稿充盈，甚至經常鬧「書災」。現在樂於深居簡出做個「書囚」，但囚犯也有「放風」的時候。抗疫期間，開頭放風的一兩次，我只敢在樓下的花園走動走動，享受空靈寧靜的水木清華。後來「膽子」大了，到距離一箭之遙的另一個社區蹓躂；看到各種店舖和居所都門關戶閉，在意料之內。看到寶瑞軒會所大門掛着「此門暫時關閉」的紙牌，卻不免惆悵。

這裡現在關門，從前卻是「開波」（打球）之地。會所的乒乓球室，對我和球友們而言，是個保健的祥瑞寶地。一幫乒乓球好手高手，每天下午四點鐘左右，就會陸續來此「上班」或「上課」。目前眾球友中，我最年長，在此室的球齡也最長。我這個「元老」，一向土法練球，從來沒有受過正規的技術培訓。對發球如何上旋如何下旋，不求甚解；對如何拉球，雖然有高手免費指導，卻因為難度高而只有拖――拖延時日，一直沒有好好學習。

我對強勁的後輩球友，非常敬重；他們輕鬆對我，我從來不敢對他們輕敵。球友中，小方最為年輕力壯，其「清早課」與「黃昏課」都是打球。他苦心練就的反手彎曲反板快擊，是獨家秘技，頗為刁鑽，我每次接球必然出界，迄今沒有「解藥」。另一位球友小李，身高手長，又旋又準又快的擊球，或飛來我左邊，或奔來我右邊，莫可預測；我沒有黃飛鴻的敏捷身手，防守維艱，哪有招架之力？我為他取了個「小李飛刀」的雅號。

長者球友之中，陳老師是近年退休的體育老師。乒乒乓乓數十年，退而不休，功夫極為老到。其勁招是快速擊球，力度千鈞，落點必是死角；通常是他右手一揚，目光如炬地對焦，對方球友就會失魂落魄。大概也算是長者的球友中，還有位林門女將。林大姐在她家鄉梅州的球室，是個英傑；在福田這寶瑞軒鏖戰，她也球技凌厲，縱橫矯健。當她身體輕輕揚起，舉手猛力搏擊，一派巾幗雄風所披，接球者無不左支右絀。

這兒的女將眾多，但除了林大姐外，都「退休」了。小吳最多只能稱為「後中年」，卻久已榮升為外婆，女孫男孫都由她悉心保育。有時在路上相遇，她推着嬰兒車，我看到白胖可愛的寶寶，就知道她為甚麽不能和我們一起「上班」，施展其婉轉可觀的球技了。還有一位甄大姐，用橫拍，擊球又準又大力，近年卻因為視力稍遜而不能和我們俱樂。比我稍為年長的是朱大姐，從前我們是親密戰友，她打球力度柔中帶勁，帶着客家口音與我一起練功，老而彌堅的。年前因為體力減弱，退出寶瑞軒「球會」。現在路上相遇，我們必定親切寒暄，她坐輪椅了。

在寶瑞軒球齡較短的，是老馮，我稱他馮師傅。他早年「食過夜粥」，在城裡的比賽中常常奪標。他應付對方的擊殺最為「犀利」：以其人之道加倍力度還治其人之身，出手前大喝一聲，狀如猛虎，閃電一般連消帶打，真是「問你怕未」！犬子讀初中，酷愛乒乓球，週末和假期，愛來此「上課」。他球技有進步，我仍然叮囑他向馮老師陳老師李叔叔等前輩學習。

諸位球友，除了小李小方兩位之外，都是退休人士。人人生活安穩靜好，打球之外，就是幫助子女照料孫兒，含飴而弄之。這裡所說的球友，屬廣東省的有來自惠州、惠來等地；省外的，有江西、山西、湖北、北京等。他們從五湖四海而來，大都來此「依親」：子女來深圳工作，作為父母，同來此地；家有一老，如有一寶，「寶瑞軒」真是個好名字。

眾人南音北調，但我們相處融洽；君子無所爭吵，只比球藝。我們經常為球友喝彩：「好」、「厲害」、「高手」、「精彩」、「漂亮」以至「國家隊」之聲不絕。有時我會加上「世界盃」、「不收門票」等，樂道人善，且增添氣氛。

球友技術段數略有分野，為了讓特強者不要疲倦於連場賣力，為了讓較弱者不要苦惱於多時等待，有一次我心血來潮，建議制定簡單規則：如甲乙丙三人打球，甲乙打了兩局後，甲或乙下來，丙接上；丙與對手打兩局後，原來已打四局的那位下來；如此周而復始，換言之，每人一次最多只能連打四局。如果有四人或以上打球，則任何人每次連打四局後，就必須換人。辦法一經說出，諸球友立即表示支持。我在此打球，原本只是為了鍛煉，不讓老骨頭生鏽生得快；有時擊出一兩個好球，就滿心歡喜。這個小規章的制定，是意外的收穫。

以上為「現役」球友「點將」，數目正好是七。七者吉也，古有竹林七賢，今有沙田七友；咦，這裡是有「寶瑞七將」了。近年常與我們同樂的東北老鄭，以及海南老楊，最近好多個月都「休假」不在深圳。屈指點將，還有雲南的老魏、山東的老董、江蘇的老吳，以至老杜、老黃，都早已「告老還鄉」。是了，近年還有一位深港兩地居的呂大姐，球藝出色，像打游擊般偶然在寶瑞軒出現。

現在是二月下旬，周遭環境平穩安好，連日春陽溫煦；但抗疫之戰尚未最後成功，打球的歡樂時光有待未來。我閒裡敲鍵記述寶瑞軒的球友，作為福田生活的一段小史。