陳曦靜：狗友

剛滿三歲的多多交了幾個朋友。準確地說，是我用隨身攜帶的風乾小魚乾，硬是幫他拉攏了幾個朋友。或許，多多並不在乎有沒有朋友、有幾個朋友，一切只是我的需要而已――多多還是幼犬時，我因缺乏經驗又過於恐懼，沒能帶他進入「社交圈」，錯過了「社會化」的最佳時期。那段日子，帶他出門需要極大勇氣：電梯有人，吠；打招呼，吠；有人迎面走過來，吠；有人站住，吠；一點點風吹草動他都吠。有人牽狗散步――啊！那是我最不願意面對的場景！他狂吠着扯繩急衝，我一邊拉繩一邊見甚麼抓甚麼，有時是欄杆、有時是樹，甚麼都沒有時，只好半蹲紥穩馬步跟他力拚，關節幾乎脫臼、披頭散髮聽他的吠聲在整個屋苑迴響。那一刻，真希望自己從沒養狗。

我家房間對着屋苑的游泳池跟網球場，兩者呈L形框出個長條形空間，美其名曰「寵物樂園」，裡面除了二十來棵樹、一張廢棄長靠背木椅、一個大垃圾桶跟兩條掃帚外，別無他物。好長一段時間，我帶多多出門前，都先探頭張望，在樹影婆娑間搜尋光影晃動，確定無人，轉身拖多多飛快下樓。多多屬中大型犬，運動量較大，我們常在公園玩撿球。我邊扔球邊暗自祈禱：千萬不要有人來！千萬不要有人來！多多肯定感應到我的焦慮了，聽覺嗅覺又比我靈敏，遠遠有人帶狗前來，他就拉長身體奔走於兩邊入口吠叫，不知是歡迎還是攔截。

漸漸地，我掌握了規律：五點多出門的是高高和泰泰、波仔和Polly，他們的出現，總令屋苑旁寺院裡幾隻狗或羨慕或妒嫉地吠叫；六點半左右，有着西摩皮毛跟黑眼珠但身型嬌小的唐狗、傲嬌小公主丁丁散完步回家了，跟她擦身而過的，是穿着黃色蜜蜂服神經兮兮的西施，七點是……七點十分是……我見縫插針，安排多多於六點半至七點鐘期間活動。狗主們很有默契，一見有人來了，拉起自己的狗就走。不過，就在那些重疊的瞬間，我跟多多認識了好些狗：芝娃娃發仔、貴婦阿Bu、柯基布布、拉布拉多樂樂、邊牧圈圈、唐狗小雲小吉、Macron、柴犬桃子，比高犬高高、金毛Angel……有的還帶回家小住了。

發仔因原主人生小孩而棄養，這小插曲絲毫無損他的自信，一直肆無忌憚地享受人類對他的愛：不管是誰一坐上沙發，他即跳上去在肚皮上、大腿上轉着踏幾下，找個最舒適的位置窩起來；睡覺時仰躺在枕頭上，蓋着被子，才懶得理別人夠不夠位置；天冷不願起牀，就半吐舌，扭着身子把伸過去的手撥開；散步時想停就停、想走就走，小跑起來雄赳赳氣昂昂的，路過好幾個鄰居跟他打招呼：「哇！發仔，去邊啊？」或「發仔早晨！」他充耳不聞，視若無睹。哪天不見他下來，就知道他又到這裡那裡做客去了――他是我們屋苑的小明星、小外交官。

發仔愛撒嬌、愛人抱，嗲得理直氣壯，不由分說。他伸手討抱，人不理他他也無所謂，扭頭就走，自得其樂。阿Bu則執著得多，不達目的不肯罷休。他鬈曲的毛髮被主人細細梳開，全身圓滾滾的沒有棱角，一見了人，絨球般的小尾巴飛快擺動、背拱如橋滾到腳邊，直起後腿，前爪扒着人大腿，微露舌頭、眼神懇切――誰抗拒得了？一抱上手，他先回頭舔人的臉，不知是嘉許還是感謝，然後前爪如樹熊般拑住人的手臂，以表決心：除非有其他「目標」，否則堅決不下地。他們都知道自己可愛，也心安理得地享用了可愛帶來的益處，自信得很。

圈圈則小心翼翼得多。為甚麼叫圈圈？因為她愛轉圈。的確，她第一次到我家，緊張得直轉圈。一見我在預備食物，又興奮得原地打轉。很可愛，很好笑，原因卻令人心酸――以前在繁殖場，小小的籠子就是她的全部生活空間，於是，她養成了轉圈的習慣。除了轉圈，圈圈特別喜歡人撫摸。她一見我蹲下來抱發仔，立刻衝前來――小碎步踏出蛇的迂迴――把頭伸到你手掌下，隨便搔兩下她是不收貨的，非得要你一手托着她下巴，一手由吻部往上撫掃，在耳朵後兜個圈，再輕輕掃，一遍，兩遍……她瞇着眼，咧着嘴，心滿意足。圈圈敏感細膩，面對多多野小子般的粗獷遲鈍，總手足無措，任多多把頭擱在她頸後，她只靜坐着偷瞄我一眼，不敢反抗。我故意躲到房間，暗中觀察。少了我的注視，她才敢稍微還擊。究竟經歷了甚麼，令她學會察言觀色、「打狗看主人面」這一套呢？我坐到她身邊，跟她一起「打倒」多多，讓她大膽反抗。一個星期下來，她從一開始僵硬着手腳不敢爬上牀，到最後隨着多多在小小的房間奔跑，飛身跳躍了。

跟圈圈命運相若的，是年逾十歲的桃子。第一次近距離接觸桃子，我心中油然而生一股敬畏感，至今不變。桃子身材嬌小，從不齜牙裂嘴或咆哮吼叫，小臉蛋精緻又優雅。眼珠子呈湖水的藍綠色，鑲在褐黃的毛色中，如兩汪深湖，望之令人屏息、心境平靜。小小公園裡，不同品種、年齡、性情的狗穿梭來去，桃子恍若置身事外，累了就坐下――坐姿如人靠坐沙發――看人來狗往。面對零食，依然淡淡然的，不卑不亢，吃相文雅。零食掉地上也不撿，只抬頭望人，要人撿。這小小的身軀經歷過多少痛苦、磨難，已無從知曉，她一一默默消化了，如今從她專注、單純的眼神裡，看到的是雲淡風輕、是信任、是純粹的活着的喜悅。

農曆新年來，疫情關係，停工、停課、口罩消毒用品短缺、食米廁紙被哄搶一空……巿面各行各業寂寥了許多，樓下的寵物樂園也靜寂了不少。可能大家的生活規律改變了，也可能是避免接觸外人而調整遛狗時間了吧？我不知道，只是見到多多常在揀球途中突然頓足，側耳傾聽，期待着甚麼。我也想念，想念圈圈的「蛇」步、發仔的視若無睹、阿Bu的熱情追逐……難道，一切都將過去、消失？像最先在寵物樂園「接納」多多的那位阿叔。

阿叔穿白背心夏威夷短褲人字拖，長得高而瘦。有時叼着煙，更多時候是牙籤，甩着手推門而進，把直起身的多多輕輕撥開。三隻小型犬從他腳邊流進來，不約而同奔向多多，嚇得多多呆坐牆根，不敢動彈。阿叔也不說話，雙手叉腰往前直走。小狗見狀，紛紛在樹根、牆腳留下記號，小跑着跟他從另一個門出去了。那是多多第一次跟其他同類在同一空間「相處」，算是小小的里程碑。之後黃昏便經常見到他們，一陣風似的進來、出去，不帶走一片落葉，只留下數灘尿漬、幾顆便便。漸漸地，我分得出O仔和阿嬌以及那隻一直沒記得住名字的，多多也敢湊前嗅聞同伴了，甚至想跟阿叔玩，有一次還扯破了他的夏威夷短褲。 

天氣涼快些時，我帶多多騎自行車、跑步，到公園揀球的次數減少了，只偶爾在消防局附近見到他們，阿叔依然甩着胳膊，三隻小狗像三個被風吹動的塑料袋，在他腳邊翻來滾去。夏天再次來臨時，卻不曾再見到阿叔跟他的三隻小狗了，只偶爾在新墟的餃子店跟美沙酮診所外見到蹲坐着的阿叔。搬走了吧？我想。不是的，有天夜裡他被抬上救護車，再也沒回來了。其他狗主說。哦！那O仔他們呢？聽說由他兒子照顧，很晚才遛狗。哦。我應道，默默祝福阿叔跟三隻狗狗。可惜，自己再也沒有機會向他道謝了，謝謝他說：「係咁㗎啦，佢依家細啦嘛，貪玩。」「唔緊要㗎，大個啲就定㗎啦！」今日，我跟多多交了那麼多「狗友」，阿叔「功不可沒」。

前兩天黃昏帶多多下樓，「咔碰」、「咔托」，樂園兩邊門口不斷有人進來，阿Bu迫不及待扭着身子、要掙脫牽引繩，小尾巴上了電一般；另一邊，發仔如電兔飛奔而來、擦身而過；圈圈也走着蛇步，蜿蜒前進；柴犬唐唐戴着鴨嘴，追逐新來的Sheila跟Gala、柴寶跟多多各咬着一個球，結伴奔馳……原來，大家並沒有「避開」，是我自己因天氣寒冷，提前出門而錯過他們了。小狗們或緊張或喜悅地在小小空間裡躲避、追逐、鬧騰，阿Bu拱着背追追這人又追追那人、桃子坦然望着……他們的世界沒有瘟疫、疏離，也沒有猜忌、怨恨……有的，只是最真實的情感。

真好。