陳德錦：闌干

隨便打開一部宋詞，不出三篇五篇，就有登樓倚闌的句子。毫不誇張地說，宋代詞人的創作靈感，不少來自「憑闌遠眺」。登樓者大多喝了酒，膽子粗壯，不但愛上層樓，還偏要登上那些「上與浮雲齊」的「危樓」。也許身在「危樓」而景致更佳，能盡覽寛闊的天地。何況「危樓」上自有「危闌」之設。雖然，人若長倚或久站，也易於墮下或產生幻覺，在秋冬時節更不免着涼。這「危」並不是借喻而是實寫了。

騷人墨客「憑闌遠眺」，在欣賞美景之餘，還有另一個目的，就是等待，而且是難有結果的等待。所關懷的人仍在遠地，孤獨的自己正羈旅風塵，這樣的憑闌，是不容易等到彼此忽然聚首的。又如忠義之士看見國家衰弱、河山淪陷，亂鴉斜日不似故土，於是怒髮沖冠、悲歌慷慨。這等待是漫長的，而這愁，就非酒可澆了。

假如說，用良好的磚塊鋪路，鋪成穩固的台階，可以叫做「玉砌」，那麼造得美觀可靠的闌干，也真堪叫作「雕闌」了。歷史上最早的「雕闌」，大概可見於所羅門王所建造的聖殿和王宮。據《舊約．列王紀》載，所羅門王從異國運來罕有的檀香木（almugwood），用來製作宮殿內的欄杆。聖殿寛二十七米；王宮更宏偉，寛四十四米，所需的欄杆不計其數。他的后妃每天在宮殿行走，倚欄揮扇，鬢影衣香之外，還有陣陣大自然樹木的馥鬱到處飄盪。

所羅門王的宮殿已不可復睹，今天常見的西式古典欄杆，總多一排接一排，作瓶狀設計，不是上窄下闊，就是上闊下窄，雖有婀娜之姿，卻亦千篇一律，缺少變化。小時在澳門，小學的校舍是一座古雅大樓，陽台是一列古典欄杆，在那裡打乒乓球，不知有多少白球兒從欄隙間飛到街外。新式金屬欄杆出現後，這種仿古欄杆便式微了。

西方建築學上的欄杆，比較我國的闌干，孰為優美，我非專家，難以定奪。但是我國橋邊的闌干、樓台上的闌干，卻多的是優美的工藝。旅行家馬可波羅認為蘆溝橋之美，舉世橋樑鮮有及之。他的《遊記》這樣寫道：

橋兩旁皆有大理石欄……柱頂別有一獅，此種石獅甚巨麗，雕刻甚精……每隔一步有一石柱，其狀皆同。兩柱之間，建灰色大理石欄，俾行人不致落水，橋兩面皆如此。

但不管馬可波羅曾否親臨橋上，是虛寫或是實錄，蘆溝橋的宏麗不會因歲月嬗遞而褪色。他還沒有記下橋欄是高一點四米的。這高度，對於在橋邊遊賞山容水意、或要數算石獅的人來說，可說十分安全，不致因他們失神而掉到水裡，而這只是中國古代橋樑可靠的一面。

闌干本有「縱橫」之意。白居易的〈琵琶行〉有句：「夢啼妝淚紅闌干」，琵琶女夢到年輕時自己的風姿，不禁淚流滿面，縱橫交錯。想像一下淚痕彷彿紅色的闌干，倒是淒美之貌。但中國古代也有不少「赤闌橋」，就是把橋闌髹成紅色，大概在園林水榭所可見。就像磚頭、瓦當、窗櫺之類，在實用的事物上添加一種藝術品質，豐富了工藝品的美學層次。

近年，為美化市容，市區路邊的一些欄杆還掛了花盆；但花不常見，倒是盆子變成了垃圾收集箱。文物工藝，當其近在眼前時我們或不珍惜，而當其遭受毁壞時卻又視同可朽之物，這又要責怪我們的「文化根基」日漸淺薄吧。眼底沒有欄杆，心底也不免沒有湖沒有水，更別提甚麼橋或樓了。

2019.12.20

【作者注】：「闌干」，今作「欄杆」。本文在提及古代文學時不加木旁，有意並列兩個寫法，而事實上古代「闌干」亦不單為木製品。