麥華嵩：愛吃

六年前的夏天，我放暑假回到香港，和自小相識的幾個朋友飯敘時，提到我哥哥最近證實患上了癌症，言談之間也顯露對自己健康的憂心。有人於是向我介紹：不如做一趟簡單的身體檢查，隨便一家診所都會提供這種服務，很方便的。我聽從了建議，發現原來患上了脂肪肝，但幸好沒有別的毛病。脂肪肝，顧名思義，就是肝臟太多脂肪，一大起因是嗜酒（但我很少喝酒），另一大起因是太胖――那就是我的問題了。現在看當時的照片，見到的是一張中年的圓嘟嘟臉蛋，很明顯地因為自小極之愛吃，身體多年來積下太多脂肪，怪不得有脂肪肝了。

脂肪肝本身不是大恙，但任由它發展下去，它就可能變作嚴重的肝病。它也是可以治癒的，我只消減磅就行。於是，一份化驗報告，促成我生平第一次很認真地節食。其實也沒甚麼的，只是比以往少吃兩三成，尤其是容易致胖的澱粉質食物。一年之後的暑假，我又一次回到香港，當時體重已輕了十五磅左右。我戰戰兢兢地再作身體檢查，欣然發現脂肪肝消失了，一切正常！

那一年之間，我除了成功變瘦少許之外，家中也發生了兩樁悲劇：媽媽患急病去世，和哥哥的癌症迅速惡化，以致他在媽媽離開後九個月，亦撒手人寰。因此有人說，我的脂肪肝消失，不是因為我控制食量的意志力如何強大，而是因為接連的噩秏令我情緒失落，又要在英國與香港之間頻繁來回，同時繼續為英國的大學講師工作落力，舟車勞頓、憂心忡忡，不「脫脂」才怪。

其實不用說當年，就算是現在，我心底仍是悸然地懷着「生還者的內疚感」的，尤其想到家人的不幸給自己敲響了警鐘，讓我避過了一些可怕的惡疾時，我就會覺得，我彷彿將當下的幸福建立在至親的病亡之上。家人的離世，以及人生中其他或突如其來或咎由自取的遺憾與挫折，也令我明白：關於身邊一切，我不能假設太多。誰知道，命運會在未來的暗角如何埋伏突襲，令我措手不及！對一個自小被寵壞了的么兒子來說，這教訓是需要深切沉重的重複範例，才能完全學曉的。

話說回來，儘管我少了吃，我的肝臟也不再揹上「脂肪」的稱謂，卻不代表我不再愛吃。我仍然很喜歡吃好東西，只是今天重質不重量罷了。我在英國的教職員同事，喜歡調侃說我是「飲食專家」，有學者到來訪問，請客吃飯時大家坐在一檯，同事就會嘻嘻地問我，餐牌上有甚麼值得介紹？只因為我一般都會選一些特別的菜式，他們就給我對號入座為「老饕」，總是問我意見。但我會鄭重跟同事說，我不是專家，我的香港朋友都比我會吃千百倍……試問，香港生活的多姿多采，大半都是購物和飲食，香港人怎可能不會精於美食？你甚至可以反過來說，要是生活於香港卻不愛購物、不愛吃喝，就很可能會悶得要命，因此在這個城市，會吃是一種生存技能。

不，我比起一些深度鑽研各類參考寶典――從openrice到米芝蓮――並加以實地視察和抽樣調查的香港朋友，絕對算不上「會吃」。不過，我對飲食這種生活點綴，確是情有獨鍾的，因為我愛將吃和吃的環境，當作一天緊張與辛勞幹活的暫時逃避。很多同事將家中烹好的食物帶回工作間，用微波爐弄熱即食，我卻是只要午間抽得出半晌空閒，就會故意離開辦公室，找一家食物較好的咖啡店或風味菜館，吃頓便飯。

因此也難怪，我對過去的記憶，亦總是圍繞着吃的。隨便地回想：我記得中學時，每屆畢業典禮完結後，我都會像延續儀式一般的和媽媽到銅鑼灣的南亞餐廳吃晚飯。南亞餐廳是半世紀前開業的星馬菜館，我小時和家人朋友常常光顧，可惜近年已結束了。我記得，每次和媽媽上南亞餐廳，她照例都是吃炒貴刁。她不像我愛吃，和我上那館子是為了順我的意和靜靜地看我歡樂大嚼，她自己則只會叫一道慣常菜飽肚。我卻次次不同，或是咖喱牛腩飯、或是喇沙、或是海南雞飯。我很愛吃星馬食品，尤其是那味濃而帶椰香，稍辣而不至火熱的海南咖喱。小時的我愛將香噴噴的咖喱汁倒在白飯上，以大匙羹將一大口又一大口咖喱飯送進嘴裡……

嗯，我看我是普遍地喜歡濃味的人。一位認識了幾十年的朋友和小學同學――他也是我每年暑假回港都會見面飯敘的那夥人之一――現在還會有聲有色地回憶一樁陳年舊事：他的媽媽弄了一壼可口到極、慢燜至爐火純青、香味濃烈的牛𦟌湯（𦟌這個字似乎是廣東話特有的，指的是腱部附近），讓他帶回學校午飯時喝。他的媽媽是下廚天才，據說只消在館子裡吃一次一道菜，回家後即能完美地複製。當年已捧着一個圓圓肚腩的我，自然很清楚朋友媽媽的名聲，看見同學只喝了湯，卻沒興趣吃牛［𦟌］湯渣時，就第一時間做環保先鋒，當仁不讓，一股腦兒將湯渣全數鯨吞，造就了四十年後仍在老朋友之間流傳的笑話。另外還有一則笑中帶淚的故事（至少我覺得帶淚），是我曾經吃一位朋友的奶奶巧手炮製的濃香肉醬意粉吃得過了火，竟然在大夥兒跟前吐了出來！我其實對這事記得不很清楚，當時目睹一切而記憶力特別好的一位朋友，卻是無數年月之後仍難以忘懷的，並一次又一次在大家飯敘時仔細縷述公案。奇怪的是，大家都會聽得很高興，哪管是一邊吃一邊聽一個關於嘔吐的故事。就連我自己，也不知怎的，覺得那故事很有娛樂意義！

說到吃至嘔吐，我還有一節更深刻的回憶，希望讀者現在還不太反胃，不介意看下去！我當時約五、六歲，靠着喋喋不休的堅持，哄到爸媽自超級市場買一盒軟芝士回來。那是塗在麵包上作三文治材料之一的芝士，不會有人將它光禿禿地嚥下的，我卻不知為了賭甚麼氣，在爸爸、媽媽和哥哥跟前生吞半盒芝士，吃完後的首五秒還強笑說：「好吃呀！」之後卻在一片嘻嚷聲中跑進廁所吐了。其實這節回憶極之模糊，我說「深刻」，是因為它是少數我和爸爸、媽媽及哥哥一家四口在一起的回憶片段。哥哥比我年長十歲，他中四時已往英國唸書，至大學畢業了才回港，幾年後又移民北美；我則在十九歲時到英國唸大學，二十多歲回港，十二年後再回英國……這些錯綜曲折、錯失交臂的經歷，說明我和哥哥自我小孩起直至他不幸早逝，都是聚少離多，動如參商。至於爸爸，我七歲時，他已跟人間永別。我的成長歲月，大部分都是和媽媽相依為命活過的。

可是，我要到今天生命方中方睨的階段，才懂得珍惜吃了太多芝士而在一家人的笑聲中吐在廁所裡的回憶。

我也十分珍惜較晚近的家庭回憶。儘管爸爸早已不在，但至少直至六年前，媽媽、哥哥都仍活着。例如，我收到第一份工作（在一間報館當小記者）的第一個月薪金後，特意請媽媽和哥哥到酒樓喝茶吃點心。結賬時，我認真地爭着付錢，他們兩個都一臉極之不好意思，十分憐憫，甚至內疚之前怎麼不少叫一兩碟點心――我到現在仍難以忘記那一份溫暖。另外又有一趟，媽媽生日，我們上館子吃飯，吃完主菜後興致勃勃地討論說：既然慶生，總得享用些壽包吧。之前我們在另一親友的生日宴上吃過壽包，而那上一次的壽包，每個只有普通蓮蓉包一般大。我們於是決定，不如每人吃兩個壽包，亦爽快地如數點叫了。當服務員捧着一個巨型蒸籠趨近時，我們就開始感到不對勁，面面相覷。當蒸籠被放在飯桌上，服務員揭起籠蓋時，我們就赫然發現：原來這館子的壽包，每顆大如一個拳頭！我們不約而同地「嘩！」的大叫，館子裡的食客都瞪着我們。我到現在仍然珍而重之地記得當時一幕，因為一家人（至少是僅餘的一家人）坐在一起，吃一頓飯，被一籠大碼壽包嚇倒的時刻，其實是無價的時刻。活着的可貴，亦只因為還有如斯的時刻，靜靜如明星閃爍於腦海的黑夜中，照亮了生命和靈魂。

2019年12月29日