麥樹堅：桌面漩渦

筆嘴畢竟是合金製造，木板抵受不住反覆敲鑿和鑽探，學生桌的面板被掘開一個上闊下窄、足夠塞入一截尾指的洞。油亮、平滑的洞壁呈瘀黑色，可知前人主要用黑、藍二色的原子筆完成此無聊壯舉。然而是幾星期內頻密操作而奇蹟達成，抑或經過十年八載、心有靈犀的前仆後繼卻無從稽考。

若視桌面為酷熱沙漠，此洞便是蟻蛉若蟲――蟻獅的漏斗狀流沙陷阱。我當桌面為木色的內海，此洞是平直海面中的寂靜漩渦。

正規日校的學生桌桌面不可能遭受如此程度破壞：既定的班別、固定的座位──誰斗膽在桌面寫一道方程式都無法脫身，旋即被老師揪住衣領帶到走廊訓斥復罰站。但在成人語言夜校便不同，尤其是唸短期課程的私校，規矩寬鬆若無。學生為興趣、工作和前途交學費，未必需要自費，也傷不及儲蓄。學生的學歷、年紀和學習態度等差距甚大，有繳付學費卻從不出現，多半是半途而廢，最終參加考試（校內試，非公開試）的人數是當初一半。上課時，有倉鼠一樣狂啃麵包西餅的同學，有樹熊一樣頻頻打盹的同學，有貓一樣雙目放空的同學，甚或輪流扮演貓、倉鼠和樹熊直至下課。

首晚上課我就研究起桌面漩渦來，用筆測量它的闊度和深度，推算形成過程。校方不編配座位，早到的學生偏好佔用較後的桌椅，遠離老師。我來遲一步，見中排有空位便搶佔，剛巧是桌面有凹坑的座位。

貌似過氣搞笑藝人的石春雨老師每節課都派幾頁不精美的筆記，印在用過的紙上。紙已受潮軟化，直角皆鈍，背頁有黑色印刷的題目、藍筆書寫的答案和紅筆的批改，骯骯髒髒的。起初我對漩渦不以為意，把筆記蓋在上面寫字，筆嘴如踩中死蔭幽谷，先後戳出幾個隕石坑來。其後學乖了，斜放紙張避開漩渦，右撇子懸着的筆正好在漩渦上空閃閃發亮如鐵鳥。然而這堅硬的鳥喙會落在紙上練習平假名、片假名的寫法，抑或俯衝入海，以鑽木取火之姿燃起讓人清醒、專注的燄火？

若專心上課，真心喜歡這所夜校，或顧及形象，不會讓筆尖與桌面硬碰。也就是說，前人覺得課堂沉悶，倦意來襲，便讓閒着的右手有點事幹，一課接一課，他、他們和她、她們生出默契，挖鼻孔那麼成癮難戒，不流動的漩渦逐漸成形、壯大。

課程初期，我試着加深桌面漩渦，不果，因已達原子筆挖掘的極限，再挖便要出動五金工具。轉而向闊度發展──精密雕琢漩渦邊緣才掉落木屑，卻需花費全副精神瞄準落點，不似挖深般可無意識、半自動操作。

校方的確無意保養教具，即使工夫簡單得以物料填充、抹平桌面坑洞。夜校規模不大，感覺經營得馬馬虎虎。校舍在舊式商廈二、三樓，管理處在當眼處張貼告示，警告學生不得使用升降機上落。教室比正常的細，卻擺放比正常多的細碼桌椅，若不踮起腳尖、側身穿過走道，必定重重撞上一左一右的肩膀，被報以雙倍鄙睨。

所以天生鬈髮的石老師不在通道穿行，他只在縮水的教師桌和白板之間活動。我發覺石老師忌憚後排四位女生，她們看過不少日劇，問題較深，常令石老師面有難色。四朵金花很會打扮，妝化得到家，憑品味可斷定她們屬上班一族。她們顯然為興趣而來，經常問石老師日劇演員的名字怎麼唸、某句對白的意思。其餘同學，有解鬆領帶、拎公事包的獨行俠，看似日資公司的新人，為事業、為未來而屈就促狹的座位。

因是初班，石老師教得比較淺，盡力兼顧班內水平差異。的確有同學唸不準清音的さ（sa）和濁音ざ（za），寫不好て（te）和へ（he），漠視長音所以不分「啤酒」（ビール）和「大廈」（ビル）。石老師算盡本分，努力提示發音方法。四朵金花對年長同學把「牛」（うし）唸作粵語「芋絲」嗤之以鼻，笑得人仰馬翻。訓讀和音讀的知識，除了「牛」和「牛肉」（ぎゅうにく），另一個例子是金城武。這是石老師最得意的時候：金城武的姓氏是金城，kaneshiro，是訓讀，單字一個武，不是姓金名城武。同理，竹野內豐，姓竹野內，不是竹野。矢井田瞳、宇多田光，她們叫阿瞳和阿光。

此時四朵金花眼神發光，以售貨員的油腔滑調詢問：「老師是否姓石春，單字一個雨？」

石老師漲紅着臉，不便發作，轉一種聲調央求道：「我是兼職的，兼職的。」意思是放他一馬，別要他出醜、丟了賺外快的機會。

夜校殘舊又擠迫的教室不設一扇窗，似為防止車頭燈和霓虹騷擾教學。隔一條馬路便是聲色犬馬的砵蘭街、上海街，大有新宿歌舞伎町的遐想。不見青空，難辨日和，無緣望月，教室內時間感磨鈍，若不佩戴腕錶，剎那、彈指、羅預、須臾皆無法知曉。在這凝止的空間：欠缺經驗的兼職導師，面對不受約束的成年學生。也許，四朵金花行將結伴去日本旅行，有同學為憧憬多時的異國戀做準備，有人計劃在他方開展事業，而石老師為轉換工作鋪橋搭路……

教至拗音例如「病院」（びょういん）和「美容院」（びよういん）的分別時，課程過半，出席人數漸減，有能力的直接蹺課不稀罕甚麼證書，跟不上的如落後的馬拉松跑手──靜靜放棄。桌面漩渦未見明顯加闊，我思忖開鑿一個新漩渦，試了大半節課，只啄走芝蔴大小的一層皮，原子筆幾近報廢。

最後一課是升班試。交卷之際，我瘋狂以食指指尖觸摸桌面漩渦。

同學只要出席過上一節課，這次考試必定及格甚至滿分。當時四朵金花懇求石老師給予提示，石老師滿臉不在乎。我猶豫片刻，終在座位裡提高聲線自言自語：「說的是，筆記背頁的內容嗎？」因戳穿筆記而注意起背頁的內容，拜桌面漩渦所賜。

石老師艱辛地穿過走道，奪過筆記一看，禁不住吐舌頭。四朵金花留意他的表情，知道考題洩露，樂不可支，最像芭啦芭啦舞者的一個開腔道：「小弟，做得好！」

快要二十歲的我不懂反應。中學畢業後悵然若失，幹過幾份工，有凌晨上班的，有工作期間滴水不沾的，有日曬雨淋的，有和同事合不來的，其中一份捱不過七日領不到工資。年輕又沒有學好兩文三語，所以在職場裡撞個焦頭爛額：一條無法與水流抗衡、給捲入漩渦扭絞的魚。因此試着學其他語言，再估算那是𡲬頭路抑或隱約的蹊徑。

是教學助理大意，抑或校方暗中催谷及格率，全無探究價值。同學急忙翻弄筆記，試着湊齊整份考卷。有人成功，有人差一、兩頁，連忙禮貌地向鄰座從未交談的同學借閱，霎時間好不熱鬧。

沿照明不足的樓梯離開夜校，臆想使用過該桌椅的人，被漩渦吸去疲倦、飢餓和怠惰，抑或捲走專注、耐性與清醒？而我被桌面漩渦沒收的是如同橡皮碎屑的無憂時光。最後幾堂課，我不再用原子筆鑽探敲鑿，而是盡量製造像蛆蟲的橡皮碎屑撥入漩渦試圖將其填平。

然而填了一半就夠鐘下課。

返回彌敦道的瞬間我認定：桌面漩渦沒有泡沫、水花、霧氣，貌似靜止，實是能量不減的永恆渦流。如果還有一節課，該以高空視點在漩渦周圍畫一艘巡洋艦、一條換氣後準備深潛的抹香鯨、一隻來自深淵的邪惡海獸。新的惶恐在窩打老道交界的過路燈由綠轉紅時如泉噴湧，其後惶恐的濃淡和疏密如海洋各種幻變，解難時偶然憶起一個作用不大的夜校短期語文課程――沒有在那裡學好日語，倒是完成了少年的告別式，即成年禮。禮成該獲表字，當年該要裝睡，趴在桌面漩渦上輕聲祈求一個雙音節答案。