主欄目：《香港文學》2020年4月號總第424期
子欄目：香港作家散文專輯
作者名：唐睿
據說，在吉卜力美術館的一張桌子上，放了一個裝滿短鉛筆的大罐。乍看之下，都是些短得不能再用的鉛筆，但如果仔細看，就會發現，這些鉛筆兩頭都被削尖，看來並不是「一支」，而是由兩支短鉛筆接合而成的鉛筆。
上一次看到這種接合的鉛筆，已經是小學時代。它們由兩支短得難以掌握，相同或不同品牌的鉛筆所合成，接合的地方有時是用幾口釘書釘釘牢，有時則是用透明膠帶纏上幾圈，有時更是兩種方法的混合，在釘書釘外面還會再纏上一圈膠紙，好讓兩支鉛筆既能牢固連合，又不至紥手。
現在的小學生如何，已不太清楚，但在上世紀八十年代，每逢開學，孩子們似乎都會有一種需要正襟危坐的莊重自覺。
一切都能夠重新開始。
無論你是成績遠遠落後於人，或者再頑劣的同學，都可以洗心革面，重新做人。去年留在手冊上，傾注了老師各種憤懣和激動之情，筆力幾欲貫穿紙張的種種警句，都似乎可以一筆勾銷。取而代之的，是一本雪白的手冊，訴說着純潔之可貴，並提醒你為時未晚，回頭是岸。至於習作簿裡的奶黃色紙張，也彷彿散發着新鮮芝士的馥鬱氣息，教你不好意思，在開首幾頁留下歪斜的筆迹，以免它們像霉菌一般，在這些嬌艷欲滴的本子上蔓延。你是那麼珍惜，那些仍泛着彩色油墨味道的課本，不忘為他們裹上一層透明或磨砂（偶爾還帶有暗花）的外套，好讓你在行差踏錯的時候，可以不留痕迹地，拭去每個污點。
各種文具就更不得了。
Radar或Mono的柔軟橡皮，都難得拉直起筆挺和尖銳的邊角，抖擻精神；三支紅黑漆面，燙有金字的中華牌鉛筆，經過雙孔長方盒的筆刨開光，都一一亮出了流線型筆尖，任筆盒裡專門用來套筆的橡筋繩圈如何束縛，仍難掩它們躊躇滿志的神色；至於暗藏在筆盒底層的圓規呢，其奪目的鋒芒，替你惹來了多少同學的艷羨目光，乃至風紀的恫嚇，再帶返嚟就沒收，老師說，今年還未教授三角度數，再看到量角器或者圓規，物品的命運就會跟去年沒收的太陽能計算器相同。
那是誰的太陽能計算器呢？
事物總難免，滑進那帶鎖的抽屜，然後悄然無聲地褪色。
那些柔軟的橡皮擦，到了學期中，就變得蓬頭垢面，運氣好的，雖保留了一圈寬鬆的紙套外衣，也少不免衣衫襤褸；運氣不好的，則在無所事事的時節，被戳上了許多筆洞，慘不忍睹。至於那幾支中華牌鉛筆，一支，早已不知所終；其餘兩支，俱已矮了幾截，各有各的難堪境況。被尺子削去漆面的那支，露出了鮮肉色的木質，活像拔去羽毛，懸在活雞攤的鮮雞，手感粗糙，不想再用；至於橡皮擦頭斷了，被啃掉了銀色金屬圈的那支，則因為太短，難以固定在手攪式削筆器上，一俟筆芯鈍得不能接受，就可以正式宣告退役。
用刀子削一下，再跟另一支短筆接合一下就能用。
母親削筆的神情，就跟她鼓足幹勁，陪你寫作業的時候別無二致。那參差不齊的筆和潰不成型的筆桿，跟她殘缺不全的教育背景，交織出一種無以名狀的悲哀，以致你不得不編個藉口，逃到街上。
這已經是，多少年前的事呢？
那天，當你在母親的家裡，看到孩子在塗寫一本奶黃色紙張的本子，才發現，竟然有這樣的一個抽屜，存放了一疊仍然在等待你記起的本子，以及一罐來不及被你想起，就耗乾了生命的水筆。
你將會愈來愈懷念，那支被丟棄了的接合鉛筆。
7 mars 2020
À Hong Kong
