馬輝洪：結緣山邊社

我與山邊社結緣，算一算，已經是三十多年前的往事。1988年暑假某天，我按約定來到西環第三街66號A。那天陽光熾烈，白刺刺的，我站在店外，抬頭看見店舖的招牌，顯眼的白底紅字「陽光之家」，旁邊還題有Sweet Home二字，給人溫馨家園的暖意。我推門進去，找事前約好的山邊社創辦人何紫先生。何紫的名字我聽聞很久了，也看過他出版的著作，不過約晤見面還是第一次。甫見面，他就帶我到店內閣樓的山邊社編輯部。坐下來閒聊幾句後，我就道明來意，說很欣賞他們逆流而上的勇氣，為青少年出版內容健康的《陽光之家》，願意在公餘時間為他們出一分力。何紫毫不猶豫，爽快地讓我加入《陽光之家》的團隊，成為他們的一分子。我從工作人員開始，後來成為編委，前後與何紫共事三年。我在《陽光之家》停刊號（第64、65期合刊，1991年6月）寫過一篇文章〈珍重．再見〉，談到我與《陽光之家》的舊事，這裡就不再複述了。

我與山邊社的緣分，還有另一件事不妨一記。1990年2月初，何紫對我說，山邊社出版了《美的文學──中國現代文學作品介紹》（梁淑芬、梁根源合編，1988年），為青少年介紹著名作家鍾玲、張曉風、三毛、鄭愁予、陳若曦、於梨華、張系國和白先勇的作品，現在有意出版姊妹篇，專門介紹中、港、台的當代文學作品，問我可有興趣編這本書。我雖然愛好文學，而且在港大唸書時參與過青年文學獎的工作，但畢竟不是中文系出身，自覺有點不足，未敢獨挑大樑，於是向何紫提議多找一位文學知識豐富的文友幫手，即此書的合編者何美寶。我與何美寶為港大同屆同學，曾一起在青年文學獎工作，然而我修數學，她卻專修中文。我們都是中國現當代文學的愛好者，深知這不是容易應付的工作，優秀的作家、出色的作品多如繁星，尤其是當代文學範圍甚廣，只能抱着戰戰兢兢的心情接下這項任務。

經過九個多月的努力，我們不負所託，編好了這本給青少年閱讀的小書《我們的聲音──當代中港台文學作品選析》，選錄了中、港、台三地共十一篇作品，包括三篇小說（何立偉〈小城無故事〉、西西〈貴子弟〉和王鼎鈞〈一方陽光〉），四篇散文（秦牧〈人格的力量〉、黃國彬〈尼亞加拉瀑布〉、余光中〈蝗族的盛宴〉和席慕蓉〈孤獨的樹〉），三篇詩（北島〈結局或開始〉、羈魂〈父親的懷裡〉和羅青〈水稻之歌〉）和一篇報告文學。在當時來說，這些篇章不一定是作家最受注目的創作，但考慮到這本選集以青少年為對象，我們盡量選收一些題材具體而生活化的作品。在整個編選過程中，何紫非常信任我們，從沒干涉我們的工作，無論是收錄哪位作家，以至哪些作品，完全放手讓我們二人決定。我們心裡明白，何紫這份眼光與胸襟更顯得彌足珍貴。1990年底，我們編好了這本書，將稿子交給何紫。兩個多月後，我就離開香港，到澳洲留學。1991年下學期，我在澳洲收到《我們的聲音》的出版消息，深感高興，總算沒有辜負何紫對我們的信任。

後來，我在何紫《我這樣面對癌病》中，看到他談及從1990年底確診患上癌症，到1991年11月逝世期間的心路歷程。他在〈十個年頭〉一文中寫道：「我計劃着在山邊社十週年的日子裡，再出版好書，並且精益求精。北京回港後，藥物見效，七月開始我就把停頓半年多的出版工作再來從頭跨越。想不到一旦投入工作，更是樂在其中，樂不可支。……我把兒童文學稿《國王的怪病》、《豬八戒找工作》、《親親地球》付梓，成為三本獻給小朋友的禮物。又一口氣編了七部書，九月初來到製版階段。」當我讀到這裡時，心裡不禁泛起一種難以言喻的傷感，何紫在他生命晚期，仍念茲在茲，不吝嗇為這些書刊付出他僅餘的歲月，而《我們的聲音》正是「七部書」之一。這些年來，每當我想起此事，仍心懷歉愧。直至今年初，我與何紫女兒紫薇訪問小思老師時，聽她談到何紫患病時說：「他（何紫）給我的印象就是時刻都在工作，所以我知道他患病後，實在很難過，但我怎可以叫一個如此投入的人不去工作呢？」聽畢小思老師的說話，我頓感釋懷，終於可以放下了。

2020年2月25日