主欄目：《香港文學》2020年4月號總第424期
子欄目：香港作家散文專輯
作者名：施友朋
1 年紀大，機器壞
年過花甲，退休了！以為可以多讀點閒書，把積壓好幾個書櫃的小說、雜文、傳記、筆記諸如此類翻個痛快；甚至奢望寫多兩篇閒話家常的隨筆，可惜，反而不及當年身兼數職，又要寫三個專欄時的勤快。
賣文大半生，多為稻粱謀，每日不得不依時完成的時評，其餘時間都渾渾沌沌，貪圖小休，躺在按摩椅上，不知不覺便到黃昏！偶爾有夢，沒有秦少游的「放花無語對斜暉，此恨誰知」，也沒有東坡的「料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎」，多的是無厘頭教書生涯那些女校長冷漠的臉孔，常教我嚇出一身冷汗，夢中，我總是虛怯的在為自己為何不知醒遲到了找藉口，而在三個鬧鐘聲中猛然驚醒出了一身冷汗！
教學生涯不是夢！看來，自己習慣「揸筆揾食」，快樂的做個「寫字工人」。
日前，翻閱清朝中興名臣曾國藩日記，赫然看到幾則年紀大，寫作力不從心的「感言」，試看：作〈孫芝房芻論序〉，約九百字，至三更始畢。老年作文，愈覺吃力，而機勢全不湊泊，總由少作太生之故耳。
另一則：思作〈金陵官紳昭忠祠碑〉，而不能成，遂竟日昏睡如醉癡，向來習態如此，而數十年因循不肯苦學作文，至今已衰老，悔無及矣！
再看一則：作星岡公墓表，文成，視之無一當意之處。甚矣，余思之鈍，學之淺，而精力之衰也！余前有信寄筠仙，云近世達官，無如余之荒陋者。頃接筠仙信，力雪此語之誣。余自知甚明，豈有誣乎？
觀乎這三則日記，要言之，就是自怨自艾「年紀大，機器壞」，尤其衰老，愛昏睡！都說一個人上了年紀，不必睡太多！其實錯錯錯！案讀勞形，不到你逞強。筆者活到這把年紀，最明曾國藩所言，不要說寫文章，即使讀書，也看不了多少頁，便頹然又昏睡過去！筆者年輕時的「牀頭書」，往往一大堆，臨睡前，習慣翻幾頁，有時看到精彩處，常不知東方之既白！如今，通常翻幾頁甚至一頁，已書掉牀頭而人昏睡尋夢去矣！
年紀大，機器壞，半點不由人！何況視力也在衰退中，眼科醫生說：左眼有青光眼初步迹象，正在「擲界」，若惡化就要用藥，甚至手術。年紀大，半點容不得你再放肆。
唐浩明評點，指曾氏晚年，因位高名大，求他作序作記作銘文的很多，有的不能推辭，遂只得於忙碌與衰病之中勉力為之。求者或許沒有想到，這些應酬文字不僅耗費曾氏許多精力和時間，而且給他增加很重的精神負擔。
不過，以曾國藩之善文，加上其豐盛的人生閱歷，寫幾篇「應酬之文」本應不太吃力，加上其年輕時，亦頗雄拔氣旺，嘗言「唯古文各體詩，自覺有進境，將來此事當有成就，恨當世無韓愈、王安石一流人與我相質證耳」。
年少輕狂，「文章是自己的好」。
年老厚實，體衰愛昏睡，畢竟歲月催人老，力不從心，是真，也是一種收歛而已。
2 讀其書，想其人
台灣的簡媜，一直是我心儀的散文大家。
讀其書，想其人。那天，忽然心血來潮，上YouTube搜尋一下「簡媜」，原本是想看看她有沒有甚麼新書出版，到旺角好幾家二樓書店，都沒有尋獲。這一下無心的搜尋，竟看到她的兩三段演講，倒是真見其人真聞其聲，又知道一點她的家庭生活，丈夫兒子的「八卦」新聞，過癮！
後來，翻看內地的《人物週刊》，竟又給我見到總第609期2019年10月21日一篇作家專訪，就是簡媜，只見大半頁一幀她散逸着民國學者、導師風範的半身照，優雅極了！散文大家，衣着與配搭簡約而有品味！
談到她對寫作的摰誠與熱烈，實在牽動每一個熱愛文字者的心，簡媜說，她趁清晨家人未醒時寫，在任何可以寫的地方寫，找所有找得到的零碎時間寫，只要凝神進入狀態，人聲鼎沸也影響不了。她這樣形容自己對寫作的飢渴：「活生生的現實」像一條狼犬，但她畢竟老練了，「懂得叫牠趴下、不許動」，因為「你不馴服牠，牠就吞了你」。
對她這樣一個作家，她眼中只有「寫作」兩字！
訪談中有幾段精警段落，簡媜說：有野心的作家或一個有自我期許的作家，一定不會只停留在書寫自己的私人領域，他的筆必然會觸向一個社會的變化危機，甚至去洞悉歷史事件。這麼多年來，簡媜的散文一直在變，變得多姿多采，文字愈發精練，題材隨着人生的閱歷而豐富，同時也追尋歷史，拓闊視野。
一個散文大家，往往在練字上叫人讚嘆，簡媜毫不諱言她在大學中文系接觸到的古典詩詞、古文，使她在文字的運用更精確、細膩而不纍贅。
說到文字的凝練，你不能不讀董橋。這已是讀書界的共識。
看簡媜談她的練字，我腦海閃起董橋在《清白家風》收了〈在春風裡――陳之藩研討會上的閒談〉一文，提到有一次陳之藩看到董先生的文章引了兩句詩：「書似青山常亂疊，燈如紅豆最相思」，來信說這十四個字可以棄掉兩個字，變成「書似青山亂疊，燈如紅豆相思」。
陳之藩說因為「最」字不能連用兩個，紅豆是「最」呢？還是燈是「最」？既然下句棄了「最」字，上句也要改為六個字，棄掉「常」字。他說給這副對聯吃了瀉藥，果然可以消暑！
好文字是一個作家的身份證。
被問到作家的努力跟天賦的關係，簡媜認為，天賦比努力更關鍵一些，在藝術跟寫作上，有些人非常努力，但是你看到那口井的井水就已經滿了，因為它的井就這麼大。
是的，器淺易溢，自滿。天賦要像湖泊，再加鍛煉砥勵，格局氣魄就會不一樣。作家的心是朝向世界而開放的，這是檢驗一流作家的一個標準！
3 表演愛，有意思
內地《新週刊》是我愛看的雜誌，2020.2.1期的封面，三個字「表演愛」蠻有意思。其中提到今年已七十三歲的日本名導演北野武的年度愛情金句「早知道這麼難，還不如和前妻在一起」。原來，2019年6月，七十二歲的北野武離婚，將名下價值二百億日圓的財產全部分給前妻，折約十二點七五億元人民幣，那大約也有十三億的港元，而他自己只留一套價值三億日圓的房子。找到這樣的男人，是女人一生的幸福。
離婚四個月後，北野武後悔了：錢都沒了，朋友們也聯絡不上了，曝光後情婦也沒了，早知道這麼難，還不如和前妻在一起。
這傢伙有趣，他恐怕沒有聽過廣東俗語說的「人又老，錢又冇，老婆又走佬！」揾鬼吼你咩！
難道身為喜劇人，真要讓觀眾吃驚，在出乎意料的地方冒出來，讓觀眾發笑！
原來，北野武是在父親缺位的家庭裡長大，擁有強勢的母親和妻子。他說：長久以來，我太太對我的財產瞭如指掌，我自己卻不清楚，她是個很能幹的女人，打理了一切。
我想，如果沒有一個「理財有道」的太太，北野武應該不會擁有這麼豐厚的身家，說不定和一般潦倒文人一樣，臨老「唔過得世」或酸宿味一生！
你對錢財的態度如何，你的人生也必將如何！
北野武的金句使人發笑，七十三歲的他，表演愛，一生循規蹈矩的男人不會欣賞也不懂欣賞他！倒是筆者無意看到廣播人陳海琪的「娛論」，說到北野武的愛情和小說，她可真是北野武的知音，我看她開頭一小段就肯定了：無人不知的日本電影教父北野武，一個永遠讓人脈搏跳動的男人，那似乎是超出了應有的跳動數字，分明有點危險也要堅持多走近幾步，就是走到了隨時掉命的懸崖，也想聽聽海浪兇狠擊石的心情，北野武的坦蕩與愁懷，應該用現今的流行語「虐心」。
一個「虐心」的老男人，花了十多億港元，豪情自我又悲壯，卻買不起「那年夏天，寧靜的海」，陳海琪說原來他和情人並沒有找到那塊一起衝浪的滑板，也未有寂寥晴空下寫意的柔情藍調！儘管如此，若然相信他真後悔「早知道不如和前妻在一起」，那就不是他出走後的滾燙的人生，他應改名：乜野無！
稿於2020年1月28日
