朱少璋：雖卑微而不瞑目

庚子鼠年，新年伊始，緊接己亥風潮，疫濤洶湧。政府下令煙花不發放巡遊全取消所有學校停課，城內男女老幼萬眾一心四出張羅口罩及消毒用品。我在滿城人馬雜遝與叫囂隳突之間，瞥見網上一張相片：一名戴着口罩的男士，正在又細心又溫柔地為一名女士整理戴得不對位的口罩。相片中兩人都半遮着臉，卻努力地爭取在一息尚存間四目交投，眼神和氣氛既悲涼又浪漫。心有所感，也沒有依網絡使用守則Fact check一下是相中人真情還是自己表錯情，略加聯想依圖意寫了一首七絕，放到個人的臉書上：

示疾修羅儆大千，英雄走卒病相憐。

餘生莫乞無靈藥，惜取人間半面緣。

已長期不看中文的朋友「OIC」看我臉書，忽然心領神會：「無靈藥」縱然乞得也是徒然；人生說到底活着的每一天都是「餘生」；「半面緣」三字既虛寫人海萍聚又實寫佩戴口罩：「OIC，原來中文可以咁有趣咁深刻！」他還追問「示疾」是甚麼意思。我粗略回答說「示疾」是佛家語，表面意思是佛菩薩或高僧得病，但更深的意思是指佛菩薩或高僧故意在眾生面前生病，目的是要以此教化眾生。他恍然大悟：「OIC，即係病畀你睇！」我補充說還有「示寂」，「寂」是指佛菩薩或高僧逝世；他反應快舉一反三：「OIC，即係死畀你睇！」

已長期不看中文的「OIC」也許不明白，粵語「死畀你睇」起碼有兩個意思，要看具體語境才能判斷。比如說：「咁搞法，今次真係死畀你睇！」背景大概是遇上了重大事故，指事態嚴重。但也可能是以死相脅的意思：「你如果再唔答應，我就死畀你睇。」那是要向對方施以最大、最終極的壓力。當然，不管哪一個意思，講話的人最終都不一定會死，語出極端，無非假設每個人都珍視生命，語帶誇張地說要了結生命，是沒有轉圜餘地之意――假設對方確實重視你的生命，「死畀你睇」就能奏效。可惜事與願違，一山還有一山高，粵語裡頭還有一句壓卷之作「你死你事」，那是對別人採取完全放棄、忽略、無視或事不關己的態度。一語割蓆，都把你押上的寶貴生命看成是鄰居的門前雪瓦上霜：各人有各自的生命，本來就是河水不犯井水的。主耶穌當年在各各他山上「死畀你睇」，十字架下認為「你死你事」的人多的是；到今天，依然不少。

生命與生命連結不起來，優秀的文學作品就不可能出現。古往今來多少動人的傳世名著，寫的都是生命相互牽繫的故事，倘不避文藝腔的濫調，就是「愛」。可不是嗎？你看晴雯、黛玉離世，寶玉是怎樣的傷痛？楊過十六年後在崖上不見小龍女，就跳下萬丈深谷去。〈孔雀東南飛〉女的赴水男的自縊，夫婦同生共死。《帝女花》周駙馬在城破之日說公主既以身殉國，「我又何忍偷生」，泥印本作「駙馬寧無從死之義」；「何忍」或「寧無」，都異常沉痛。

科慶新著成稿於2020年春節瘟疫蔓延之時，正是「庚子鼠年，新年伊始，緊接己亥風潮，疫濤洶湧」的日子；故事以豬尾鼠首這段香港的艱難歲月為背景，書中經藝術加工的港人或港事，都透得出沉穩而有力的脈搏，以筆墨文字關注我城的生命。這一點出於人文關懷的創作動機，是每個作者都應具備而又並非每個作者都能具備。科慶從來不寫「平行時空」的風花或雪月，文章，合為時而著，這篇小說到底沒有迴避所謂「敏感」的時事話題，也不受「黃」「藍」二色所左右，卻以作者的所觀所感，化為引人入勝的小說情節。小說部分情節固屬虛構，但感情，卻是真實、真摯的。我與科慶相識於上世紀九十年代，取巧來說算得上「世紀之交」，那時我們都專注於創作青少年文學，我後來因心境與經歷的改變――更是能力的問題――退出了青少年文學的行列，而科慶卻一以貫之繼續鑽研持續創作，而且愈寫愈好，成功建立了個人「系列」之餘又屢屢獲獎，他的粉絲至今已是千絲萬縷。而科慶每一本新著，都能日新又新，總不忘在提供閱讀樂趣之餘，外加不同元素以提升一眾粉絲的品味與眼界。正如這一次，科慶就在新著中頗不經意地引領讀者思考民生的問題，思考管治的理念：

……生活捉襟見肘的劏房戶每月繳付呎價高昂的租金，租住這種委屈的居所，每年續租時又要面對加租、加水電雜費、加手續費等剝削，既不安居，遑論樂業，貧富懸殊嚴重，這就是所謂「社會深層次矛盾」其中之一，無需等待專家、學者從老遠搭飛機過來查找、研究，到草根社區走走，便一清二楚，問題在於掌權者願不願離開安舒的辦公室？

作者筆下那樸素質直的文句，連繫着好些不為當權者或大眾所注意的卑微生命。作品中的生命雖屬半虛構，卻也算是實實在在活生生的存在過，並在別人的忽略或無視下努力掙扎，或苟活、或偷生、或倖存、或待斃，像菜市場上魚檔前剛被剖宰的鮮魚：或遭刮鱗破腹，或已身首異處，鮮血還淌得有點黏稠又殷紅得帶點油亮，斷尾分鰭處始終心有不甘，殘軀尚死命地在刀俎旁鞭拍着、彈顫着――啪啪啪――「死畀你睇」原來還有第三個意思或作用，就是訴說生命是如何曾經真真實實地存在過。鰓葉開合翕辟為的是爭一口氣，魚，是堅持生不閉眼死不瞑目，一息尚存都要等待，等待像元好問一樣又多情又敏感的作者前來，而所謂四目交投，也不必一定限於男歡女愛――元好問名作〈雁丘詞〉「問世間，情是何物，直教生死相許」固然是絕唱，其短序不足百字，亦可傳世：

乙丑歲赴試并州，道逢捕雁者云：「今旦獲一雁，殺之矣。其脫網者悲鳴不能去，竟自投於地而死。」予因買得之，葬之汾水之上，累石為識，號曰「雁丘」……。

萬物有情，物猶如此試問人何以堪？元好問看得到卑微生命的尊嚴本質，「累石為識」更迹近行為藝術與裝置藝術，真不愧文學大家；我當然更希望在「葬之汾水之上」的句首添上一個「合」字，如此葬事才夠圓滿，讀者才放寬心。為此私心忐忑連夜翻檢文獻看能否穿鑿附會，《古今詞統》竟先得我心說「遺山遂以金贖二雁瘞汾水傍」，《詞苑粹編》也說「贖得二雁」；當下悉懷，也不進一步Fact check，夜夢甚愜。

凡事都「你死你事」的人不可能是成功的作者，同時也不可能是優秀的讀者。文學創作既要處處不忘牽繫或關顧別人的生命，閱讀一個文學作品同樣要能讓別人的生命在自己的生命中起共鳴。「望帝春心託杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西崑好，獨恨無人作鄭箋。」元好問果然好問又大哉問，讀者要透徹瞭解李義山筆下的滄海明月與藍田暖玉，試問，沒有感情又如何彈撥得響作者的生命絲絃？為作品「作鄭箋」充其量只是學術；能低迴諷詠與作者同歌同哭，作者的生命與讀者的生命連在一起，憂慽相關喜樂與共，才算得上讀懂，才算得上瞭解。

可是，OIC既然已長期不看中文，相信也不可能讀過紅樓金庸漢詩粵劇或科慶的「特工系列」，難怪都說了老半天，可他還是不明白創作或閱讀中那套有關生命連繫的學問。我只好以電影《鐵達尼號》為例，說傑克與蘿絲之間的諾言把二人的生命緊緊扣在一起，多動人。OIC果然一聽就明白：「OIC ! You Jump, I Jump.」