張燕珠：洛夫動物詩的「物我同一」思想

洛夫（1928～2018）最後發佈《昨日之蛇》（1）動物詩集，精選散落在各個詩集中的四十一首動物詩（2）。全書實踐年輕時已經存在的「物我同一」思想，寫人和動物的關係、心理、思考、情懷等。為了結集的整體構思和統一主題，更改了部分作品的題目。〈金龍禪寺〉、〈四月之暮〉、〈母親的棉襖〉、〈甚麼也沒有發生〉，分別易名為〈驚起的灰蟬〉、〈雪雁〉、〈虱子〉、〈蜻蜓〉（3）。集內大部分的題目直接點出所寫的動物，或讓人聯想動物如〈春醒〉，突出「物我同一」的主題。他十分重視這個題材，擴大了動物詩的寫作範圍、風格和美學，舉凡世間上的動物都是可詠之物，彷彿在他眼中有寫不盡的材料。本文試圖以一系列動物詩為考察中心，分析他的「物我同一」思想，也是他的詩觀，以暗喻、象徵、暗示等詩法，展現物與我的生命同在的本質，也是詩與生命同在的本質。

1   「物我同一」的概念

「物我同一」源自莊子《齊物論》：「天地與我並生，萬物與我齊一。」它說明天地萬物和我們同為一體，論述了主體和客體的對立同一關係，後來轉化為道家美學的命題（4）。這是莊子的「物化」思想。洛夫的「物我同一」思想，早見於在七十年代中期他的詩觀與詩法（5）。他以詩挖掘生命，又以生命詮釋詩。這是探討生命奧義的詩觀。因此，「詩人不但要走向內心，探入生命的底層，同時也須敞開心窗，使觸覺探向外界的現實，而求得主體與客體的融合。」通過詩歌形式建立新的秩序，表現「真我」，故他主張把自身割成碎片，然後糅入一切事物之中，使個人的生命與天地的生命融為一體，達到「讚天地之化育，與天地參」的境界。所謂「真我」，就是化自身為一切存在的我，可以是千變萬化的「物」，包括生物和死物。而當中的境界，也只有融入我們的主體生命在客體事物之中，才能掌握生命，實踐「物我同一」的觀念，也是追求知性的詩境。而經營意象、選捨意象、鋪排意象等詩法，多重考驗詩人的思想、語言、詩意等。洛夫嚴格地批評自我，在創造過程中，一次又一次以實驗性的作品，實現自己的詩觀，作品風格一變再變，但離不開堅持「詩貴創造，而創造當以自然為佳」的信念。他透過暗喻、象徵、暗示等多種手法，創造大量的形而上的詩及禪詩，以「冷眼」和「冷心」寫「冷詩」，創造冷凝的特質。正因如此，一系列的動物詩就是他的詩觀與詩法的最好創作實踐。

2      動物詩的「物我同一」思想

洛夫筆下的動物詩本身有哲學基礎，得力於佛學、禪道和老莊思想，側重於探索生命的心靈。

（1）動物與人的互動關係

通過動物的動態描述，他寫活眼前的畫面，為人熟悉的有〈有鳥飛過〉、〈驚起的灰蟬〉等。〈有〉寫「晚報扔在臉上／睡眼中／有／鳥／飛過」，在人的夢意識裡，朦朧中結合「我」與「鳥」。飛過的鳥可能是扔在臉上的晚報，又可能是飛過「我」的臉上的鳥。很多事情的發生都是不得其解，如同夢意識一樣。〈驚〉寫「而只見／一隻驚起的灰蟬／把山中的燈火／一盞盞的／點燃」，灰蟬點燃了下山的小路，為金龍禪寺的遊客引路，疑幻似真，推動禪意至上一層。組詩〈松鼠家族〉寫他的家園後面的松鼠活潑一面，與人產生有趣的互動。「雙腳捧着／一枚青澀的桃子吃／把啃不動的核／冷不妨砸在我的頭上」（其一），「我」因牠的舉動「晃了一下」。「牠躡手躡腳繞到／妻的背後／遞給她一把花生殼／／還給你」（其二），牠的行為似是安慰「妻」，因為「妻對一株松樹／嚎啕大哭」。組詩中的各首詩各自獨立，又互相成長，呈現線性結構。這組詩與〈埋〉有着互文性的效果。〈埋〉寫他為一隻凍死的松鼠埋葬。此事是作者旅居溫哥華的生活點滴。他的家園子裡有十株白楊樹、三株松樹和五口之家的松鼠。因為一場大雪，其中一隻松鼠凍死了，故〈松鼠家族〉只描繪了四隻松鼠的活動情況。一首詩寫一隻松鼠的特性，其四寫年幼的松鼠，末節：「牠躍下地來／在雪堆裡拚命的挖／專注地挖／最後，終於挖出了／另一半孤獨」，照應了〈埋〉的埋葬松鼠一事。〈埋〉也寫自己在掃落葉和挖土過程中，思索事物的邏輯，訴說自己孤獨的內心，也是對生命完結的孤獨感。長詩〈與浣熊對視〉寫三月天月光下，「我」與「浣熊」的對視「多半是一種虛構的純粹」。「我」多次被「浣熊」忽視，「其實牠像時間／以一種善忘的本能／忽視我的存在」、「牠竟無一眼神或暗示／來／肯定我／作為／一個詩人的／正常性」、「我被牠一身的／輕／所驚嚇／我羞赧而俯首／等我抬起頭時／牠正朝着半枚被曙光吃剩的月亮／越牆而去」，層層遞進浣熊忽視「我」的程度。

（2）動物的內心世界

他以動物為視點，或採用獨白的方式，探討牠們的內心世界。〈魚語〉寫長江流域上游行千里的魚，「只為換得全部鱗甲剝盡時的悲壯／我不曾說甚麼／我乃相忘於江湖的／一尾魚」。全詩以「我不曾說甚麼」、「我不想說甚麼」及「我不忍說甚麼」串連（6），以魚不語寫自己的無語，卻是題目的反調。〈魚之大夢〉寫躍上龍門的魚被貶為餐桌上的豆瓣魚，是另一次輪迴的開始，宿命是不能用邏輯思維去推演，「宿命和釣鈎都是一條彎路／唯死亡則是直直的，一直／通到廚房的砧板上」。龍門上的魚被送到油鍋裡，但「我仍在堅持一個不朽的夢――／有一天把自己砸碎，而後／再以淚水黏成一條龍，而後／沖天飛去」，再來一次輪迴，思考宿命。〈鷹的獨白〉寫暮色下鷹收起雙翅獨立於峰頂上的悲涼，「面對沉沉暮色／振衣萬仞儼然一落魄異鄉的俠士／江湖水闊竟無一滴可飲／當天風驟起，群樹索索／羽毛紛紛舞成漸黯漸淡的晚雲／今宵露宿何處？」鷹獨立於天地傲視晚霞，卻不知今夜露宿何方，有英雄末路的蒼茫與漂泊。〈蟑螂〉寫人類對蟑螂的討厭之情，蟑螂以各種姿態生存，如在垃圾堆裡覓食、在抽屜裡產卵、在黑匣子裡生存等。全詩反覆以「作為一種存在」的方式，多角度寫蟑螂的卑微，「學習如何在這嚴酷的世界中／把自己變得弱小而畏葸」，終歸是虛無。

（3）動物與人的存在思考

他藉着寫動物（多見於烏鴉）的存在思考人的存在，傳遞虛無的思想。烏鴉一直予人負面的印象，在中國人心中象徵不吉祥。〈大鴉〉為烏鴉抱不平，牠身上的全黑色毛，與吉祥和傳說中的風雨沒有關係，而是不可逼視的悲涼，也是選擇獨處後的睥睨。〈我說老鴉〉也寫烏鴉站在高處睥睨一切，而「我」卻因牠的「聒噪」和「沉默」而感到「失語」和「戒心」，最後「我」接納了牠和牠身上的黑，卻不能忍受牠的啼聲。從存在的角度來看，「我」與老鴉也會消失化為無，「我也要走了／讓我們／如一根不斷後退的地平線／向遠方逸去／如雪／緩緩地化去」。全詩以「你」稱呼老鴉，更能突出「我」與「你」的消失，是「我」也是「物」的消失，終化為空與無。〈蟹〉也寫終歸於空無之境，通過「我」與蟹的生死搏鬥，被抓傷後的深淺血痕，卻被一陣巨浪掩蓋了，彷彿甚麼事都沒有發生過。《漂木》第二章之《鮭，垂死的逼視》有更深刻的思考生命的存在和意義，是深沉的知性詩。成千上萬尾的鮭魚千里洄游，完成了產卵後，牠的生命週期即告結束，半個月內便會死亡，部分屍體被鳥獸吃掉，部分則化為幼鮭的養料，即使自己的生命完結，仍然繼續哺育其他生物（7）。這是一場生命的悲劇，也可以說，是另一種的悲壯。一切萬物都會進入彼物之死乃此物之生的循環系統，故沒有生與死的觀念或終點。這是「物我同一」的真諦，也是中國哲學裡「物我兩忘」的境界。通過「物化」消滅主體和客體的對峙，物我兩忘而同一，才會超越名利，達至人生至高的境界。佛學、禪道或老莊思想應該可以詮釋這種真諦和境界，而洛夫的動物與詩的同一，似乎是具象化的創作實踐。

（4）託動物寄人的情懷

動物的聲音、形態轉化為人的不同情懷。如〈蟋蟀之歌〉寫思鄉之情，反覆以蟋蟀的唧唧聲響，寫牠的聲音無處不在，但不見牠的頭、腳和翅膀，如鄉愁，在心中唧唧不絕地叫。「唧唧／究竟是哪一隻在叫？／廣東的那隻其聲蒼涼／四川的那隻其聲悲傷／北平的那隻其聲聒噪／湖南的那隻叫起來帶有一股辣味」。作為湖南人的洛夫，自然寄託鄉情在唧唧的鳴叫，「蒼涼」、「悲傷」和「聒噪」聲也比不上「帶有一股辣味」。長詩〈與衡陽賓館的蟋蟀對話〉更具體託蟋蟀唧唧聲響，感懷飄泊一生的宿命。「老鄉」蟋蟀問「我」「終老何鄉」，對「異鄉」客人來說，是多麼難堪。「我」曾是涸轍的魚、變成作繭的蠶、懸在死絲上的老蜘蛛，「注定在風中擺蕩一生／唧唧，唧唧，唧唧」。〈泥鰍十九行〉寫自傷之情，以泥鰍多變的形態，一時藏身於陶甕中，一時在水中，一時從泥土上探出頭，無論如何也只是泥鰍而已，終究不能進化成為一條蛇，「一個與整個宇宙有關的／孤獨的泡泡／從泥漿中冒出」。〈春醒〉寫春天再來的覺醒之情，蟲子、蛺蝶和蛇從土中翻了出來，象徵春回大地，是一幅春意盎然的圖畫。〈昨日之蛇〉以蛇的溜進、溜出喻人的妄念。組詩〈魚的系列〉（六首）以「史前魚」、「愛的唼喋」、「從黑水晶裡游來」、「近乎悲哀的體溫」、「海的召喚」及「在上游等你」為小標題（8），寫魚由遠至近逼視人類的死亡，當中的「化石」、「石頭」、「青苔」、「黑水晶」、「燈火」、「泡沫」、「海螺」、「沙石」、「繩」等，隱喻人類不同階段的慾念。這可以是解讀洛夫詩的另一課題。

（5）動物成為食物的思考

動物成為人類的食物後，可以有不同的思考。〈吃蟹〉從一堆桌上的蟹殼寫起，聯想到引杯就唇、敲殼而歌的狂放，又想到橫排的詩如僵死的語言，如變了味的蟹肉。〈蛇店〉寫人類為了飽嚐口慾，不管蛇有沒有毒，也可以物盡其味。「嘶的一聲／好一身又白又嫩的赤裸／而後腰斬／而後熬成一鍋比淚還濃的湯／至於肝膽／聽說吃了可以使眼睛發亮／比刀子更亮」。聞說中的食藥成為蛇最後的路程。〈枯魚之肆〉寫魚最後的歸宿――砧板，包括躍過龍門的鯉魚，更多的是等待去鰓除鱗的枯魚。沒有收錄在集內的〈吃蠶〉（9），形象地寫人吃動物來延長人的壽命的悲哀。詩以沈從文自述每天吃四十隻蠶來降血壓作引子，反覆以「悲哀」形容，寫他吃下一大堆蠶後盤踞在胸口並在皮膚和細胞內蠕動的悲哀。據說，因吃蠶的保健作用而成為蠶的悲劇，蠶不能經歷蛻變，成為蛹、蛾，造成不能吐絲的更大悲哀。最後以諷刺手法寫他或許會成為繭，「不如回家烤火／蜷身於你那闃黯的繭中／既可面壁／亦可磨劍」。

3      結語

世間萬物皆是文學作品的寫作題材，只有胸懷萬物，心繫生命的詩人，才可以長時期觀察生命，寫下多元化的動物詩。洛夫觀察和融合自然界的動物，實踐「物我同一」思想，並賦予不同的情感、心態、轉化等，做到眼中無「物」，但心中有「物」的境地，是超越現實的無「我」之境。若能擴大研究範圍，考察散落在其他集子的動物詩，或分析其他「物」詩如植物詩，相信會有更多的發現。

【註】：

（1）       洛夫：《昨日之蛇》，江蘇鳳凰文藝出版社，2018年。本文據此集為文本分析對象。如有不同者，會另外標註。此集沒有收錄〈游魚〉、〈絕句〉（摘錄）及〈驚濤無言〉，卻增錄〈魚語〉、〈有鳥飛過〉、〈夏蟲〉、〈蜘蛛〉、〈蛇〉、〈魚〉、〈殺魚〉、〈蚯蚓一節節丈量大地的悲情〉（隱題詩）、〈吃蟹〉、〈水族箱〉、〈剩墨〉及〈鷹架〉十二詩。全書錄五十首動物詩

（2）       洛夫：《昨日之蛇：洛夫動物詩集》，遠景出版事業有限公司，2018年

（3）       遠景集子仍然保留〈金龍禪寺〉、〈四月之暮〉原題。〈母親的棉襖〉、〈甚麼也沒有發生〉，則分別易名為〈母親與虱子〉、〈紅蜻蜓之翹〉

（4）       李澤厚、汝信名譽主編：《美學百科全書》，社會科學文獻出版社，1990年，頁501～503

（5）       洛夫：〈我的詩觀與詩法――「魔歌」自序〉，《洛夫自選集》，黎明文化事業有限公司，1975年，頁247～259

（6）       此集沒有錄「風雨未息／在污染的濁流中／任泡沫／喋喋／我不願說甚麼／／驚濤萬丈中／你們聽見我奔來的腳步聲嗎？」原詩見洛夫：《魔歌》，目色文化事業有限公司，2018年，頁294～296

（7）       洛夫：〈附錄：偉大的流浪者〉，《漂木》，國際文化出版社，2006年，頁77～79

（8）       此集沒有錄「相忘於江湖」一節。原詩見洛夫：《因為風的緣故》（增訂新版），九歌出版社有限公司，2018年，頁302～308

（9）       洛夫：《因為風的緣故》（增訂新版），頁216～221。