章潔思：懷陶然先生

曾經讀過這樣的詩句：有的人活着，他已經死了；有的人死了，他還活着。

陶然先生就是後者。他雖離世，但仍活着，他活在一些人的心中：朋友、讀者、作者，等等。我，就是其中之一。

得知陶然先生離世是偶然在微信的朋友圈中看到。當時心中就一驚，因為印象中他是年輕的，蓬勃而精力充沛的。我並不認識他，更沒見過他，但他是《香港文學》的總編輯。我常從《香港文學》封底的照片中，見他微笑着站在友人身邊，給人謙遜活躍的印象。我第一次給《香港文學》投稿，按照雜誌扉頁上的電子郵箱發去，萬萬沒有想到只隔半天便收到他親自回信。作為一位總編，竟然給一個陌生投稿者親自回覆，這在我們前輩不足為奇，例子比比皆是，例如徐志摩、沈從文，還有我的父親靳以……而在今天的社會，這樣的行為真有點匪夷所思。而陶然先生這樣做了。我後來問過其他給《香港文學》投稿的朋友，他們也是同樣待遇。

原主觀地以為，香港這個地方是文化沙漠，沒想到這本雜誌的文學氣息如此濃厚，比內地的有過之無不及。它沒有一份廣告，每個欄目都很精緻，可讀性很強。平日總是聽見「純文學」這三個字，然我覺得《香港文學》就是純文學的表率。封底常有小詩，那不是無病呻吟的詩句，它們非常切意，令人浮想聯翩。整本雜誌的裝幀也很大氣純淨，與內容相合；那是陶然先生努力的結果，用心辦雜誌，用心對作者及讀者，傳承了上一輩劉以鬯先生的辦刊宗旨。

我讀過他寫的幾篇散文，是寫他就讀北師大的老師錢瑗先生的。我因與錢瑗認識，曾在一起出席全國大學英語教材會議，會後談話又很投機，所以就很關心他的敘述。我就是從他的文章中得知錢瑗得了不治之症，最後痛苦至極。不由想起錢瑗溫和的為人，想起那次會後臨行她執意把我們送到擺渡船的情景。錢瑗也是絲毫沒有架子的，雖然她有那麼出名的父母。……或許正是這種謙遜的師道傳承給了陶然。

他給我寄過兩次書，一次是詩人蔡其矯的紀念集，另一次是2017年，一下子寄來一大摞，厚厚的一共四本，原來是「香港文學選集系列」叢書，兩本是「小說選」，一本「散文選」，另一本是他自己的散文著作《旺角歲月》。

這四本書我逐一地翻閱過，散文選《土瓜灣敘事》內選了我的一篇小文，把我這個無名小卒的姓名排列在許多著名作家的中間，令我十分忐忑。今天，我再次從書架上取下他的《旺角歲月》，循着他的腳步慢慢讀細細讀，從他的少年時代讀到他的今天，從他的出生地印尼萬隆讀到他在北京求學的十三年半，後來去到香港，工作風生水起。讀他在全國以及世界各地遊走，讀他的字句：「記憶的烙印在每個人身上都留下不同的痕迹，這也是自然的事情」，引起深深共鳴。而他的這些烙印所留下的痕迹又是怎樣觸動着我，令我心生感慨。再讀他深情記述他的朋友，那位從少年時代一起走過來的人生知己，令我也不由自主回想自己的學生年代。另還有那幾篇緬懷文章，……都應了他的題頭「長相憶」。對於楊絳先生，他們之間有錢瑗這根紅線牽着，而在錢瑗最困難的時節，是他和他的同窗好友給予了最切實的援手，這在那個年代是多麼不易，而在那個年代就能洞察是非，更加難能可貴。我也是從那個年代走過來的，曾經獨自悲苦無望，曾經獨自對着遙遠的天際訴說痛楚與迷茫，由此理解楊絳先生何以對他視若己出，親如家人。還有蔡其矯先生，陶然先生對他的回憶是緩緩的，細緻的，猶如小溪的流水，流淌在他們彼此的心間，也流淌在讀者的心間。這樣的文字如此真摯，我想，只有真摯的心，才能寫出這樣的文章。

翻至書末，見那一溜長的三十九本陶然先生著作書目，還有他主編的六部系列叢書，不由眼睛一亮。我想，他雖然離去，但他實在沒有離去，他的書，他的文字，會繼續感染喜愛它們的讀者，會找到知音，會在世間永存。

我不認識陶然先生，但我緬懷他，敬重他的人品，他在我的記憶烙印中將永存。曾經有人送過我這樣一本書，書名是《天下最好的主編》，那是一位主編突然去世後他生前的朋友為他編輯的；今天，看到這七個字，我以為，把它們冠於陶然先生是最恰如其分的。

陶然先生，您還活着，活在您的作品中，活在您編的刊物中，活在所有愛您敬您的朋友以及讀者的心裡……