全部

  • 全部
  • 內容
  • 期刊號
  • 時間
  • 欄目
  • 作者
當前位置:首頁 > 月刊

陳曦靜:感恩遇見

主欄目:《香港文學》2020年3月號總第423期

子欄目:紀念陶然先生特輯

作者名:陳曦靜

2019年3月9日,好友為我補祝生日,請我到尖沙咀YMCA的再臨閣吃自助餐。窗外灰灰的雨天,無礙室內食客的熱情――一個以長者為主的六十人團體在鬧哄哄地寒暄、拍照。我們這兩個「散客」坐在角落的卡座,置身事外。好友新婚快一年,是跨國婚姻,待簽證一到,她就辭職,預留三個月時間跟親朋好友告別後,即投入新階段的生活。我們分享着生活中的瑣碎,對於漂泊,對於異國他鄉,對於未來……少了年少時的夢幻憧憬,多了份隱忍、堅強。我們慢慢吃着東西,看着他人的興高采烈,有股淡淡的落寞、哀愁,悄然襲上心頭。

晚上,收到「陶然病逝」的消息,我一時不清楚有何感覺。電視上,《權力遊戲》的工作人員分享着他們如何打造出這轟動全球的「王國」;窗口飄來不知哪個樓層的炒菜味道;電梯門「咣噹」關上,走廊上有塑料袋和腳步聲;平趴着的多多竪起耳朵,撐起身子,一聲吼叫正在喉嚨深處醞釀,回頭看我一眼,強嚥回去,復趴下。我再次按下電話,還是那幾個字:陶然病逝!可是,去年聖誕節前到銅鑼灣的怡東酒店吃完下午茶,他還說,三月份結業前,我們再來喝杯咖啡吧。

跟陶然飲茶,有十幾年「歷史」了,一年兩三次,不是在太古坊的「彩雲軒」,就是海光街的Pacific Coffee,怡東酒店的下午茶,是唯一一次離開鰂魚涌。說起來,似是老朋友了,細想起來,我對他有多認識呢?

淡。這是陶然給我的印象。無論甚麼場合,他都只是默默在場。即使是他主場,或擔任主持,也從不見他激昂陳詞;反之,如天天見面的老友點個頭,雲淡風輕幾句話,大家各就各位,活動也自順利完成。這就是傳說中的「四両撥千斤」嗎?我暗自嘀咕。聽他分享到東南亞、台灣、日本、歐洲、俄羅斯的見聞、感受;跟好友的江南遊;幾十年編輯生涯中接觸到的專家、學者、作家;小孫女的出生到牙牙學語……工作、家人、友情、人情世故,他都講,兩三句就講完。也有些無法釋懷的往事,但即連那份無法釋懷,也是淡淡的。他曾說,「行走江湖,有些債總要還的」,因此,看淡了很多世事嗎?

也許我看錯了,他的「淡」中有股鮮明的濃烈,像他喜歡的食物,以及他告別世界的方式。每次飲茶,陶然吃得很少,都點同樣東西:鯪魚球、鹹水角,或煎尖椒。煎的炸的辣的鹹的,毫不含糊的個性。最後一次跟他吃下午茶,是去年十二月份在怡東酒店二樓的咖啡廳,他點了一客印尼炒飯,一杯咖啡,酸甜苦辣,一次嚐遍了。

那天,我跟他分享我養小狗多多以來的變化、苦樂;分享我如何學習接受父母的愛,也學習如何愛父母;分享母親付出的愛如何令我感到內疚、窒息……他默默地聽,不問,也不評論。臨走,他說,三月份酒店結業前再來吃次下午茶吧。好啊,我回答,忘了問他,怡東酒店於他有何特別意義?如今,怡東酒店仍在,他卻走了,調皮而決絕――是的,我的確只認識他作為文壇前輩,給予我機會、鼓勵我的那一面。這一面,卻是我不熟悉的。

3月9日,我跟朋友吃完午餐,不知哪天可一起再臨「再臨閣」。我們走進同樓層的禱告室,手拉着手,為這次相聚充滿感恩,彼此祝福未來。如今,憶起跟陶然飲茶的點滴,我想說:陶然,感恩遇見,感謝飲茶的每個平淡瞬間!

 

 



陳曦靜 畢業於嶺南大學中文系。現為嶺南大學社區學院講師。