非 魚：河上有風之司某戊

我是先從那輛車，才注意到那個人的。就叫他司某戊吧。

黑色的奧迪，經常在黃昏或夜晚駛來，停在橋頭。很久，他才從車裡下來，每次，都是一個人。

他一手握鑰匙，一手握手機，腳步不急不緩。上橋後，迎風而立，有時會點燃一支煙，大多時候，他甚麼也不做，就那樣站着。

看得出來，這是一個做事穩當，或者說事業有成的中年男人。和大多數來橋上的人相比，他的衣着總是齊齊整整，從不隨意。

官員？商人？如果是官員，可以乘坐奧迪的，不會是一般級別的官員；如果是商人，開奧迪，要麼是低調，要麼是生意並不是很大。總是一個人，單身嗎？沒有秘書，或者沒有情人？連個朋友也沒有？

反正我有的是時間，不妨做一下猜測。這實際上是很有意思的一件事，就好像導演一齣《楚門的世界》，所有的人都是演員，包括那些匆匆而過的大貨車、小汽車裡的人、橋上往來停留的人，他們的故事，在我的想像和假設裡劃過。我，是唯一的觀眾，饒有興趣地觀看着演出，猜測着下一幕的劇情。

司某戊，有一種氣場，讓我不敢走近，我只能遠遠地，看着，猜測着。

但令我沒想到的是，他會跟蹤我。

那天離開橋的時候，已經是晚上九點多了，我騎自行車回學校，完全沒有意識到他的車跟着我。就在我即將拐進大門的時候，他從車窗裡喊我，你好，一起坐會？

對我來說，這個時間回宿舍休息還早，他看起來也不像是壞人，如果能驗證一下我之前的猜測，也是有意思的一件事，何樂而不為呢？

我們面對面坐在一間茶舍的包間裡。燈光昏黃，青瓦壘牆，有明亮的光線從瓦楞間穿過來，一束一束，落在他的臉上、身上，當然，也會在我的背上。

他面目溫和，笑容很淡，和這裡的老闆、服務員似乎很熟，甚麼也沒說，服務員就端上來一壺安吉白，一碟開心果，一碟小點心。

他不說話，我也沒有。從何說起呢，是他叫我來坐坐，總歸是他有話要說。

喝茶。他一直盯着我看。

你對我有興趣？他終於開口了。

甚麼？

我注意你很久了，你一直在觀察我。

原來在楚門的世界之外，還有更大的世界，我也是演員中的一個。我不好意思笑笑，是觀察你很久了，抱歉，希望沒有打擾你。

沒有。那麼我們不妨開誠佈公。你喜歡我？

甚麼？我大吃一驚。難道？我不敢仔細想，急忙解釋，不，不，我不是。

這次是他驚訝。甚麼？

莫非，你以為？那個……我有點語無倫次。在橋上往來觀察這麼久，我第一次遇到這樣的人，這樣的問題。我有些慌。

不過很快，他就鎮定下來，依然是一臉平和。是我魯莽了，抱歉。

我急忙向他解釋，我的身份，我注意觀察他的原因。他一言不發，低頭喝着茶。一束明亮的光正打在他的額頭上，額頭看起來光亮無比。

他抬起頭的時候，我看到他的表情變得很嚴肅，手指緊緊地捏着那隻空的小玻璃杯。他挺了一下背，說，既然坐下了，聊聊也無妨吧。

當然。我快速地回答。

你既然是心理學碩士，有些故事，想必你肯定會理解。

我點點頭。

你知道了，我的性取向問題，我會愛上像我一樣的男人，我喜歡他們，真正地愛他們。他說。

我又點點頭，表示理解。大學期間，我周圍就有這樣的同學。

但這不是重點。他說。他把頭低下去，那束光又打在他的頭頂。重點是我有妻子，有孩子。在所有人面前，我是一個成功者。我既無法對家人說出我的問題，又無法面對社會對我的異樣審視，我只能像一個演員一樣，盡全力演一個好丈夫。

他的聲音變得越來越低沉，微弱，甚至時斷時續。

可是，那種日子，我有多痛苦，多煎熬，沒人知道，沒有人。我試過無數種辦法，想讓自己愛上妻子，哪怕是妻子以外的女人，但不行，不行。每當我和她們稍微近距離接觸的時候，我就反胃，難受。

他的頭更深地低下去，那束光完全打不到他了。他用雙拳支着額頭，發出不太明確的聲音，不是嗚咽，也不是自言自語，更像某種動物一樣急促地喘息。

茶已經很淡了，那兩碟開心果和點心，誰也沒有動。他仍靠雙拳支撐着額頭。

我實在憋得太難受了，有時來河上看看，沒人了喊一喊，有時去對面山上坐坐。我不知道，甚麼時候是個頭，不知道，不知道。

我繼續沉默。他需要的不是我幾句輕飄飄的安慰。

他深深地吸了口氣，緩緩呼出。謝謝你，跟你說說，好多了。最後，他抬起頭的時候，又挺直了背，依然一臉平和，毫無波瀾，好像甚麼都沒有發生過。

離開茶舍的時候，我們沒說再見，他擺擺手，我也擺擺手，背身而行。關於他身份的一切細節，我沒有問，也不想問。

這個世界上，誰不是懷揣着無數的秘密，一邊笑，一邊哭。

非 魚 河南三門峽人，中國作家協會會員，三門峽市作協副主席，河南省小小說學會副會長，曾獲第四屆小小說金麻雀獎、莽原文學獎。出版有小小說集《來不及相愛》《追風的人》《盡妖嬈》《半個瓜皮爬上來》《痕迹》等。