辛金順：臨帖

子夜的燈光燦亮地在斗室中敞開，在這十五坪多的空間，我將雪白的宣紙攤平，鋪在桌上，然後開始研墨，讓心情慢慢沉澱下來。窗外的風雨剛過，雨聲逐漸渺遠，彷彿一場濕淋淋的夢，從許多人低窪的睡眠中靜靜離去。一種寧謐的情境在墨硯中溢了出來，宛如今年中秋我獨自坐在五樓的陽台上，看着渾圓的月亮從丹南平原間悄悄升起，清光照落，身前身後都是一片晃晃的清涼。我靜靜磨着墨硯，一心淡定。當水墨磨到均勻處，我忽爾抬頭往窗外望去，外面樹影在暗夜中凝成一片漆黑，更遠處依稀有燈光淌出，並在時間裡流走，然後所有一切看起來都不真切了。

提筆、懸腕、屏息、凝神。是看不真切了，這歲月與蘸在筆尖上的墨水，在觸及宣紙的剎那，頓挫轉折之間，一些記憶紛紛剝落。「羲之頓首喪亂之極……」墨路前行，雲雨天涯，我不斷地回頭，不斷探尋歲月去去支離前的自己。那個初識中文的童騃之身，如何用短短的2B鉛筆，在四方形的中格簿紙上寫下「天」和「地」兩個字，黝黑的筆心緊張地抵着薄薄的紙面，一橫一撇如蚓如龍，樸拙扭曲地躺在紙上，框框套不住它們的身姿，卻剛好抵住了歲月裡最稚真的夢。

而「天」「地」過後是「山」「河」，筆心越寫越短然後折斷，我用源自於母親子宮壁上傾聽而來的語言，對着老師說斷了，彷彿所有的文字也斷了，再也寫不下去。然後老師幫我削起鉛筆，一刀刀地把筆心削了出來。於是「天」「地」「山」「河」後，「日」「月」「星」「辰」也一個一個冒出，並填滿了格子簿。只是字的架構有鬆有緊，筆勢錯落，在紙面上遊行，一路從不回頭地蜿蜒遠去。

我感覺筆鋒在縱捨之間的緩急，通過毫末，筆道流便，字與字在行草中展現了一種神氣，那是生命的韻律，無形中而有形，貫穿了我一路走來的歲月；天地在此敞開，日月迢遞，星辰運轉，我握筆向前直行，毫底汩汩而生的墨字緊密相牽，隨着我的心情和室內的氣溫微微變化。

那是太初之字啊，我彷彿聽到隔着久遠歲月深處，有童音稚稚，清亮地從一座簡陋的校舍中傳來。

三十年了，老師用粉筆在黑板上寫下的字，大大的，在我們漆黑的瞳孔中爆亮。我們用心模仿着老師的字形和筆劃，橫、豎、撇、捺，每個字都堅守着它們應有的姿態，然而在我們小手揮動的鉛筆之下，卻全變換了形狀。那些字或長或短、或粗或細，或橫七豎八的像頑童相互追逐和躲閃，在空格中，努力的想去表現自己。然後，我們聽到老師用拼音唸着：這是「yǔ」，上面一橫是天，下面蓋頭是雲，水從雲間落下，叫「雨」；那是「zǒu」，一短橫一豎再一長橫，底下是分開的腳趾，一如人甩着雙臂，大步向前，唸「走」。於是「雨」循着老師的唇音走進了我們的心裡，並化成了一場細細的雨聲，下在我們童年純真的歲月裡。

再然後，我們從這些文字裡，開始辨識了自己，和自己的身份。

彷彿，每一個拼音的文字都懂得指認，叫出隱藏在母音背後的自己。我靜靜坐在那簡陋的校舍，並開始懂得用華語叫出了自己的名姓。文字卻四四方方嵌在格簿之中，為一個兒童啟蒙的時代張開眼睛，以去指出天地間的萬事萬物。而校外荒蠻野地，草樹茂盛，我們時常揹起書包裡的方塊字從林樹間的小路來回，走着走着，光就在前面，影子在後面跟着，我們知道走在這條路上不會迷失自己。即使走得再遠，只要童伴用華語叫出我的名字，我就知道我在哪裡。

是的，我知道我在哪裡。毫筆在手，天地在握，我讀自己成為一路遠行的行書，在異鄉，傾注了一生自己最美好的歲月。像小時候，父親握着我的小手，寫下了我的名字那般，歪歪斜斜的筆劃，稚嫩異常，但那幾個字體卻含蘊着父親的血溫，從他的掌心，傳遞到了我小小的五指之間，挹注入那些字裡，成了有名有姓，有血有肉，有光有影，有聲有色的故事。然後故事都會沿着那些筆劃走出去，不論走得多遠，總有一天，也會沿着那些筆劃，找回自己最初的老家。

而父親從澄海南來，十四歲，受過幾年私塾教育，只會潮州話，不諳華語，但卻能寫出一手漂亮的行書。在異域，在一個純馬來人居多的鄉野中，開一個小小的雜貨店營生，努力的學習馬來語，並以荒腔走板的語音與周圍馬來居民溝通，只有到晚上時，把店門拴上，才能將門外那些鴃舌蠻語隔開，而喚出壓在舌尖底下說着潮州話的自己。有時，父親會攤開一份報紙，執筆蘸墨，暢快地把自己的胸中逸氣全都傾吐在紙上，那一行行草，在筆尖的鈎挑之間，使字與字，彼此相互牽連，而不至於隨着筆劃各自離散而去。

那時，我不知那些中文文字，是如此艱難的在這塊土地上掙扎求存，尤其在這馬來語遍地開花的異域，父親寂寞的擁抱着自己的身世，在那墨迹斑斑的文字裡，沿着一條行草的路，回到夢裡遙遠的故鄉。而在那故鄉的老屋，會不會有一個駝着背脊的祖母常常守待在門前，等待他回家的眼神呢？

此刻，我壓低了毫筆，中鋒垂直而下，當腕力婉轉，心隨意走，援筆一路行去，卻是一行「追惟酷甚，號慕摧絕，痛貫心肝，痛當奈何奈何！」的字從筆底流瀉而出，迤邐向自己的歲月深處。然而四十年回首，父親孑立在燈下寫字的身影，卻仍如此清晰地浮刻在我的腦海中。那一頭蒼蒼白髮，說盡了人世滄桑，也道盡了在異域的幾許孤獨感。而父親，他一直都未曾回過家鄉，一直到老死，他的骨灰罈上，只以小小中文寫上他的名姓，三個字，寂天寞地的在那漠漠的馬來半島東北鄉落，一個暹廟的靈骨塔中，靜靜的，註釋着他曾經在這人世的短暫存在與停留。

我的筆鋒頓了一下，情藏胸中，心仍有所罣礙。而人行世道，總是會有悲有喜，有愛有恨，有聚有散，有生有死，因此人只能一路走過，無法回頭；無法回頭，就一路一路走下去，勇敢的，將自己走成一路一路的人間風景。

父親過世那年，我開始練起書法，並從楷書入手。起初的一筆一劃，彷彿小時候執筆寫字那般，總是無法控制筆勢，歪歪曲曲，如春蚓秋蛇，醜態畢露。但也經由書法，讓我重新認識了中文的書寫韻律，那些文字的筆勢，線條的粗細，轉折和鈎捺，帶我進入了一個重新認識文字的世界。每個文字都有它們的姿態和性格，聲音和生命，我只能順着筆劃和線路，才能找到那些文字內在的精神。因此，我常常把寫字稱作「叫魂」，即召喚出每個文字最初的魂魄，並在墨路行止之間，體貼地感受着一份人與文字合而為一的和諧與喜樂。

那些在宣紙斜行如閒草的字，枯瘦肥潤，不一而行，總在考驗着我的耐性和心力。而筆下方圓，徐快緩疾，都隨着腕力婉轉，吞吐出一個又一個越來越工整的字體。這就像人行世道，入世漸深，也就漸漸知道人情世態，方寸之間，自有其之規矩和禮數，其間輕重的拿捏，如行筆的提按，深入了之後，也就圓熟和輕巧起來了。

我在明亮的燈光之下，奕奕於墨迹之中，尋找着一條回家的路。在那裡，我會遇到父親嗎？在行草的路上，父親走過的墨路，如今卻有着我正在走着的行迹。而在我臨摹王羲之的《喪亂帖》時，想起年少時也曾看過父親臨摹過此帖，他那雄放的筆勢，頗見奇宕灑脫，然而在文字的轉折和流縱中，卻可看出，在其筆底的頓挫之間，仍懷着一份難言的傷痛之情，沉沉鬱鬱地全被壓入了紙底。

要過多少年後，我才知道父親是在日軍侵入和佔領了澄海，隻身逃出來的。祖家盡毀，祖父身亡，他只能在安頓了祖母之後，就投靠到南洋偏隅，馬來半島東北方小鎮的大哥那裡。我無法想像父親壓在心底深處的傷懷，但從他放縱的筆墨之中，依稀可以感受到那份心理創傷的痕迹，以及隱藏在字與字裡的憂鬱。

去年，我趁着參加在韓山師範學院主辦的「全球漢詩國際學術研討會」之便，第一次回到了澄海，回到了父親出生和走過童年的土地。然而在不斷發展的那座城鎮，許多舊宅已被拆除，並重建出一棟棟新的層樓來。許多舊夢都吹不過那些高樓了，在白晝車塵的飛舞中，我看到許多時光轟隆隆地去遠。我不知道父親走過的足迹，是在澄海的哪一個角落，但站在這片土地上，聽着身前身後潮語的溫柔婉約，讓我感覺到像是已經回到了自己的故鄉。然後我隨着這些語音，往前走去，前方，我彷彿看到了父親童年時矮小的身子，就躲在樓口不遠處的地方，靜靜地，對着我揮了揮手……

「雖即修復，未獲奔馳，哀毒益深，奈何奈何！臨紙感哽，不知何言。」墨字淋灕，勢去玄遠，毫顛凝神，及至紙末。然而卻因行筆速度加快而字體更形汪漪，甚至有些潦草。時間卻寸寸轉移，窗外的夜色依舊暗黑，燈光下的影子也全睡入寂靜裡，並安於各自的方位。這時，我把筆勢收起，佇立，突然感覺我在臨摹中，終於微微瞭解到父親當時臨摹這帖行草的心情了。

時間不斷流逝，萬物來，萬物去，讓佇立在時間前面的人，不能不怔忡於兩代人對文字的追慕，對歲月消失的無奈，對命運嘲弄的欷歔。此刻，我放下了毫筆，回頭轉顧，只看到牆上掛着父親的遺照，似笑非笑的，看着前方。

前方，依稀有一個小孩，仍用短短2B的鉛筆，在四方的小格子簿上寫字，那麼專注的，一筆一劃，一個字一個字的寫出：「魚」「蟲」「草」「木」，「風」「雨」「雷」「電」來，那小小伏案的身形，就像書帖中「頓首」二字，靜靜的躬身在時間深處，而顯得那麼悠遠，那麼的縹緲……