鄭政恆：東京散步

1

抵達東京時，已是暗夜，乘坐地鐵，從淺草站出來，這就是我對東京的第一個在地印象了。

永井荷風在1936寫成〈寺島之記〉，他在結尾說：「我和電車一前一後地過了吾妻橋，瞥見矗立於對岸，松屋屋頂上的時計，剛好九點……」

想不到我在同一時間，到了淺草的松屋百貨。

由於永井荷風曾經在松屋屋頂樓上，看東京市區風景，我也在翌日晚上乘升降機到頂樓一看。夜色中的淺草一帶，不算十分可觀，最耀目的，當然是東京晴空塔（Tokyo Skytree）。

〈寺島之記〉的開頭，永井荷風說：「雷門雖說是門，卻沒有門。門於慶應元年燒毁後，並未重建。」

如今，在1960年重建的淺草寺雷門，以至仲見世通一帶，正是遊客必到景點。清早與晚間時，人少一點，白天可是遊人摩肩接踵，人力車夫也在一旁賣力招徠生意。

川端康成的新感覺派小說《淺草紅團》，留下了1923年關東大地震以後，二三十年代之間的淺草面貌，這時期的淺草，開始繁華復興了。

川端康成所寫的，許多已是舊日風景了，曾經是淺草有名的高層建築物凌雲閣，又稱淺草十二階，如川端康成所言：「古老淺草的標誌――十二層高塔，大正十二年地震時被扭斷了脖子。」

地震後，凌雲閣被爆破解體，《淺草紅團》中刻畫出爆破時的現場見聞，當時建築物倒下，人們齊聲高呼「萬歲！萬歲！」

凌雲閣倒下了，1932年，四角柱形的仁丹塔在西淺草一丁目落成，第二次世界大戰時因為金屬回收被拆除。1954年的第二代仁丹塔再建成，外形模仿凌雲閣，但第二代仁丹塔也在1986年拆除了，從小津安二郎電影《早春》，還可以看見夜色中的仁丹塔，發放黑白老電影的光亮。

歷史的陳迹在多年後，留下一點依稀的回聲，想不到在2018年，凌雲閣地基的磚塊在工地裡重現，據說磚塊一個個給免費分送。

失去用途的磚塊，可以勾起人們對凌雲閣的回憶嗎？我不知道，唯有川端康成的《淺草紅團》，依然保存現代的風格。

2

兩次進入上野公園，都是從車站的天橋進去。

魯迅在〈藤野先生〉說：「東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時節，望去確也像緋紅的輕雲……」我來晚了，不是櫻花時節，成群結隊的不是盤着大辮子的清國留學生，而是日本小學生。

我參觀了東京國立博物館、法隆寺寶物館、黑田記念館、東京都美術館、上野東照宮，這些建築圍繞着上野公園，星羅棋佈。

我從稱不上美觀的不忍池起步，一直走到秋葉原，又從秋葉原走到神田神保町。從秋葉原再往南走，必然要過河，越過萬世橋、昌平橋、聖橋，全都可以。我選擇了萬世橋。

舊萬世橋站已改建為商店mAAch ecute，古蹟活化也商業化了，再往御茶之水的方向走，經過一棟西式建築，正是東京復活大聖堂。

夏目漱石小說《其後》（新譯本名為《從此以後》，但我還是喜愛舊名），有一段提及這座1891年竣工的大聖堂，話說小說主角代助（你想像為松田優作罷），重聚多年未見的好友平岡（你想像為小林薰罷），他們一邊吃飯飲酒，一邊開懷聊天：

代助津津有味地談起了二、三天前自己跑去看尼古拉大教堂復活節的事情。祭典是從午夜十二點，估計是在世間都已經沉睡後才開始進行。參謁者的隊伍把長長的走廊繞過一圈又轉回大廳，幾千根的蠟燭不知何時一起點亮了。穿着法衣的僧侶行列從對面走過來時，黑色的影子映照在素色的牆壁上顯得非常巨大。

小說中的代助找了復活節時節觀看，倒有幾分獵奇的意趣，至於我，倒是有午飯前路過的意外發現。夏目漱石見過的大聖堂，是關東大地震前的模樣。後來，我在日比谷圖書文化館找到歷史圖片，新舊大聖堂作簡單比對，輕易可以看到分野，尤其是鐘樓，已用柱子加固，上置圓頂，而非原來的尖塔，鐘樓的綠色圓頂，與主堂的綠色圓頂，恰恰呼應。

第二次世界大戰期間，大聖堂並沒有受到空襲破壞，九十年代有結構修復，外觀並無大改變，換言之，現在的大聖堂的外貌，大概已有百年不變。

《其後》中，代助再說：

曾在午夜二點走過寬大的御成街道，看到深夜的鐵軌往黑暗直直地延伸過去，獨自漫步到上野的樹林裡，然後走入燈光照耀下的花叢中。

但我的方向明確，不是要沿御成街道回上野，而是往神田神保町。

侯孝賢的電影《珈琲時光》，是小津安二郎百年誕辰紀念作，而我對神保町古書店街的第一印象，就是來自這部電影。

來到神保町，當然是淘舊書。好書太多了，一個下午當然看不完，而我壓制着內心的貪念。當我看見一套岩波書店版的《漱石全集》，立刻想起夏目漱石的小說《心》。

《心》是夏目漱石的力作，也許是最出色的一部。小說分為〈老師和我〉、〈雙親和我〉、〈老師和遺書〉三部分，《心》的重點是遺書，也就是老師的自白，其中道出了老師、好友K和房東小姐的三角感情關係，老師決定不讓愛，更向房東小姐提親。

事情談好了。然後，老師說：「我從猿樂町走到神保町大街，然後再轉往小川町方。我每次走到這一帶都是為了去舊書店閒逛，然而那一天根本沒有翻閱書冊的興致。」

最終，老師回到家中，心中感到歉疚，而隨着K自殺，老師娶了房東小姐，老師因想起K而痛苦不安，厭世度日。到最後，《心》將讀者帶入老師內心罪疚的漩渦。

至於我，大概沒有經歷過老師揮之不去的內疚感，翻閱書冊的興致卻不小。

3

我買了一本印刷精良的畫冊，就往南走，走過平川門，進入皇宮東御苑和皇居外苑，這一帶有河圍繞，二重橋和正門石橋，都很著名，二重橋是指正門鐵橋，而正門石橋有兩個橋拱，所以常常為人混淆，以為正門石橋是二重橋。

河上佈滿浮藻，漸漸看到水點，泛起一個個小漣漪，噢，是下雨了。

我急步走到日比谷公園，剛好日比谷圖書文化館有「成為藝術的貓咪展」，就看一看。「貓咪展」展出了以貓為題材的創作，展場有夏目漱石的《我是貓》封面，是明治三十九年的初版複刻。

展場還有竹久夢二的黑貓木版畫作兩種，一幅是《女十題．黑貓》，另一幅是《抱着黑貓的女人》， 可是沒有名作《黑船屋》。《黑船屋》的構圖，與荷蘭野獸派畫家梵鄧肯（Kees van Dongen）的作品《女人與貓》相類，但竹久夢二《黑船屋》的美感，完全是日本風格的，至於畫中的女子，是彥乃，還是葉呢？這恐怕是永遠的謎了。

日比谷公園有一座殘舊的建築，名為日比谷公會堂。年輕的江文也不單常常來這裡聽音樂會，更連續多年在這裡參加日本全國音樂比賽，他在首兩回音樂比賽的聲樂組別中得到入選獎，隨後他參加作曲組別，成績更佳。江文也由歌唱家的道路，轉入作曲家的坦途，更連續四年在作曲組別中得到獎項，可是三次都是亞軍。

江文也三首得到第二名的作品，是《來自南方島嶼的交響素描》兩章、《潮音》、《賦格序曲》。合唱作品《潮音》的歌詞，來自島崎藤村《若菜集》中的詩作：

沸騰翻捲的浪潮

簇擁奔來

大海的琴聲

飄盪縈徊

娓娓幽婉的曲調

喚來千川百河的浪花飛騰

漲落不息的春潮呵

瑰麗的春光裡

迴盪着你悠揚動人的歌聲

（武繼平、沈治鳴譯）

這首詩作，確實適合譜曲，但我眼前的日比谷公會堂，沒有幽婉的曲調，也沒有迴盪的歌聲。建築物的門戶緊閉，外觀有點衰殘了。

日比谷公會堂也令人想起，1960年淺沼稻次郎遇刺一事。左翼的淺沼稻次郎在這裡參加選前演講會，由NHK作電視轉播，意料不到右翼少年山口二矢突然上台，以小刀（脇差）刺殺淺沼稻次郎，以示反對赤化日本。淺沼稻次郎身亡，而山口二矢被捕，他在東京少年拘留所上吊自殺，用牙膏在牆壁留下「七生報國，天皇陛下萬歲」的遺言。

六十年前的社會事件，想來還是驚心動魄，而下午的日比谷公會堂，還是沉靜，一如女子膝上的黑貓。

黃昏日暮時的銀座，行人如鯽，又當我走到丸之內東京站時，暮色已轉變成夜色，而丸之內的紅磚洋式建築，正發放淡黃的燈光，催促我離開回去淺草的旅館。