安 好：冬梅

大梅是家裡的大姐，自小習慣照顧弟妹，也習慣弟妹不照顧她。是以二妹阿蘭、三弟小竹、四妹小菊各自離家的時候，大梅理所應當地被拋下了。雖是大姐，卻是庶出，大梅獨自陪着已成寡婦的母親，從農村來到澳門。

在老鄉的介紹下，大梅進了茶餐廳當侍應。她並不喜歡飲食行業，但茶餐廳包她三餐，她能省下伙食費，給母親買些好點的食材燉湯，所以答應下來。

母親身體本就虛弱，來到澳門更是水土不服、百病叢生。大梅尋思着移民到加拿大去，更加努力工作，籌備費用。除了茶餐廳，下班後還到老闆家當幫傭。

雖說到老闆家，但大梅其實未見過老闆。他在內地工作，家裡經常只有老闆娘和一對年幼的兒女。大梅細心、勤奮、認真，擦起地來連牆角線都一塵不染。兩個小寶貝要是打翻水，大梅不出十分鐘便幫他們換好衣服，收拾好地方。而且，在茶餐廳和熟客們有說有笑的大梅，在老闆家卻很安靜，老闆家的親戚或鄰居上門，她打過招呼奉過茶水便退居一角，絕不八卦，懂事得不得了。

一天下午，有個中年男子上門來，一開門就看見餵孩子們吃米糊的大梅。

「嗯？哦！你是大梅吧？」大梅點點頭，說了聲「您好」。孩子們還未學會叫人，但平日怕生的姐弟倆興奮大笑，一直要那中年男子來抱。既有鑰匙，又和孩子們相熟，還知道自己，大概就是老闆吧。大梅正準備站起來叫人，他卻直接進了書房。沒過一會兒，老闆娘回來了，看到玄關處的男裝皮鞋，問道：「大梅，誰來了？」

「是老闆。」

「老闆？」

「對啊，剛進了書房。」

老闆娘一臉疑惑，走進書房，不久，男子拿着幾本書走了。老闆娘出來跟大梅說：「大梅啊，那是我哥哥，不是我老公呢！我還有一個弟弟，你也未見過的。過兩天他也會上來一趟。」大梅耳根有點紅，卻沒有多話，點點頭便繼續幹活。

有過這次經歷，當老闆娘的弟弟上來時，大梅便省下那層推理，自然而然地招呼起來。「您好，老闆娘剛去接孩子們了，您稍坐，喝茶還是喝水呢？」

弟弟比大梅高一個頭，倒是一臉孩子氣。說起來，老闆娘家裡的基因真不錯，都長得眉清目秀、高大溫柔，不過這弟弟和哥哥姐姐長得不相像，兄姐的眼睛都是圓滾滾的，弟弟倒是長了一雙桃花眼，聲音帶點磁性，說：「你想必就是大梅了，我喝杯溫水吧。另外再用保溫瓶給我泡一壺鹹柑桔吧，我趕着走，帶在路上喝。」說完便自顧自進了臥室翻出一個旅行袋，又進書房裡不知拿甚麼東西。大梅把溫熱的鹹柑桔端出來的時候，弟弟剛掛上電話，然後朝她道：「坐吧。車子還有十五分鐘才到，我們第一次見面，聊聊天吧。」

雖然長得不像，但姐弟倆都一般和善熱情。大梅悄悄想着，然後點點頭，拉過椅子，坐在一旁。

「梅，梅花是冬天開的花，因為耐寒所以被賦予了一身傲骨的高潔形象。想必你家人對你期望不低啊！」

「是嗎？我家姐弟幾人都是以花命名的。」老家務農，名字是找廟祝起的。那廟祝算準了他們家有四個孩子，報以梅蘭竹菊四字。那時候爸爸還說，哪有女孩子用竹字，結果第三胎正好是兒子。爸爸又說，生出兒子來了，不用再生一個啦，生完就紥了吧。結果分娩時發現那是龍鳳胎，那廟祝真是個神算子。

「哦？都叫甚麼名字呢？」

「梅蘭竹菊。」

「哎！這可是四君子！你家裡好心思！」

大梅不過小學畢業，哪知道那麼多東西，眨眨眼不知所措，最後誠實地說：「我也不知道這是甚麼意思，廟祝起名，家裡跟着用而已。」

二人聊得興起，弟弟又走進書房去，翻出一厚一薄兩本書。「中國人起名字可有心思了。西方人只管從各種傳說裡借神鬼的名字，中國人卻在字意中又生字意，非常有趣。這書借你讀吧。」

大梅受寵若驚，仍是老實地說：「不不不，我不認字，看不完的。」

「不擔心，我再借你一本字典。」然後把厚的那本書翻開來，說：「有甚麼字不認識的就翻字典查。再不然就寫下來，等我下次回來再問我。」話畢，又教大梅查字典，直至電話響起，他才匆匆出門。

把人送出門，收拾好案頭的杯子，大梅盯着書不敢拿。這時老闆娘回來了。

一見老闆娘兩手雜物，大梅立刻上前。把孩子們和日用品都安頓好後，端出一杯暖水奉上，正要匯報弟弟上門來的事，老闆娘已瞧見檯上的書和字典，搶先開了口：「啊！這就是文宇借給你的書吧？剛剛回來時在樓下碰見了，他說和你聊了幾句，覺得你應該喜歡，跟我說要借書給你。他自小時便是這樣，見人就聊，不是問人借書，就是借書給人。這本書還不錯，你要是有時間，就拿去翻翻吧，沒興趣也不要緊，不用放心上的。」大梅想了想，捧起了書和字典：「那我就拿回去看了，謝謝老闆娘。」

那天夜裡，大梅輕輕撫模着書封面的字。她每天早上五點起牀燉湯煮粥，服侍母親用過早餐，送到佛堂去吃齋唸經閒聊，自己準時七點來到茶餐廳。下了班就直接到老闆娘家洗掃做飯，晚上十點多才回到自己家裡。因為租住小房間，打掃倒是輕鬆。但一番梳洗後，十二點才能躺在牀上。哪有時間看書呢？大梅把書放在一邊，不捨地看了一眼，關上小燈準備入睡。閉上眼睛，滿腦子都是老闆娘的弟弟，他越說越高興，桃花眼裡像是閃出光來。下次見面時，他大概會問她感想吧？知道她沒看，他會不會失望呢？他說起話來頭頭是道，平日應該看很多書，她不看書說不定之後聽不懂他的話。不用說不定，今天就沒弄懂四君子是甚麼玩意。完全聽不懂，之後還怎麼聊天呢？大梅翻來覆去，又坐了起來，摸黑把牀邊的書拿在手上、抱在懷裡。她盤算着，每個星期日，是老闆娘的家庭日。茶餐廳的工作結束後，她不用到老闆娘家去。只要推掉住在樓上的阿祥看電影的邀約，那就有時間看書了。她把懷裡的書又抱緊一下，然後放在枕頭底，含着一個淺笑睡去。

快十五年沒看書了。剛上五年級時，阿蘭出生，她得幫忙照顧，成績已經落下來。到六年級，小竹小菊出生，他們的媽媽生完便斷了氣，大梅只得輟學照顧弟妹。大梅讀書少，人卻有耐性。前半個小時因為看不懂幾個字，有點焦急，看着看着就靜下心來，一頁一頁翻着。不過三個星期，她就把整本書看完了。本來起碼要再花兩個星期日的，但大梅看上癮，每晚坐在牀上捨不得睡覺，總要看幾頁才安心。但看完又捨不得把書還回去，於是從頭再看，一次又一次。

這天，老闆娘的弟弟又上門來了，旅行袋剛放下，便去找大梅。大梅正思索該怎麼叫人。總不能叫少爺，但也不是老闆，她記得老闆娘提過他叫文宇，卻不能直呼其名啊！正在猶豫當下，文宇已看出她的疑慮：「我比你大三歲，你叫我宇哥好了。」既然當事人也這樣說，大梅就跟着叫起來。「宇哥，你借我的書真有趣！我已經看了三遍，真是越看越喜歡。」文宇立刻笑得極為高興，「我也覺得你會喜歡！」邊說邊打開旅行袋，又翻出好幾本書，從裡面抽出一本，熱情地介紹，讓大梅讀一讀這本新書。

「哎呀，宇哥，可惜我忘了把書帶來，不然可以順道還給你。」

「小事情，你直接放回書房就好。如果有其他喜歡的書，也可以自己拿去看啊！」說是這樣說，大梅自然是不敢的。所有書的借還，都是二人當面交收的。文宇上來的次數不算多，大概兩個月一回，剛好夠大梅看熟一本書，可以聊上好一陣子。原來，文宇在廣州任教中國傳統文化，所以有趣的書特別多。聽他說起書裡的故事，比自己看還要有趣，大梅一次比一次期待見到文宇。文宇知道了大梅的家庭狀況，這才明白，為甚麼這個比他小幾歲的女孩子，眉眼間如此成熟。有些欣賞，有些心疼，偶然便送她一枚書籤、一件蛋糕，哄她高興。說來湊巧，每次文宇上門，剛好老闆娘和孩子們不在，但大家只聊書中的內容、生活的瑣事，雖然獨處，卻沒有別的。

這樣的看書活動持續了大半年，某天，大梅在樓梯間遇上阿祥。剛來澳門，大梅母女便住進這棟唐樓裡。阿祥住樓上，和大梅年紀相若，常在附近的水果攤遇上，見熟了便搭話聊天，成了朋友。這兩年來，阿祥幾乎每個星期日都會約大梅去看電影。大梅每次都是高高興興地去，快快樂樂地回。最近半年卻一直推卻，但人不冷淡，見了面還是笑着說話。阿祥想不透，這天便開了口。大梅這才想起自己很久沒有看電影，笑着說：「你不說起我都忘了。從前覺得自己喜歡看電影，一有時間就跟着你去。自從宇哥借書給我，便覺得看書比看電影有趣。每個星期日我都窩在家裡看書呢！兩個月得看完一本，才能趕上借別的書。不然剛好錯過了，等宇哥回來又得等兩個月。」阿祥一聽，臉色一沉，問：「誰是宇哥？」大梅如實地說，阿祥的臉色便越發鐵青，頭也越來越低。待大梅說完，二人安靜了一會，阿祥幽幽地開口：「曾經覺得自己喜歡看電影，看到書才發現自己喜歡的是書。」他輕輕嘆了一口氣，接着說：「我明白了。不打擾了。」轉身便走。

大梅一臉問號，根本不明白阿祥為甚麼突然不高興，但她已沒空細想。因為一推開房門，她就看到母親跌倒在地，忙不迭送進醫院。母親說，從牀上站起來時一下子頭暈倒地。檢查指出，骨質疏鬆，一摔便斷了右邊小腿，得在醫院住上幾天。醫藥費、住院費，加上各種補品，為移民儲下來的錢，這就花去大半。大梅忙碌的日程還添上到醫院送飯這一站，人已累翻，書是沒有時間看，想找唯一的朋友阿祥聊聊天，阿祥卻開始避開她，大梅只覺孤獨無比。

這天下大雨，又遇上天文潮，半個澳門都淹在水中。大梅往醫院送飯途中被人撞倒，熱湯熱菜灑了一地。見人家拿着大包小包，狼狽不堪，想必也不是故意的，互相道歉便各自離開。大梅只得臨時到餐廳買碗湯麵，沒想到母親吃不慣，沒有十分鐘就全吐出來。醫生又安排多做幾項檢查，多留院幾天。

黃昏正好遇上文宇到老闆娘家來，他一身濕透，立刻就到淋浴間清理更衣。這時窗外的雨越下越大，老闆娘打電話回來，表示自己和孩子在娘家躲雨，讓大梅也先回家，不用等了。回家？家裡不也是自己一個。大梅嘆了一口氣，靜靜坐在一邊。這一天過得太糟了，聽着嘩啦啦的雨聲，向來冷靜的大梅竟也有點想哭。文宇換好衣服出來，如往常和大梅聊天。大梅按捺着哭腔：「這幾天沒有時間，書還未看完。」文宇隨口一問：「沒有時間？怎麼了？」連日來的不快傾巢而出，大梅說着說着落下淚來。文宇出於本能拍了拍大梅的肩頭，好言安慰。從小到大，大梅只見過爸爸搭上媽媽的肩頭，或是小竹搭上他老婆的肩頭，所以從前看電影時，阿祥搭上大梅的肩頭，她都跟着別人一樣，輕輕靠進對方懷裡。這次也不例外，大梅靠進文宇懷裡，放聲哭起來。本來模糊的友誼，此刻被荷爾蒙催化，文宇一下一下收緊手臂，擁着大梅。這一夜，老闆娘和孩子們沒有回家，文宇和大梅也沒有離開。

還未到五點，文宇和大梅便醒來，大梅羞怯地收拾二人的衣服，文宇的褲子口袋掉出他的名片。大梅拾起一看，疑惑起來。林文宇？文宇不是姓郭嗎？明明記得老闆娘姓郭。這時文宇從洗手間出來，大梅順口一問：「宇哥怎麼你和老闆娘不同姓氏？」文宇聞言立刻僵住，沒有回答。大梅還沒看到，自顧自說着：「難不成你和我一樣隨母姓嗎？這倒是巧合，老闆娘的孩子們也姓林，所以說老闆也姓林。」文宇還是沒有說話，大梅抬頭看他，他卻扭過頭，避開目光。嗯？自己剛才說了甚麼？大梅像是想到了甚麼，輕輕重複：「老闆也姓林。」她不可置信地看着文宇，文宇仍然沉默。一句解釋、一句道歉，都沒有，大梅立刻奪門而出。

她一口氣跑回家，蒙在被窩裡甚麼都說不出來。白天的倒霉，晚上的錯誤，都讓她想時間倒流，或者這不過是一場夢？她用力閉眼，希望快點睡着，然後醒來，發現一切是夢。即使昨天疲累不堪，她還是睡不着。她有點恨自己，早上醒來的時候，居然還有一剎那幻想過文宇會娶她為妻，二人便可帶着母親過上好些的生活，甚至生下一兒半女。她冰冷的右手撫上下腹，恨不得把裡頭的髒東西掏乾掏淨。

轉眼快要到八點了，她到樓下士多借電話打給老闆娘請了這兩年來第一次假，一請便是三天。雖然有點遲，但她無法不交待一聲，也無法面對老闆娘。掛上電話，她想起母親，既已出門，便去買材料煮粥，送到醫院。

母親非常虛弱，吃了半碗粥便睡了。大梅看着母親的睡顏，實在不明白，生命那麼苦，母親為何要吃痛生下她。她常常覺得，當年要不是懷了自己，母親不一定要留在父親家裡受罪。母親每次都說，「要不是生了你，誰來照顧我？婚總是要結，孩子總是要生的。」她想起昨夜裡撕裂下體的痛，生孩子痛上百倍吧？又想到弟妹們的母親就是死在產房，實在不敢想下去。正漫無目的地空想着，母親醒轉過來了，面色好些，大梅體貼地餵了幾口溫水，母親張口說話：「找個人嫁了吧。樓上那個小伙子還可以。不然就要自己一個了。」

「媽，說甚麼呢，有你嘛！」

母親乏力地合上眼睛，似有還無地搖了搖頭，又緩緩張嘴：「傻妹，我走了你就一個人啦。」大梅正想反駁，母親卻接着說：「記住，婚總是要結，孩子總是要生的。」說完這話，母親又沉沉睡去。大梅靜靜看着母親，看着看着，自己也坐在牀邊睡着了。

護士把大梅推醒的時候，她很希望自己在家，下鋪仍舊躺着母親。然而，事實是母親已一睡不起。醫院這陣子忙碌，報告比往常慢了半天才出來，原來母親有好幾個器官都衰竭，但天天顧着看書的大梅絲毫沒有察覺。

向來冷靜的大梅繼續理性，按醫院要求處理好後事，稍作奔波，便帶着骨灰回家。半夜醒轉，她像是聽到母親咳嗽的聲音。懶得爬回上鋪，她每夜就睡在母親睡過的被窩裡，聞着淡淡的白花油味道，醒了又睡，睡了又醒。

三天假期很快結束，別說她無法面對老闆娘，她連出門都不想。沒有家人、沒有朋友、沒有喜歡做的事，她並不想上班。僅餘的責任感讓她跟老闆娘說一聲辭職。她又到了樓下士多借電話，三言兩語便辭了職。老闆娘雖然溫柔地問了幾句，卻沒有挽留。甚麼良善熱情都是假客套，這個世界沒有大梅其實也沒有所謂。也好。大梅心想，不記得是哪本書這樣寫着：「本來無一物，何處惹塵埃。」連日來不吃不喝的大梅受不了街上刺眼的陽光，急步又躲回唐樓的騎樓下。她一步一步踩上樓梯，緊緊握着扶手。走了一層又一層，一不留神便走到頂樓天台去。雖有太陽，但今天並不溫暖。那天大雨過後，寒潮湧現，澳門準備入冬了。大梅還穿着夏裝，狂風把她的短髮吹得飛舞，捲起兩臂的雞皮疙瘩。她仍然向前走着，這還是第一次到天台來，她想站開去看看風景。這角落正好迎上陽光，大梅被照得張不開眼，腳步浮浮的。她想起母親，想起弟妹，想起她的童年，她又想起文宇說，冬天生的梅花一身傲氣。她可不是冬天出生嗎？她的傲氣又在哪裡呢？不願再想下去了，世人或許不知，梅花可能並不想活得那麼冷、那麼累。