李 娜：當雲霧獵人遇到小綠葉蟬

1  雲霧中的獵人

站在亞山和美珠的茶園中遠望，雲霧與山風推湧過來的方向，就是布農族的聖山Tongku Saveq（東谷沙飛）――玉山的主峰。

玉山位於台灣中部，主峰海拔三千九百九十七米，是台灣島最高山峰，也是亞洲東部最高峰。高聳的山尖常年有瑩潤的積雪。1895年，日本殖民台灣，給它改名「新高山」，標誌帝國的新疆域。但對縱橫高山的布農族人來說，它就是東谷沙飛，是他們的聖山，是他們的獵場。

布農族，台灣原住民的一支，目前人口約四萬多人，主要居住在台灣中央山脈兩旁海拔一千至兩千米的高山上。亞山所在的部落Tompu，在海拔一千五百米左右的高地，是個古老的布農聚落，布農郡社群的一支，現在約有一百多戶人家，行政上屬於南投縣信義鄉東埔村的第一鄰。

站在亞山的茶園向下望，群山起伏中，一片稍矮的山坡，還有其下的溪谷，以及附近「某某茶廠」所在的難得一片開闊的平台，就是族人的傳統耕地了。

所謂傳統，祖先舉行過開墾祭的地方，是得到天神的許可和精靈的庇祐的。日本警察、軍隊帶着槍炮進來時，布農仍是焚耕狩獵的慓悍族群，男人以成為「閃電一樣的獵人和勇士」為驕傲。一直到1930年代中期，殖民者都沒能征服在高山密林中「出草」遊擊的布農獵人，不得不尋求和解，在檔案中記下了這最後的「歸順番」――而在布農的頭腦中，只有和解，沒有歸順。

耕獵時代，東埔種的是小米、芋頭和紅豆。如今這裡大部分是茶園，間雜種着敏豆、糯米椒、高麗菜和玉米。

在茶園，午後，抬起身子遠望，你會聽到推湧而來的風聲，風過森林，風過溪谷，風過莊稼……還有水聲，山泉、瀑布、溪流，還有鳥鳴、蜜蜂嗡嗡。四面的山圍成一個巨大的共鳴腔，它們這樣湧進來，在這裡迴旋，在這裡和鳴，你就會知道布農族那著名的「八部和音」的由來了。

布農族人將這山中萬物的和鳴，用人的合音來再現。這就是pa sib a ba，被音樂家命名為「八部合音」的「祈禱小米豐收歌」。每年在十一、二月之間舉行的開墾祭上，十幾個被推選出的男子圍成一個圓，以音樂家驚嘆其繁複結構的合音，獻給天神、祈求豐收。這合音，確是從「天籟」中來，同時它隱喻、仰賴着人們日常生活中的互信、合作與共用。老人驕傲地說，「從前，八部和音是不可以練習的哦」――不假練習而得的和諧，才能為天神悅納，賜予豐收；不假練習的和諧，得自同勞動，同飲酒，同歌唱，一個日常生息密切又默契的共同體。

但這共同體文化，同其他原住民部落一樣，早已衰落。

台灣原住民約五十四萬，佔總人口的百分之二，有阿美、泰雅、布農等（不斷增加中的官方認定的）十六個族群，各有自己獨特的文化藝術、節日禮儀和習俗等。歷經不同時期的外來殖民和戰後台灣社會的同化與現代化，原住民族的生活方式與文化傳統一直遭受着衝擊。在東埔，過去幾十年間，以觀光、養殖和茶廠為代表的城市資本不斷向部落入侵滲透，同時青壯年成為孤立的勞動力進入資本市場的過程中，布農曾經的共同體漸漸崩解了。

在生存和文化危機感中尋找回來的「八部和音」，如今更多是節日上的「表演」。然而仍有布農族人想要通過重建「八部和音」和古老的歌謠，復育民族的主體性。史亞山，就是其中之一。

2  用音樂抗爭

1966年出生的亞山，青年時期眼見布農部落被溫泉觀光業、養鱒場步步侵蝕，自己更經歷了都市打工、車禍工傷、參與原住民「還我土地」運動的種種艱難，在信奉「上帝是要人爭公義的」的老牧師Alang的帶領下，逐漸啟蒙了樸素的民族意識。

1995年，亞山和幾個夥伴，組成了「布農文化工作室」，一方面跟老人家學習古調，一方面帶領部落和污染部落水源的養鱒場抗爭。

1999年921大地震後，他們結識了來到東埔災區的「原住民族部落工作隊」。工作隊從台灣重要的左派團體「夏潮」中派生，一方面打破難以走入基層的困局；一方面，包含着對原住民運動的反省和「再起」的期待。1980年代原住民運動由知識精英發起，卻與部落現實和一般民眾隔膜，不可避免走上一條依附於政黨政治之路。而工作隊的成立，創隊成員除了夏潮的組織者，還有莫那能、胡德夫、林廣財、雲力思這些長期介入運動，同時又是一個比一個會唱歌的原住民。自然地，從中有了以音樂為運動武器的「飛魚雲豹音樂工團」。

「飛魚雲豹音樂工團」成了台灣第一個從事原住民古調採集、文字整理及演唱的團體。多年上山下海的採集和演出，用音樂教育族人也自我教育，從歷史認知也從運動遭遇的難題出發製作專輯，使得他們的系列作品，呈現了原住民各族動人的歷史、文化與社會變遷的軌述。這些專輯包括：《生命之歌》、《走出殖民地》、《失去獵場的雲霧獵人》、《林班》、《十字路口》、《百年排灣》、《流浪之歌》等，張張精彩。

結識工作隊時，亞山還是一個非常害羞的青年，大家圍坐討論時，他是在旁邊默默起火、烤肉的那一個。自小隨父親進山打獵，亞山烤肉是一級棒：哪一種果木烤出甚麼味道之外，控制火溫的本事是要多耐心、跟山肉有多熟……工作隊的傑哥，很快發現了這個不說話的青年，不但頭腦清醒，善於學習，也是最能為集體交得出自己，且堅定不移的人。

這一年，為了維持一家四口的生計，亞山打算再次上台北打工。美珠抱着他哭了。「誰都知道，去台北打工是怎麼樣嘛。白天死命幹活，晚上喝酒賭博――就算布農信仰虔誠，不會喝酒賭博，又能做甚麼。回一趟家的時間和錢都浪費不起。一走一年。等到身體榨乾回來了，人也差不多廢了。」

傑哥說，那年他就與大家商議，從每個人原就不多的工資裡拿出一部分，合起來作為亞山的工資，吸收他正式加入工作隊。

此後，不管是與自己部落有關的反財團入侵、與玉山國家公園的「管制」博弈，還是為了原住民聯合的「反馬告國家公園」、推動原住民族自治基本法，以及為了當年被強制做日本帝國戰爭的炮灰、卻被「供奉」在精神國社的祖先，赴日本要求「還我祖靈」的運動，亞山在這些抗爭和組織中很有力地成長着。

亞山也開始獲得部落的承認，被推選為鄰長：在沒有貴族和平民之分的布農傳統社會，一個「有能力和公心」的人才有做首領的資格。鄰長不是政府任命的行政職務，沒有薪水，卻處理部落從生活瑣事鄰里關係到信仰政治經濟文化的一應事務，是真正的「為人民服務」。

左翼理念也開闊了亞山召喚布農傳統的思路，他推動恢復了一戶一個代表的「部落會議」，就公共事務表達表決，以制衡因貧富差距開始出現的等級和教會的權力。除了此等政經大事，更多細碎的，不管是土地糾紛、青少年打架還是狗咬死了雞，都會看到人們來扯他的袖子，「鄰長鄰長」。夫妻吵架，也會半夜來敲他的門，「鄰長，你們Istanda（史家）的男人都是混蛋！你的堂哥不給我開門！」

3  對抗資本盤剝，轉向生態耕作

亞山的茶園只有四分地，在海拔一千六百米的斜坡上。

茶園是父親傳下來的。日據時代，父親曾被選去上台中的農校，也學會了種日本人推廣的水稻，但他更是個出色的獵人。只是戰後的生活變遷中，尤其是1980年代中期，部落劃入玉山國家公園，獵人就無用武之地了。與此同時，烏龍茶隨着茶商開發開疆拓土的腳步來到古老的部落。玉山的雲霧和山泉水，果然蘊育出甘潤不澀、清香芬芳、色味鮮活的獨特茶韻。「高山烏龍」，成了台灣烏龍茶中的新傳奇。

傳奇背後，是平地財團和茶商牢牢控制土地、人工和茶青收購；無限度追求產量，導致農藥和化肥的濫用，也使得茶農常年曝露在農藥傷害中；壓低茶青收購價格且常年不變，更將茶葉與資本市場波動的代價，一再轉嫁到茶農身上。

1985～1990年，高山茶初興，最早與茶商簽約種茶的一些茶農，得以蓋房買車。此後跟進的農戶，多只是把土地綁附在茶廠上而已。亞山的父親就是這時開始種茶的。

2002年，失意的老獵人過世，亞山和妻子美珠接手了茶園。不甘再忍受茶廠和中盤商的剝削，他們決定自己製茶。只有四分地的亞山，是部落裡少有的幾個不受「某某茶廠」控制，不賣茶青，不用農藥，自己製茶的茶農。他更遠些的願望，是聯合部落族人，發揚布農傳統的合作精神，建起自己的茶廠，生態耕作，自主經營。

但說起轉向有機耕種，是有點偶然的。

2005年底，亞山忙於工作隊參與次年選舉的工作，無法照顧茶園，卻意外發現，他沒空來施肥和噴農藥的這批茶，味道非常不錯，加上身體長期感受的農藥傷害，亞山決定：轉做有機茶。

在沙里仙平台一路展開、深入內山的東埔茶農們的茶園中，亞山這小小的四分地，是僅有的不用農藥的茶園。放眼望去，與它相鄰的茶園，個個比它整齊漂亮。

是啊，不用農藥，不用化肥，茶樹就長得不高不大，產量也少。而日常除草的工作，就是從小跟着下地、習慣農活的孩子們，也每每嚷嚷「拔得要死」；而對我，如果不是茶園裡有那麼多好玩的、可以辨認入藥入菜的野草，和蜥蜴、青蛙、吉古拉斯、小青蛇……大概也撐不下去一個採茶季前的除草期。

是的，種有機，格外辛苦，成本高，但更難的是銷售。亞山最初開始自己製茶時，製好的茶一包包，怕放在外面被油煙串味，就放在房間裡，睡覺都在茶香裡，卻做夢也夢不出怎麼賣。

倔強如亞山，也不肯被零售商刻意壓價地收購，寧肯留下送朋友。

傑哥說：亞山是忠誠的生產者，但卻是很差的生意人。善哉斯言！在我們以後追隨小綠葉蟬高山烏龍的旅程裡，你還會看到他是一個「何等差」的生意人……

在部落建立合作社，建立自主的合作經濟，其實一直是亞山和部落工作隊的一個夢想。一方面，擺脫中盤商的剝削，改變族人的經濟處境；另一方面，打破壟斷，才能改變農藥濫用、茶農和消費者的健康兩傷的農業模式。

台灣的農藥有兩百八十種，使用量和進口量排世界第二。這些年農藥含量檢測比較嚴格了，但並不能改變農藥濫用狀況。對茶農來說，不用農藥茶葉不漂亮，中盤商不收，產量也少。都知道農藥不好，部落人肝病多，除了喝酒，農藥是個大兇手。然而，個人如何與這條巨大的利益鏈條抗爭？有機難，不只是成本和人工的問題。

於是，亞山三分地的有機茶園成了「試驗田」，「小綠葉蟬高山茶」登場了。

4  小綠葉蟬歸來

2013年7月初的一天，亞山和傑哥一早就坐在大石桌邊上，沒有泡茶，院子裡飄的是熱熱的烘茶的香。前一天晚上他們去鹿谷載揉好的茶，凌晨一點半才回來，卻六點就起來烘茶了。第一箱就快好了。他們這般美滋滋眼巴巴的模樣，一大早烘茶不是趕工，是迫不及待。

亞山和美珠種茶二十多年，自己烘茶也好幾年了，幾乎不做夏茶。都說夏茶苦澀，以前要麼直接摘了丟棄，要麼是別處的茶商來極便宜的價格收去，有時還美其名曰「幫你們採茶（不用付採茶工費）」。

為啥茶商來收多被丟棄的夏茶？茶園不用農藥種茶多年，看上去遠沒有噴農藥的茶園整齊漂亮，卻終於迎回生態自我平衡的報償。有種小蟬，愛吃嫩芽的小綠葉蟬，葉子被牠咬了，就分泌一種香氣，這是葉子的求救訊號，香氣吸引紅蜘蛛來吃掉小綠葉蟬，葉子繼續生長，但被小綠葉蟬咬過的地方，就如火燎過，一小塊捲起來焦焦黑黑。葉子品相不漂亮了，發酵烘製後，卻蘊育出一種獨特的芬芳，是為「蟲咬蜜香」。用於烏龍茶，有「椪風茶」，用於紅茶，即「蜜香紅茶」。而雲霧獵人史亞山與小綠葉蟬的相遇，有了這「小綠葉蟬高山烏龍茶」。

其實，小綠葉蟬曾是台灣茶樹的主要「蟲害」之一，是農藥的長期普遍使用，使小蟬連同這獨特香味都成了罕見難得。亞山茶園多年的有機環境，迎來小綠葉蟬的歸來。

年初請來鹿谷的老師傅指導，成功烘出溫潤醇厚的冬茶和芬芳花香的春茶。然後，亞山和傑哥推斷：夏天是小綠葉蟬最多的時候，高山茶以往烘焙多偏重口感，不注重香氣，可惜了本該是蜜香最濃卻被認為品相、口感不好的夏茶。那麼就來試烘夏茶！採收前，美珠看到嫩芽被蟬咬得厲害，很擔心，問是不是別採了？

在夏茶的烘製上，亞山和傑哥有不同於老師傅的想法。老師傅偏重口感，所以常常用較高溫度，犧牲一些茶香也在所不惜。但茶香犧牲了就沒了，口感卻可以憑藉烘好的茶葉置放五天到一週，給它回香，真空包裝也給它微發酵的機會，增強口感。

烘焙機叮叮咚咚，第一箱茶烘好了。倒在兩個大笸籮裡，亞山忙着裝下一箱，我們蹲着給茶葉翻動散熱，不然滾熱燜着茶葉會有「火氣」。

山泉水滾開，專用瓷茶壺拿出來。每個人臉上都是一副按捺不住的期待的神色。顏色先過關，清亮的金黃帶綠；口感沒有冬茶那麼厚，但很順口，略有澀味，但是，口中舌尖絲絲清甜，聞香，不是花香，卻是草木雨露的自然，堪稱猛烈。果然是「蟲咬蜜香」最濃。

這香野氣！因為是在生命旺盛的夏天，與小綠葉蟬激烈戰鬥過的茶葉吧！泡了四、五泡，色味方減，也打破了夏茶因茶葉不夠厚實不耐泡的印象。

早上十點，空氣仍清涼，陽光從花葉間透過來，真讓人滿心滿心的愉快。一早去菜地整理四季豆的美珠回來，瞪大的眼睛一閃一閃，想起以前有用農藥是做過一次夏茶，確實是苦苦澀澀的！

他們方得意地說起，昨晚去鹿谷，那個揉茶的老師傅說好多年沒有聞到這麼野的茶香了！跟老師傅泡春茶，他說，他自己種的，收了春茶後也沒有再用農藥了，但夏茶小綠葉蟬也沒來。小蟬卡聰明。農藥太毒，被破壞的土壤生態，要有日子恢復哪。

這農藥，就像亞山身體裡的抗生素。感冒的時候去看病，衛生所都開抗生素，大劑量地，因為藥效快。作為重體力勞動者，身體需要馬上恢復，抗生素快啊。從此依賴抗生素，身體免疫力卻愈來愈差，到後來，亞山痛到每天都吃撲熱息痛。終於被帶去看一位「愛罵人」的中醫，說他「中毒了」，要「清除身體裡西藥的毒」。這大劑量的抗生素和農藥有一共同邏輯：殺死「為害」的，以求快速、高效、高產。殊不知生命機體息息相關，生物圈也自有它的平衡方式。亞山，挨過那愛罵人的中醫的猛藥，終於頭痛不再，日益清爽，還回他身體的無毒環境了。

而我們的農地要恢復它的生態環境，我們的農業要恢復它的自然倫理，還要走多遠的路呢？

亞山和美珠的茶園，茶樹株比較矮，葉子也沒那麼大那麼齊整。不用農藥，就要經常除草。時不時會碰到蛇。「如果被蛇咬了，一定要記住是甚麼蛇。」因為衛生所打血清解毒，不同品種的蛇是不同的。「記錯了可就沒命了」，亞山告誡我。

茶園中間的野百香果樹，今天春天，被猴子給毀了。還有那株野紅肉李，還沒成熟，就被猴子拽着樹枝都搖掉了，所以今年沒有美珠醃的紅肉李吃了。「猴子很皮吶。用樹枝比劃瞄牠們，根本不怕，還學我。」

5月的時候，有些山鳥飛來茶樹下面築巢，餵養小鳥。為甚麼不在旁邊的大樹上築巢呢？或許是茶樹株比較密。亞山說：可能怕鷹吧。你看這裡多高。又喜滋滋學那小鳥仰着脖子吃蟲子的樣子，一兩個月小鳥長大了，就飛走了。哦！更可能因為，茶園不用農藥，有蟲子吃，鳥才來這裡築巢吧。這茶園經過十年無毒，已經開始形成它完整的生態系統了。

從玉山吹過來的風，也常常在午後帶來雨。他們的工寮幾年前在颱風中失去了屋頂，所以夫妻兩人遇到下雨，總是躲在小卡車裡，聊聊到天晴了，再出來做活。

亞山承擔部落和教會的許多事務，種有機茶又特別費人工和時間，美珠說，「我種東西亞山都會跟我一起，所以我很久沒有種菜了，怕讓他忙不過來。」現在，他們的兒子小將回山上了，有了幫手，美珠決心種敏豆。「要給小將準備錢，結婚啊。」

跟弟弟明山借了茶園上方的斜坡來耕種，這塊地傾斜的程度，連亞山不小心都會滑跌。說起來，布農族的傳統是在斜坡上種小米的。

這是祖先的地，也是被祖先祝福的地。而且，美珠說，「斜坡不累，不用彎腰。」但是敏豆會賺到錢嗎？美珠不去想，只管種就好了。到現在都對數位，特別是對纍積的數字沒有概念的美珠，某種意義上是幸福的，自己勞動的主人。

值得奮鬥的未來，就在這裡吧：「小綠葉蟬高山烏龍茶」，意味着生態耕作、手工精製；意味着奇妙的生物平衡、大自然的饋贈；也意味着做「勞動的主人」、重建共同體的希望。對東埔一鄰的族人來說，這路途上他們有布農的文化依靠：像「八部合音」那樣，他們並肩作戰，也在其中成長。

2016年4月