鄭培凱：烏溪沙的朝暉夕陰

在香港生活了二十多年，最幸運的人生轉折，是十年前鬼使神差，搬到了新界東北的烏溪沙，徜徉在山海之間，過起了相對隱逸的日子。從客廳的落地窗望出去，遠處是蜿蜒起伏的丘巒，在天邊勾勒了層層相疊的曲線，好像黃公望《富春山居圖》的中段，婉孌舒緩，卻又遙遠得多，有點可望不可及的蒼茫。當中隔着一片遼闊的海灣，是吐露港東邊出海的水域，真有點范仲淹寫《岳陽樓記》所說的巴陵勝狀：「銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。」山海交錯的勝景，時常讓我聯想到古人瞻仰自然的心情，是對天地無極的讚頌，希望自己融入大化的運轉，無聲無息走進時空的恆久，不落一絲痕迹。就想鋪開一張四尺對開的宣紙，濡墨揮筆，寫甚麼都好，都是記載歲月靜好的心境。

其實，人生哪能總是歲月靜好呢？忙忙碌碌大半生，棲棲遑遑一輩子，時常感到時不我與，無法選擇命運，而是遭到命運的操弄。好像雲端天際的後面，有一隻看不見的手，有事沒事的，玩着沒有規則的擲骰子遊戲，毫無目的，也不是為了尋開心，只是一種宇宙運行的習慣動作，卻撥弄了人間命運。

每當人們跟我談話，知道我是香港人，總會問一句，你的普通話怎麼說得這麼好？我就很無奈的說，我父母都是山東人，從小講國語長大的，現在是常住香港了。接着就會問我，山東哪裡啊？我就像背書一樣回答，山東日照。奇怪的是，人們對我的來歷充滿了興趣，還要問，老家怎麼樣啊，時常回老家嗎？我是個老實人，不懂得怎麼編故事，只好說，我從來沒有回過老家，那是我父親的老家。我是在山東出生的，卻不是出生在我父親的家鄉，而是他創業的青島，而且在四個月大的時候，就離開了，再也沒有回去，從此漂泊了一生，直到知天命之年，才定居香港。

母親講過我們漂泊到台灣的經歷，說山東在國共內戰期間，鬥爭激烈，戰火逐漸波及青島，父親決定把公司轉移到台灣，自己先去打點。母親帶着襁褓中的我、照顧我的堂哥以及隨從，轉移到上海，暫住旅館，等着適當的時機赴台。這一住就是八個月，託人買好了船票，最後安排的行程是乘坐1949年1月27日的太平輪。我是母親的第一胎，從小嬌慣得很，不好照顧，總是打嗝吐奶，搞得周邊人都不得安生。親友都擔心，一歲的娃娃怎麼熬得過幾天幾夜的海上航程，萬一有甚麼閃失，豈不遺憾。也不知是哪位的關係，居然得了一張開船前一天的飛機票。於是，母親就抱着我上了飛機，在台灣和父親團圓了。第二天，太平輪啟航，在夜裡就在舟山外海撞上了建元輪，上千人喪生海底，我的堂哥也隨着東海的波濤而去，永遠沒有抵達台灣。母親時常講，這是命啊，你哥哥的命護祐了你，自己卻走了。堂哥是我大伯父最小的兒子，聰明乖巧，離開家鄉闖世界，成了父親最親信的幫手，沒想到卻永遠漂泊在大海的波濤之中。我們家在台灣的戶口名簿，是父親先期登記的，上面記錄的「長男」不是我，是我堂哥的名字，可悲的是，他從來沒有看到過。

我在台灣生活了二十年，一直到大學畢業，負笈美國。當時想的是，讀完研究院，得到學位之後，就回到台灣教書，當一名傳道授業解惑的老師。沒想到，參加了一場保衛釣魚台的愛國運動，居然上了國民黨政府的黑名單，吊銷了護照，回不了自幼成長的台灣了。父母親友是有不少上層關係的，勸我寫一份自白書，向政府低低頭，就大事化小，小事化了，一切OK了。我大概是讀中外聖賢書讀多了，堅持自己沒有過錯，拒絕自污。保衛祖國領土，到華盛頓遊行，反對美國把釣魚台私相授受給日本，有甚麼錯！是政府有錯，應該向我們這些愛國青年賠禮道歉的，怎麼反過來要我們寫自白書呢。孔子說，「舉直錯諸枉，則民服。舉枉錯諸直，則民不服。」不服，就是不服！不聽老人言，就吃個眼前虧吧，拒寫甚麼自白書。於是，又再度漂泊，留在美國教書，一晃居然就是三十年。

剛到香港的時候，以為自己又是個過客，沒想到居然成了永久居民，留了下來，一眨眼就是二十多年了。我坐在家中朝着西北的陽台上，看烏溪沙周遭的環境，遠處是蒼茫的群山，海灣的波濤上正飛過一群白鷺，飄飄的羽翼扇動了水天一色的寧謐，好像時間靜止了，好像漂泊的是天上的白雲，而我則是經歷了風霜雨雪的一株老柏樹，沉着地看着日升月落。突然產生了一種幻覺，好像范仲淹曾經穿越時空，來過這裡，又回到宋朝，寫出他的《岳陽樓記》：「至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，鬱鬱青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。」

也許不是范仲淹穿越時空，而是我自己穿越了時空，從宋代突然來到了二十一世紀的烏溪沙，感受了一千年前熟悉的朝暉夕陰。