陳苑珊：活墓

「他的妻妾全都擠在這房間白白等死？」首名探頭踏進六號穴室的訪客搔着喉頭問，指上的鑽戒幾乎是室內最閃爍的東西。先等整團人連連俯腰躲進來才講解。「當時這房起碼堆了三十多人，較得柳王寵愛的，如嬋妃和卓妃，則獲獨立配至最靠近柳王主墓的穴室，生世伴君。」茴後退數步，盡量騰出空間讓訪客觀摩個夠。「那是怎樣死去的呢？餓死？哭死？就沒一個逃得掉嗎？陪葬真冤枉……」背向團友的某男悄悄把臉湊近牆壁，看來看去不過是一幅凹凸啞褐的石牆，摸不出骸骨。「就用泥石活埋。泥石來到之前，部分應該早嚇死餓死或自盡了；逃的話，準會當場打死你。」麥克風的掛鈎把茴的左耳弄得癢癢，她愈搓愈忍受不了。雙雙大惑不解的眸子如夜裡的貓眼，於昏暗幽閉的古穴中，僅憑數角殘弱的小黃燈，穿年越代窺視重重人影之間的掙扎和絕望。明明牆上空無一物，可活的總左顧右盼，百看不厭。謐靜的氛圍把腳步聲勒得輕又緩，彷彿分寸之間隨時踩上千年未乾的血肉，血肉找你當替身。「對面兩間也是妻妾室，我們過去看看吧。」含蓄沉婉的聲線既像無情，也似哀悼周遭朝夕相對的亡魂。茴帶頭離開六號室。壓纍纍的腳步和人氣徐徐側向別方，冷清的忽然重拾呼吸，送客的轉眼死寂困悶。「這間空間較大，專放妻妾和她們的孩子，生了未生的都在這裡。」最後進來的一家三口以小男孩為首，茴忽覺他讓穴室看起來較平日更高。疊起來共有多少具小孩呢？似乎再發問都是不近人情，細節徒添逝者的痛，因由反正不可理喻，沉默是最莊敬的拜祭品。

況且茴只是背稿上陣，別刁難她。半頭銀髮的曲背婦人嘀嘀咕咕，以手掌連推帶擋開路，非要逐一佔據四個牆角不可。有人讓她，有人回頭偷看，看她埋首角落，佇着面壁叩頭又合掌，合掌又叩頭，毫無生氣的沉響偏獨成這裡礙耳的音源，還夾雜喃喃碎語，難道找上她當替身？「柳王容許妻妾穿金戴銀來到這裡，其餘的珠寶衣履則儲在主墓的後室。」茴試圖讓團友撇棄對那銀髮婦人的目光，只要她用力得不至毀壞牆身。這種莫名的禁不住的自發動作，茴見怪不怪。就像你坐車或登高時，偶爾經過零星的墳頭，甚至整片墳場，禮多人不怪――鬼也不怪――心裡總祈許對方早日安息，至少希望自己別被盯上，纏個不休。何況這裡是百萬亡靈的千年古墓？拜一拜叩一叩幾乎是條件反射的生理動作，生者心安理得，死者放你一馬。「經過下一間妻妾室後，我們到主要妃嬪的獨立穴室看看。」茴瞥見婦人完成她的儀式後，便又如溫柔的磁石，提步引領一眾迷失於年代的自由人。甫踏出貫穿穴室的綿綿長廊，茴不經意轉身一瞄，便發見高高在上的嶄透白光的入口前，剛排滿一批密如剪影的新訪客。他們不知所措，呆呆高據宏壯深迂的死地的入口，幾乎分不清是空調刻意的手段，還是地理自然的特徵，弄得皮膚氣管涼滋滋。剪影們如履薄冰地陸續融為墓內的黑的一部分，先沿狹陡交錯的梯級段段潛下，幾步一停，竭力嘗試用肉眼偵測位置的高度變化，如孜孜不倦的工程師；剪影愈下，愈驚覺底層遙遙無蹤，直像一個針對貪婪的人的陷阱，讓你漸趨猶豫，該趁早折返還是不見柳王心不死。梯級的震盪按各人的疑心和勇氣時烈時微，幼長的扶手忠心耿耿，對一切有動靜的影子不離不棄。對，這裡講求忠心，生前鞠躬盡瘁死後長眠奉陪，寢室要多大有多大。「卓妃這房間較剛才晶妃的還大，而且牆上這些小凹洞，正是為了擺放卓妃最愛的蠟香而做，只此一室，可見柳王對她特別鍾情。」每回逛到這裡，茴總思疑枚枚小洞是甚麼陰險刑具的遺迹，愛恨實在無從考證，姑且以稿為準。「死到臨頭還嗅甚麼蠟香？還嫌往後天天吸香火不夠嗎？也不對，都絕子絕孫了，無人奉香……後人可曾拜祭過他們？」那名老是催趕團隊步伐的闊肩矮漢已在室內繞上數圈，他的拳頭塞不進牆上的小洞。「柳王一死便被滅代，後朝跟他早有血海深仇，自然頒令禁止拜祭柳王一代，民間的官方的都不可以。」這已是今早的第三團，茴餓得連香也大可吃下。「既然後代如此憎惡柳王，何不大舉毀滅這裡？還讓這裡僥倖存藏至今？有仇不報非君子，換我是王的話――」「這正正是這古墓得以保存之謎。考古學家認為這裡選址隱秘，且離地面深達百米，不易惹人注意；也有傾向迷信的說法，指後代怕闖墓會帶來不祥的後果，乾脆畏而遠之，讓這裡原封不動。」茴柔柔凝視矮漢那炯厲厲的眼鋒，像極妃子哭求柳王放予生路，午飯遙在千里之外。

「那麼柳王――」

「嚓！」一束舉棋不定的火光突然把眾人扭曲的身影打到穴裡的四壁上，不暖。「女士！這裡不可生火！」茴及時頻頻眨眼，一適應魅影的變化後，便盯定突兀的光源向前撲，按下那又要發動儀式的抖手。「女士！這裡嚴禁生火！請你收好打火機，按規矩隨團遊覽，別胡亂生事了。」想不到才隔大半年，生火這玩意居然重演；茴既要保住工作，也得守住這國家級文化遺產。「真被你嚇得心跳停頓！你是要把我們火葬嗎？這裡一失火我們還得爬上那些該死的梯級才可逃生！不要說火，就是一點點煙也夠在這密室焗死我們。你到底有沒有從朝朝代代進化過來？這樣的婦人真――」矮漢的罵聲肆意形成回音籠罩穴室。「真淒涼！這樣枉死……這麼多年……這麼多人……至少該吃點香火……又冷又黑，不見天日……」婦人一邊倚牆沉吟，一邊捏緊剛從手袋中探出頭來的數支香燭。小男孩忍着眼淚，不知是他個性堅強，還是生怕沾濕這禁地的緣故。「待會在出口處設有紀念品店，女士你可買點甚麼的，支持這裡的維修經費。手上的心意先收回吧，生火可大可小。」茴伸手幫忙整理婦人的手袋，牆上難得的閃影化為烏有。後來居上的訪客步步進逼，提醒你這趟古墓導賞體驗絕非誰的專利，你並不私有這裡。何方的穴室時而傳來別的講解員的嘮叨，誘惑你分神捕獲額外的信息；你也可反客為主，嚴謹驗證此說那話跟茴的旁述是否吻合，雖然講解員的稿子跟柳王的甜言蜜語一樣，向誰說都沒差。如此隱僻的位置，照理該使電話網絡全軍覆沒，然一聲喜氣洋洋的女高音駭然唱起家傳戶曉的快曲來，證明凡有聽覺的都屬同一年代；不到兩句便被按鍵「滅口」，到底是誰要傳諭至此？聽！女高音鍥而不捨，再以一模一樣的水準呼朋喚友！果然藝高人膽大，哪怕吵醒昏昏沉睡的皇室貴族？且幽深廣龐的空間簡直是不可多得的擴音器，無一穴室不染上旋律，也許是這裡千年來的首句流行曲，可惜又被截斷。墓洞陰氣甸甸，加上連探數間專奉女性的穴室，讓團友巴不得立馬「參見」雄赳赳的一代柳王，借僅餘的陽氣暖暖身。柳王政務繁重，好不容易才打發一群滔滔不絕的外國使者，一眨眼便又碰上親切的茴求見，今早第三次。茴倒沒有不好意思。「來到整座古墓的重頭戲――柳王的主墓。」茴朝拱頂下的那片漆黑推進。「從我的聲音的迴響可見，不論這裡的深度和高度，都比之前的穴室的規模大得多，且地下共有八個秘道入口，以備柳王臨陣避開敵方突襲。大家――」「小姐，你是不是搞錯甚麼？柳王的棺木呢？這裡甚麼也沒有，毫無氣派毫無象徵，空蕩蕩根本說不上主墓不主墓，怎麼可以如此丟人現眼呢？」柳王不急矮漢急，巡來巡去希望腳下踢到甚麼，肩膀撞到甚麼，可柳王的確沒遺甚麼招呼他。「是的，柳王未雨綢繆，早在自己大限之前，命人大興土木，速為自己建墓，還不時催促工人快馬加鞭，誓要趕在自己喪命前，親睹死後皇宮富麗堂皇。可是，也許部分團友也清楚，這古墓還未竣工，柳王已在外被敵方暗殺。遺體呢？有人說他的親信攀山涉水，總算把他送進來；不少人則相信屍首早被敵方處置掉，所以到頭來這古墓到底有沒有主人？千千百百的歷史學家和考古學家仍爭辯得難分難解。」賣關子總教人心虛，茴乾脆縮至洞的盡頭，免被誰嚴刑拷問。「真冤枉！君主都不躺在這裡，婦孺士兵下來陪葬陪誰？一人喪命萬人斷氣，墓甚麼墓？這裡根本就是囚室！刑場！難怪陰氣沉沉，原來君王都不在……群魂無首啊……」婦人蹲在其中一個秘道入口前，不驚訝入口早被堵得密不透風。「那麼這導賞團是貨不對辦嗎？不是說好來看『柳王古墓遺址』嗎？區區一個破洞窟便想打發我們？還居然膽敢以柳王之名騙財騙飯，真不怕惹他龍顏大怒找你算賬？連所謂的主墓也不過如此，我實在看不下去……」矮漢拖着頹然的腳步，幾乎跟柳王身陷敵方奸計時同樣絕望。「先生！請你別擅自離隊！你持的是團體票，我有責任確保你和大夥兒在一起，請留步，看過這裡我們才參觀後室。」茴快要制不住這屢屢造反的蠻將；誰說陰氣泛濫？明明他剛烈如此。

「我沒有離隊，這裡已看夠，我在長廊那方等。」正當茴憂心團友們會被矮漢弄得大失雅興時，她卻發現大夥兒早已各自浸淫於漫無方向的灰壓壓的迷域中，憑想像力和念力為周遭添置形形色色的道具和角色。他們看起來神情集中，儼如稍一分神，所見的便灰飛煙滅；可其步伐偏散渙無章，左溜右拐，似乎是一種助長思考和懷舊的調子。這裡的歷史雖然沉重，然茴往往旁觀訪客的舉止，總覺得他們於承受年代重擔的同時，竟借此人去樓空的境地，嘆嘆息，欷歔一下幾乎如舒壓，舒走外頭光天化日下，太平盛世滋生的人事和物慾。也對，無聲勝有聲，無物勝有物，儘管讓這裡效法山水畫「留白」，你想像這裡有甚麼便有甚麼，你回溯誰的聲音耳邊便響起來。墓穴的魔法如主題樂園的機關，無聲無息卻無處不在。喃喃點算人數後，茴便領大家續經長廊，往主墓的後室尋寶。後室早已待着一批訪客，並很自然地以不大歡迎的嘴臉招架茴這夥人；洋洋歷史濃縮至此，只好將就。「這是剛才柳王主墓的正後方，用以存放兵器和各種金銀玉器，象牙的也為數不少。古物出土後全被送往國家博物館鑑定和收藏，現在所見，左邊地下掘出的五道深坑，為兵器區，而右邊相稱的則放飾品，可見柳王同樣注重文武，兩者缺一不可。」兵器區正為別人所佔，茴只好率團靠向飾品區。「又是一乾二淨的鬼地方，那乾脆送我們到博物館好了，這裡哪有看頭？」誰都清楚是他在發牢騷。「博物館的古物的確值得看，但這裡的獨特之處，在於它是柳王和古人親自挑選的葬身之址，包含勞動的血汗和超世的野心，並沉澱條條肉身化成白骨的過程。這些都是無法遷移和消滅，歷史的根就紥在這裡。」稿子沒多話如此，可茴實在不吐不快。兵器區的講解員頓時顯得格外失色，連其團隊也藏不住好奇甚至羨慕的神氣。「我只知道來這裡比去博物館得多坐兩小時公車，且入口那邊危危乎的階梯呢？又長又窄，沒升降機的話哪夠體面？根本就是爛地一塊！」反正這是最後一室，讓他不歡而去吧，歷史不趕時間。坑道如小男孩所見，跟他平日於沙灘上挖掘的大同小異，難怪他忍不住要把小腳猛往下踏，卻始終逃不過媽媽立時制止，媽媽的極權跟柳王的不相伯仲。其實所謂的兵器區和飾品區，從肉眼看來，根本是鏡子的兩面，可團友總是勤毅地來回比較，活像精明的土地買家，非要把兩邊的地皮分出勝負不可；他們側頭彎腰，踱來踱去似要快看出甚麼玄機來，茴是時候叫醒他們。「好吧，今天的導賞團到這裡差不多了，大家可跟我沿梯級返回地面出口解散。」茴冷靜地領軍撤退，她實在想念地面的空氣。大夥兒沿長廊原路折返，有的不時回首重溫各穴室的樣貌，有的似乎真被茴叫醒了，竟絲毫不留戀這已故之地，斬斷歷史的糾纏，瀟灑得像從不濫情的浪子，走便走。迎面是源源不絕的懵懂的新來客，新舊交替使古墓風生水起。拾級而上讓團友更覺階梯沒完沒了，喘氣的喘氣，停步的停步，爸爸索性抱起礙事的小男孩逃出生天，他們擁有無盡的未來。出口處溢滿毒剌剌的日光，明明重見天日，可大夥兒一出來便露出一副厭怕的模樣，遮臉瞇眼，難道出來才是一個更大的囚室？

「紀念品在這邊，大家可過去看看。」