葛 亮：師徒

我遇到簡，十分偶然，是因為我的朋友歐陽教授。

歐陽教授是個很有趣的人。這有趣在於，他時常興之所至，出現突如其來的舉動。作為一個七十多歲的人，他經常會自嘲說，這就是老夫聊發少年狂。

這一年大年初三，我照例去他家給他拜年。歐陽教授，其實是我祖父的學生，在中央大學學藝術史，後來又在祖父的母校杭州國立藝術院執教。祖父早逝，他作為門下得力的弟子，對我的父親盡過兄長之責。我父親對他便格外尊敬。後來他移民香港，而我成人後又赴港讀書。每到年節，我父親便囑咐我去看望他。

歐陽太太是紹興人，到了香港三十多年，早就烹得一手好粵菜。間中，仍然拿出加飯酒，溫上。歐陽教授便與我對飲。我不是個好酒的人，但歐陽喝起酒來，有太白之風。剛剛微醺，行止已有些豪放。忽然站起身來，引吭高歌。自然還是他的招牌曲目――《費加羅的婚禮》中的詠嘆調「再不要去做情郎」。歐陽太太放下筷子，和我對視了一下，搖搖頭。目光中帶着縱容和無奈。歐陽教授卻俯下身，將一塊椒鹽石斑夾起來，放到我的盤子裡。同時並沒有停下喉間震顫的小舌音。我自然沒有吃那塊魚，因為照例很快到了高潮，是需要鼓掌的。

然而，這酒勁來得快，去得也快。到了家宴的尾聲，我們都知道，餘興節目是展示歐陽教授近來的收藏。教授很謙虛地說，毛毛，我這一年來的成果，很一般。市面上今不如昔，能見到的不是新，就是假。

說罷，便在太太的攙扶下，搖搖晃晃地引我去他的書房。

歐陽有一個很令人羨慕的書房。尤其在香港這樣寸土寸金的城市，居然有三面靠牆的通天大書架。書桌則對着落地玻璃窗，可觀得遠山點翠。歐陽常為此顧盼自雄，稱自己有遠見，早早搬離了中心區，在新界置業，才不用受逼仄之苦。他的藏書雖不至汗牛充棟，但在我一個青年人看來，確有洋洋大觀之象。據說這只是數分之一，有些善本書，因為要防香港的潮濕和久存的書蠹，送去了專業的倉儲。

我抬頭看見，歐陽親書的大篆「棗莊」二字，懸在書桌上方。這是教授書房的名字，也是他的得意之作。教授是山東人，棗莊確是他的故里。然而還有一層深意，確是凡俗學淺之人未必能領會的。舊時刻書多用梨樹與棗樹，作為書版，取其緻密堅固。刊印書籍也稱「付之梨棗」。教授將其書房命為「棗莊」，便有以一室納萬卷之意，可見過人氣象。

歐陽教授拿出一隻匣子，打開來，撲鼻的塵味。說，去年七月在東京開研討會，結束了就去鐮倉逛了一遭。在臨街瓷器店裡，看到有人寄售。這套《水經註圖》，全八冊，可惜少了第三冊。不過打開來，有楊守敬的批註，算是撿了個漏。

我討喜道，老輩兒人都說呢，收藏這事像盲婚盲嫁，大半靠運氣。

教授說，可不！有心栽花花不開。春天時候，西泠放出一箱璧園會社石印《吳友如畫寶》，我可上了心，竟然沒有拍到。

還有這個，也是造化。在上環飲茶，說是中大一個老伙計要移民，把家裡的東西盡數出讓。我是趕了個大晚集。但這個收穫，算是藏家小品，卻很有意思。我看到他拿出殘舊的一些紙頁，打開來，是豎版印刷。教授說，這是六十年代香港「友聯」出版的「古文活頁」。

我問，友聯，是出過張愛玲的書嗎？

他說，正是。這個活頁是仿照歐洲傳統出版方式推出的。當時在香港很風行，特別在年輕學生裡。數十頁成章為一份，讀者逐份購入，輯錄成冊，再自己找釘書公司釘裝。歐洲出版社，經常只印不釘，叫Temporary Cover。老時候的香港也有。你瞧這個，釘書公司潦草得很，完全西洋的釘法。外頭是假書布，裡頭這個還是以往線裝書的版式。我打算重新整一下。

對了，毛毛。上次聽你母親說，找到老師的手稿，可帶來香港了？

我說，是。包裹在一大袋子生宣裡。杭州那邊的檔案室要清理，這才發現。

歐陽說，謝天謝地。當年從江津寄過來時，還是我接收的。做夾板，先師《據幾曾看》的書名，也是我拓的。後來竟然遺失了。保存得可還好？

我說，那些宣紙都發了霉，書稿也受了潮氣，還好外面有一層油紙，又用木夾板包着。只是書頁有些黏連起來。

我打開手機，給他看書稿的圖片，說，一個台灣的出版人朋友，想拿去掃描。但又怕毀了書。

歐陽看一看，先皺起眉頭，但很快又舒展開，笑道，不打緊，這才是睡覺有人遞枕頭。我帶你去見一個人。

說完，他收拾起那些活頁，又在書架上上下下地找，找出一本書，一起小心翼翼地放進背包裡去。

然後對太太說，晚飯不吃了，我帶毛毛去一趟上環。

歐陽太太正端了一缽楊枝甘露，嘆口氣說，你呀你，說風就是雨。可有半點長輩的樣子。今天可是大年初三，你也不問問人家在不在。

教授說，怎麼問，她手機都不用，電話不愛聽。現在發電郵恐怕也來不及。

歐陽太太追上一句，好歹我辛苦做的甜品，吃了再去。

教授拉着我，頭也不回地往外走。

歐陽教授喝了酒，不能開車。雖然到了樓下，風有些凜冽。酒已經醒了一大半。等了許久，也沒有一輛出租車。我們只好走到更遠的地方，去坐小巴。

大年初三，車上並沒有甚麼人，倒好像我們包了一輛車。

教授依然很健談，說起以前在央大的往事。說我祖父的不苟言笑，令人生畏。祖父開的「宋元藝術史」，最初報名的有二十多個學生。因為他太嚴苛，到學期末，只剩下了七個。「不過，我大概學到最多東西的，還是你爺爺的課程。用現在的話來說，一點都沒有放過水。筆記簡直可以直接出版。但時下，恐怕這樣上課是吃不開了。如今上課得像說書，不講點八卦，哪裡會有學生來聽。」

歐陽忽然定定地看，幾乎讓我不自在起來。他說，毛毛，你長得可真像你爺爺。不過看上去可隨和多了。對了，你聽說過他老人家年輕時的羅曼史嗎。哈哈，想起來了，你知道的，在你的小說裡看到過。

他促狹地眨一眨眼睛。

我這才問，我們要去見甚麼人。

教授想了想，說，書匠。

我有些不得要領，重複說，書匠？

嗯，經她手，讓你的書煥然一新。不，煥然一舊。教授笑着說。

小巴在半山停下，不遠處是煙火繚繞的天后廟。還在年裡，自然是香火鼎盛。我們沿着扶手電梯，穿過整個Soho區，又爬上好一段階梯。景物漸漸變得有些冷寂，不複過年時候應有的熱鬧。我博士在港大唸的，這一帶算是熟悉。但居然四望也有些茫然。歐陽畢竟年紀大了，終於氣喘。我替他揹了包，一邊攙扶了他。教授這時候有些服老，說，這路走得，像是去西藏朝聖。自己開車停在羅便臣道，下來倒方便些。

我們兩個，都沒了說笑的興致。人是越來越少，兩側的房屋依山路而建，尚算整飭，也很乾淨。但紅磚灰磚，都看得出凋落。畢竟是在山上，看得見經年濕霉和苔蘚灰黃乾枯的痕迹。教授終於說，哎呀，歇一下。

我們便在台階上坐着，回望山下。竟可以看見中環的景貌。中銀和IFC都似樂高玩具的一樣形容。陽光也淺了，這些建築間，便見繚繞的遊雲。教授笑道，只在此山中，雲深不知處啊。

我一聽，心倏然一涼，趁不上教授的浪漫。此情此境吟賈島，想起上兩句，實有些不祥。

再接再厲，我們終於走到了一幢小樓前。這樓比較鄰居們的，模樣有些奇怪，顯得狹長。有個很小的陽台，幾乎只能稱之為騎樓。鑲着巴洛克式樣的鐵藝欄杆。上面有一叢火紅的簕杜鵑，倒開得十分茂盛，垂掛下來，將陽台遮住了一大半。

教授按一按底下的門鈴。我看到門鈴旁邊的郵箱上，鐫着黃銅的JL的字樣。應該是主人名字的縮寫。

門開了，是個矮胖的南亞姑娘。看見教授，眼睛一亮，開始用歡快的聲音向他打招呼，並且擁抱。教授居然也熱烈地回應。兩個人用我不懂的語言交談。是那種高頻率的鏗鏘的音節。姑娘引我們進去。教授輕聲對我說，這是他們家印傭吉吉。吉吉聽到自己的名字，嬌俏地向我眨一眨眼睛。我說，教授，我不知道你還會印尼語。教授略得意地說，兩年前學的，所謂藝不壓身。

我們順着狹窄的樓梯走上去，腳下是吱呀的聲響。彷彿往上走一級，光線就黯淡了一點。

走到二樓，吉吉敲了敲門，用英文說，歐陽教授到訪。

裡面也用英文說，請進。

房間裡，很暗。四圍的窗簾都拉着，只開了昏黃的一盞頂燈。有濃重的經年的紙張與油墨的味道。這味道我不陌生，每次打開箱子，檢點爺爺的遺物，都是這種味道。但在這主調之外，還有一些淡淡的樟腦與腐敗植物的氣息。

我的眼睛適應了光線，看見房間裡碩大的寫字檯後，坐着一個女人。

Surprise！哈哈，我就知道你在。教授的情緒延續了在樓下時的熱烈：看我還記掛着。給你帶了朗姆酒和年糕。等會讓吉吉煎了吃。過年嘛，年糕就酒，越喝越有。

不知為甚麼，我有一些尷尬。並不在於教授即興地修改了中國的民諺。而是，他這番長篇大論，好像是在對着空氣說。對方始終靜默着。

恭喜發財。終於，我們聽到了一句廣東話的祝福。聲音冰冷而乾澀，聽來是有多麼的言不由衷。

我這才看見，這女人的面容已經蒼老了。乾瘦，有很深的法令紋。這樣的面相，往往顯得嚴厲。但她的眼睛很大，而且目光倦怠。因此柔和了一些。她穿着有些發舊的藍花棉袍，披着厚披肩，是深冬的打扮。但這裡畢竟是香港，雖說是過年，氣溫其實很高。她手裡執着一柄刀，正在裁切一些發黃的紙。她將那些紙靜靜地收下去了。

桌子上有一些我沒有見過的器具。有一隻像個迷你的縫紉機；另一個似乎是那種切割軸承的機牀。還有一個像是小型的絞架，上面還墜着繩索。

簡。我給你帶來了一個年輕的朋友，毛博士。

我的目光正在那些機器上盤桓，一愣神，聽見教授提到我，這才有些倉促地一低頭，說，您好。

這個叫簡的女人抬起臉看我一眼，沒有說話，只是點點頭。

這時候，吉吉推門，端着茶盤進來。女人揚手，請我們在沙發上坐下。

我坐下來，端起茶。茶具是歐洲的琺瑯瓷，描着金。有些鳶尾花枝葉漫溢到了茶杯口。

但是沙發有些不舒服，我隱隱覺得裡面的彈簧，在硌着我的屁股。沙發想必用了很多年了。

教授婉拒了吉吉讓他加塊糖的好意，說「畢竟自己已經年紀大了」。

他說，簡，我要好好地謝謝你。上次修復的《水經註圖》，惹得很多人眼饞。特別是那隻布面的函套，都以為是原裝的。哈哈。

簡說，第五冊，有一根紙撚我忘記去掉了。

教授說，不打緊。我這次帶來一些友聯出的「古文活頁」，你幫我看看。

簡接過來，湊着燈光看看，說，裡頭線裝，外頭是西歐Temporary Cover。不倫不類。再說，不過幾十年前的東西，也不值得費周章了。

教授笑笑說，算是我收藏的一個小品，取其有趣。

簡點點頭。

教授又說，另外呢，毛博士的祖父，是我讀大學時候的教授。最近新發現了一份手稿。有些散頁黏連了，也想要勞你的大駕。

簡看看我，說，我不幫人補手稿。修壞了，賠不起。

教授說，這份手稿，對我們挺重要的。是我的恩師呢……

簡倦怠的眼睛閃了一下，繼而黯沉下去。她說，是你的恩師，不是我的。

這句話，說得很突兀沉重，並不是舉重若輕的口氣。這時候，連達觀隨和的歐陽教授，臉上都掛不住了。

此時，不知哪裡，有一隻灰色的貓，跳到了教授的身旁，蹭了蹭他的腿。是隻英國短毛，牠抬起眼睛，眼神十分陰鬱。

教授趁勢起身，對簡說，天不早，那我們不打擾了。

我連忙也跟着起身。但胳膊一抬，不小心碰到了身後的書架。一冊精裝書掉到了地上。我急忙撿起來，將書頁撣一撣，闔上。嘴裡說着「對不起」，又放回書架上去。

好在簡並未說甚麼，她讓吉吉送客。

吉吉將我們送到樓下。關上門之前，忽然用蹩腳的廣東話跟我們說「新年快樂」。聲音還是歡天喜地的。

我們沿着山道望下走，歐陽教授回過身，又看了看那幢房子，嘆口氣。

天色已經徹底暗下來了。萬家燈火，唯獨那個房子黑黢黢的，因為拉上了厚厚的窗簾。

還在年關，半山上的許多餐廳，都沒有開門。走進一家很小的壽司店。一個梳着油頭，面容和善的大叔，招待了我們。

我們坐定下來。歐陽教授喝了一口茶，說，她或許是因為痛風……

我急忙說，沒關係。

我知道教授是因為他的引見，有些不過意。

教授說，不過呢，話說回來。有手藝的人，總是脾氣特別些。在這一行，簡有資本。她是英國書藝家協會的會員，The Society of Book Binder，香港唯一的一個。

我認識她很早，那時她在灣仔開了一家二手英文書店。她幫我找到過幾本孤本書。後來因為不賺錢，也倒閉了。

教授接過大叔遞來的味噌湯，沒再說甚麼。

一個星期後，我接到了歐陽教授的電話。

教授說，毛毛，簡讓你帶着老師的書稿，去她那裡。

我一時沒晃過神，問，讓我去？

教授說，對，我也納悶，是甚麼讓她改變了主意。

依然是熱情的吉吉引着我，走上咯吱作響的樓梯，進入昏暗的房間。

我聽到了簡的聲音。乾澀，但比前次柔和，招呼我坐下。

她站起身，走到了窗戶跟前，將窗簾拉開了。光進入了室內，也照到了她的臉上，她微闔了一下眼睛。我這才看清楚了簡的面目。青白的臉色，是因終年不見陽光。其實她並不如印象中蒼老。光線平復了她的一部分皺紋，這其實是個清秀的人。

簡轉過身來，對我說，歐陽上次拿來的那套「古文活頁」，我整好了。麻煩你幫忙帶給他。

我接過來，看到Temporary Cover已經訂成了傳統線裝，融合宋款和唐朝包背。我由衷地說，漂亮得多了。

簡搖搖頭，說，裡頭我就沒辦法了。內頁是木質紙，纖維短，太容易氧化，脆得很。所以用了修復紙夾住，做成了三明治。這種西式蝴蝶頁，開卷加上「Waste paper」總算牢固些。說到底還是中西合璧，只比原先調了個個。

我將爺爺的書稿拿出來。她戴上眼鏡，小心翻開來，慢慢地看了一會兒，說，書法真是好。歐陽說，令祖父是在杭州國立藝術院讀書的？

我點點頭。她說，我舅舅以往在西泠印社。他們可能會認識。

你放心的話，這份書稿，我先洗一下，除除酸。她說，民國的書，紙張叫人頭痛，稍翻翻就脆斷、發黃。你爺爺用的是竹紙，上好成色，他是個行家。

她隨手將桌上一本還在修的書，翻給我看，說，紙壽千年，絹壽八百。你看，這是光緒年的書，還蛀成這樣。有些宋版書用純手工紙，品相卻好很多。這就是所謂新不如舊。

我發現她的話，比預想中的多，我不知如何應對。

我說，那就拜託您了。這書稿受了潮，黏連在一起。我有個朋友還記掛着要掃描，時間可能會趕些。

她說，不妨事。一個星期來拿。

我謝謝她道，那太好了。爺爺留下的，獨一份。交給您就放心了。歐陽教授也說，您到底是看重和他的交情，我是沾了光了。

簡微笑，搖搖頭。

她往前走了幾步，從靠門邊的書架抽下了一本書，對我說，還認得嗎？讓我回心轉意的是這本書。

這是一本精裝的英文書，我看一眼書名。是一本心理學的論文選集，感覺不到有甚麼特別之處。

她說，那天你把這本書碰掉在地上。還記得你撿起來的時候，做了甚麼。

我仍舊茫然。

簡慢慢說，當時雖然倉促，但是你還是把這本書的Dog ear捋捋平，才闔上書。看得出是順手，下意識的。

我這時才恍然，她說的「狗耳仔」，是指翻看書頁無意摺起的邊角。我對那一剎那毫無印象，或許只是出於本能。

簡說，我想，這是個從小就惜書的人。年輕人，你要謝謝自己。

一週後，我如約來到了簡的住處。

家裡有個很年輕的聲音。我看到一個大學生模樣的人，垂首站在簡的身旁。簡輕聲對她說着甚麼，桌上攤開着一些書頁，手中動作，好像在演示。

看到我，女孩大方地打招呼，對簡說，老師，您的客人來了。

簡笑笑說，這是毛博士，說起來，也是你的學長。港大畢業的。

女孩對我伸出手，說，樂靜宜。鹿老師的徒弟。

我握手回禮，這才會意，鹿是簡的姓。

女孩返身在桌上收拾書頁，同時將裁切下來的邊角，很麻利地清理好。頷首道：老師，毛博士，我先告辭了。

簡送她到門口，叮囑說，齊欄重在手勢，熟能生巧。每本書的魚尾欄位置不同。記住教你的口訣，不貪快。

女孩笑一笑，一抱拳，說，遵命。

這個笑容很有感染力，讓她清淡的面目生動而明亮起來。簡笑了，我也跟着笑了。

我們回到樓上。我對簡抱歉，說，不知道您在上課，打擾了。

簡說，沒事，今天不是上課的日子。但靜宜要去參加一個比賽，找我補補課。

我說，是修書的比賽嗎？

簡點頭，是，亞洲修書協會兩年一次，今年在東京。增設了青年組。

正說着話，簡留意到英國短毛跳到了桌子上，趴在一個玻璃碗裡舔食。

簡輕輕拍了一下牠的腦袋，說，為食！

這隻叫Ted的貓並不很慌張。牠用前爪梳理了一下嘴巴上的鬍鬚，這才施施然地落地，沿着樓梯緩緩走下去。

玻璃碗裡是打好的漿糊。

簡嘆一口氣，說，正經的貓糧不吃，就愛吃這個。

我想起了很多年前的那個下午，有一隻叫麻團的貓，也很愛吃漿糊。

簡喚吉吉上來，把書桌收拾了，又叫她從一個五斗櫥櫃上，取下一個樟木盒子，拿出一隻函套來。

雖然室內的光線並不很好，但我還是看出，這函套的華貴。靛青錦綾的底，上面是遊雲和舞鶴。三角壓片則做成了雲頭的樣式，很精緻。

簡說，我好久不做了。書頂、書根、書口哪一處都馬虎不得。還好，幾年前在嘉定收了一副象牙籤，也派上了用場。

我屏住呼吸。看到她將函套打開，裡面是爺爺的書稿。她小心地捧出來，放在我手裡，說，完璧歸趙。

我看到木夾板上了一層蜂蠟，陰刻的「據幾曾看」四個字，愈見清晰。翻開來，書頁平整而柔軟。經年水漬的痕迹，已看不見了。

簡說，洗書除酸、薰蒸、溜了書口，再一頁頁燙平。你爺爺是個有心人，在內頁標註了阿拉伯數字的頁碼。他是一早預見了有人會拆裝。

簡說，我師傅說，他得到過一冊中世紀的書。拆開了，每一手都標註了Signature。以往製書的人，是把自己的名聲都放進去的。

我撫摸書頁，心下感動，說，祖父有幸，身後遇到了您。

簡說，這份書稿，我邊修邊讀。令祖上世紀四十年代成書，已提出《快雪時晴帖》是摹本。乾隆爺足五十年，都當是真迹，寶貝得很。隔陣子就寫一個跋，蓋上一個章。台灣也是後來用了科技，以唐雙鈎為據，才確定是摹本，比這份書稿裡的結論，又晚了數十年。很了不起。只可惜，當時沒有出版。

我搖搖頭，說，也不可惜。有些話，說得太早了，是沒有人信的。

她說，那也還是要說出來。不說出來，壓在心裡頭，不是辦法。

她的眼神黯然了一下。這話裡有別的話。但是她說，我的一個故舊，給我講宋畫，講《林泉高致》，我一直不懂。你祖父評郭熙《早春圖》，引《華嚴經》裡頭一句，點醒了我。

動靜一源，往復無際。我說。

她說，嗯，是這句。動靜一源，往復無際。

她闔上書，裝進函套裡，交到我手上，說，好好藏着。

吉吉出去買菜了，或在樓下遇到了自己的同鄉。歡快的聲音響起，由近至遠。我和簡閒談了一會兒，準備告辭。

簡忽然說，你能幫我一個忙嗎？

雖然不知是甚麼忙，我立即說好。

她指着牆角的一隻紙箱，說，最近手時時震，開不了車，請你陪我去一個地方。

我在導航的指引下，過了海底隧道，把簡的二手福特開到了觀塘區。

對這裡我並不陌生。曾經因和某個著名導演短暫合作，我頻繁地出沒此地，達兩個月之久。這裡是九龍東的工業區，工廠大廈林立。有些年久的廠房，不敷使用，被政府出政策以低廉的租金租給藝術家，美其名曰「活化」。導演的工作室正在這裡。於是出於因利就便的考慮，他的不少作品在這裡取外景拍攝，又多是動作片為主。這些街巷與樓宇，年久失修、而又有種莫名昂藏悲壯的煙火氣息，非常適合槍戰及飛車。所以，在一些新上畫的港片裡，我多半還可以辨認出這個區域。

導航結束，我們停在了一個很偏僻的大廈前。

我搬着那隻箱子，跟着簡進入一個電梯。那電梯外面竟還有需要人手開關的鐵閘。這着實讓我開了眼界，此前我只在歐洲那種老式的住宅公寓裡見過這種電梯。電梯在二樓停住。揍面的酒氣，一個大漢，赤着上身，手裡拎着個油漆桶，搖搖晃晃地進來。他轉過身，我看見他背後紋着一條龍，龍爪的位置，寫着「兼愛非攻」。我們在五樓出去。我抱着箱子有些吃力。大漢咧嘴一樂，露出一口被煙熏得焦黃的牙齒，問「使唔使幫手」。

我看見了簡走在前面，嫺熟地在一個鐵門前按動了密碼。鐵門打開。然而面前又是若干的一式一樣的鐵門，上面各安裝着一式一樣的密碼鎖。同時，我聽見耳邊猶如鼓風機一樣強勁的中央空調的聲響。我忽然意識到，這就是「迷你倉」。

有關「迷你倉」，我並不感到陌生。舊年香港出了一樁事故，九龍區一個叫「時昌」迷你倉發生四級大火。燒足三十四小時，未熄。火勢並不大，但因為現場樓層的儲物倉如同迷宮，物件紛紜。一星之火，處處燎原。其間兩名消防隊員不幸殉職。

「迷你倉」着眼於「迷你」，是港人在地發明。地少人稠，空間逼狹。諸多雞肋之物，留之無用，棄之可惜。如何，便租借工業區或海旁的小型倉儲，擺放這些物件，租期一年至數年。我識迷你倉，是當年在港大讀書時。畢業的師兄姐，有如默契，將辦公室的各類書籍打包，紛紛存放於斯。回歸家庭本位後，對書籍封鎖致哀，如天人兩隔，永不相見。

我忽然想，或許我手中的紙箱，裝滿的是書。

果然，簡用裁紙刀將箱子劃開，從裡面取出一攞顏色陳舊的書。她再次按動密碼打開了一扇冰冷的鐵門。裡面擺着三隻同樣冰冷的鐵質的書架，是那種圖書館才有的書架。這書架是訂製的，很高，上接着這個廠房改建的迷你倉獨特的天花板。天花盤旋着看得見經年鏽迹的管道。書架下面，還有一隻可以自由伸縮的梯子。

簡將梯子打開，挪動，指着書架高處還空着的位置，對我說，請把這些書幫我放上去。我按照她的指引，將這些書在書架上排好。我可以聞到，這些老舊的精裝書，卻散發着新鮮的漿糊和皮革味道。

簡說，幫我把旁邊的那些書拿下來。我拎起其中一本。倉促間，這本書的書脊竟然整個掉了下來，落在了地上，激起了一陣煙塵。我慌張地對簡說對不起。簡笑起來，擺擺手說不要緊。我這才發現，這些書，已經殘破不堪。我很小心地一本本取下來。簡按照次序，將他們放進了剛才的紙箱裡。

簡將其中一本拿起來，撣一撣灰，滿意地說，帶回去慢慢修。

我這時才認真打量這個迷你倉，發現比我想像中要大，只不過空間被幾個書架遮蔽了。原來書架後還有許多紙箱，上面標誌着號碼，似乎寫的是年份。

簡在我身後，安靜地說，這是我的書店。

沒待我細問，她說，從中學開始，我所有的藏書都在這裡。四千多冊吧。

她四望一下，在書架上取下一本。說起來，都過去了許多年了，總也捨不得丟。小時候，家裡經濟不好。我又愛讀，就在舊書攤和文具店「打書釘」，不肯走，一站就是一個下午。老闆娘趕了幾次，我就省下零用錢來買。新的買不起，就買舊的。一來二去，也攢下許多書。可這些書呢，缺少照顧，多半無「完身」。我那時愛讀小說，因為封面脫落，連帶了前後的章節。對不少故事，我現在記憶都是有頭無尾，也多了一些念想。後來讀了大學，還經常幫襯那家書店。老闆娘對我說，有個客人，把一套書放在店裡寄售，少了一冊，賣得便宜。我一看，是1974年內地出版的《脂硯齋重評石頭記》。宣紙朱墨套色，原尺寸影印。我恰巧在《明報月刊》上讀到了這套書的廣告。說來也是個緣由。那時是毛澤東時代，中國大陸未開放，缺乏外匯。北京出版了這套「庚辰本」《石頭記》，全世界限量二千套。價定得很高，是用來賺外匯的。香港分得五百套售賣，當時作價港幣二千五。我翻開來，就看到這套線裝書，跟足原書釘裝，就連眉批原本紅色都保留了。拿在手裡就不忍放下。老闆娘說，那客人開價一千二。我說，我是學生，沒有這麼多錢，可我想要這套書。老闆娘說，這個客人要移民英國了，我替你問問吧。後來，客人回話了，說可以一千元給我。在七十年代，這仍然是個不小的數字。我嘆口氣，搖搖頭說，還是算了。老闆娘說，鄭先生說了，不急着你還。他留下了一個賬戶，你儲夠了再還他。

我用了兩年時間，補習、做兼職賺錢，把這筆錢分期還掉了。簡說。

我說，這套《石頭記》，少了哪一冊。

少了最後一冊。我去年才補齊，也不知誰捨得放了出來。簡將鐵門關上，上了密碼鎖，問我說，餓了嗎？我們去吃飯。

我推辭了一下。簡說，餐廳不遠，當是謝謝你。

我們開着車，只經過一個街口停下，是另一幢工業大廈。

簡掏出眼鏡，在通訊錄查找，先打了一個電話。然後，我們經過一個昏昏欲睡的保安，搭乘電梯上了樓。

電梯門打開，沒想到別有洞天，竟如同一個熱鬧的市鎮。迎面是懸掛着紅色燈籠的居酒屋，牆上浮雕了能劇面具。一個打扮成早乙女亂馬的女孩，手裡捧着試吃的甜品，一面在派發傳單。而隔壁的玩具店，招牌閃爍霓虹，裡面發出嘈噪的電子遊戲的聲響。

簡並沒有理會我的瞠目，只是一逕走到了走廊的盡頭。一個門臉很小的店舖。沒有店名，門口只鑲嵌一個門牌號，630。

走進去，黑咕隆冬的。這時候燈開了，走出一個模樣很精幹的白種男人，衣着形容精緻。他用英文說，簡，好久不見。

他們擁抱，動作簡潔。簡潔一如店面的陳設。工業風的鐵藝桌椅，牆一律漆成了凝重冷淡的青灰色。男人將我們引入其中一張桌子。

男人問簡，吃點甚麼。

簡說，馬克，我很想念你的烤羊羔肉，半熟，多放點迷迭香。

男人說，這位先生呢。

我說，一樣。謝謝。

男人說，還是廚師沙拉？今天的龍脷很不錯，給你做個海鮮飯，配黑椒汁，附贈一個新研製的甜品。

簡說，好。我都快忘了你做的雲石蛋糕的味道了。生意會比以往好些嗎？

男人說，還過得去。現在主要靠在「臉書」上打廣告，只接受預訂。不要浪費了好食材。你呢，去年跟我說重開書店的事，怎麼樣了。

簡說，恐怕是遙遙無期。等我把這些書都修好了再說吧。

簡給我倒了杯氣泡水。自己要了杯熱檸檬。她說，上了年紀，喝不了冰凍的了。

我說，這家店的名字別致，叫「630」。我猜對店主很重要。

簡說，是，對我也很重要。十一年前的六月三十日。同一天，他在中環的西餐廳，和隔壁我開的書店都結了業。房東加舖租，實在承擔不起。這個工廈的租金，便宜很多。幾年後，他打電話給我，我也很吃驚。真想不到，他會在這裡東山再起。我一直以為，他早回去了意大利。西西里人，真是有股不屈不撓的勁頭。

我說，你開的書店？

簡笑一笑，說，先填飽肚子。我再和你說說這些傷心事兒。

這個叫馬克的廚師，同時也擔任着店裡的侍應。我本來擔心如果客多了，他的人手如何應付，但其實是多慮。我們在吃飯的過程中，並沒有甚麼人進來。以至於他在服務我們的同時，還可以和我們聊上幾句，說些俏皮話甚麼的。但不可否認，簡的介紹很不錯。他的羊羔肉，烤得好極了。尤其是配的醬料，有一種奇異的鮮香。

馬克說，這是用的香港本地的蝦醬調製的。取材是靠近大嶼山的大澳漁村。他總是親自去購買食材，要看清楚蝦醬由那些年邁的婆婆光着腳踩出來，然後用那種闊大竹匾晾乾在海灘上，才會買。

簡看馬克走遠了，說，真是個妖精啊。十幾年過去了，竟然一點都沒變。連他那粒黑晶石的耳釘，都沒變過。那時BBC採訪我的書店，他還客串出了鏡，結果播出後，竟然還有人寫信給我，要他的聯繫方式。

這一定是個很棒的書店。我說。我知道自己說這個話，是出於很大的好奇。

簡說，說來話長。我並沒想過要開書店。我大學畢業後，曾經去加拿大學戲劇。第二年，我父親過了世，家裡經濟出了困難。我回到香港，經人介紹，在鞋業公司做事。那時年輕，被公司派到內地去做開荒牛。大陸剛開放，有許多機會，拚命工作了幾年。後來，香港的製造業不行了，公司業務撤退。我就在一家電腦公司擔任銷售主管，還是滿世界跑。錢賺得少了，人倒是悠遊了些。到了一個地方，就逛逛當地的二手書店，舊書攤。逛多了，發現以前喜歡的小說，在英國可以買到古董版。只是破爛些，有的十五便士就能買到一本。你看看，英國一年、新西蘭兩年、澳洲五年、日本五年。這樣十幾年，積攢了許多的二手書。我在西環租了一個唐樓單位，擺這些書。我母親去給我收拾，說，人家講「破家值萬貫」。可這些破書，看來看去都是一堆垃圾。

這時金融風暴來了。公司裁員，裁到中層，我在名單裡頭。我沒結婚，沒家累，薄有積蓄。我看着家裡堆滿的書，想想說，那就做點自己想做的事吧。我開了個書店。先開在灣仔的廈門街。我還記得把那些二手書排上貨架的情形。朋友的物業，原來是間香料舖。上一手留下的香料味，混着書的塵味與紙張味道。朋友有鼻炎，聞得直打噴嚏。我卻覺得沁人心脾。還記得夜裡頭，我坐在燈底下，設計店面海報，把這些年來買的書排成目錄，簡直覺得進入了「神聖時刻」。我收舊書之後，會逐本打理、清潔，修補書角，才放上書架。那時基本的書籍護理，我駕輕就熟。可這些收藏裡，有許多甩皮甩骨的古董書，實在力有不逮。可我又不甘心。你還記得，我學生時經常光顧的那間舊書店。後來老闆娘電話我，說，她的書店要關張。那個賣給我《石頭記》的先生，把在店裡寄售的書都送給了我。裡面有一本古董書，是1840年出版的《魯賓遜漂流記》。羊皮的硬皮書封，燙金斑駁，整個掉了下來。通脊已經全部散了。這麼多年，我就想着將這本書修復好。

我送去了許多地方，都說修不了。遇到一兩個所謂專家，都是蒙古大夫。其中一個，竟然用手術膠帶敷衍。之後，我用了半年上港大古籍修復的培訓班。上完了，我拿着書問導師，能不能修。導師搖搖頭，給我一句話：不遇良工，寧存故物。

我就把這本書放在書店當中的書架上，給自己看。

這期間，我的書店開出了名堂。開業兩年，被BBC評為「香港最具風格書店」。有電視台找上來，問我有甚麼願望。我說，希望有生之年，能把書店裡的書都修好。

後來，灣仔的店被朋友收走。我搬到中環，是樓上舖。這讓我知道了甚麼叫流年不利。我在這裡一開始就不受歡迎。這是老式唐樓，樓上的住客多半是老人家，住了四五十年。書店在樓下，老人迷信風水，說書書（輸輸）聲不好，病痛又賴書店，賭馬輸了又賴書店。到後來竟然聯名寫信給業主。業主便不願意與我續約，話說得客氣。說樓市勁升，書店收益微薄，怕頂不起舖租。這是實情，我開了六年書店，只有三個月賺錢。前頭十幾年的積蓄，蝕去了大半了。

我結業前最後一個月，書店生意，已經清淡得拍烏蠅。有一天，來了一個客人，是個頭髮花白的先生。他走進來，四圍看看，從書架上抽下一本書，問我，這本書賣嗎？

是那本《魯賓遜漂流記》。我說，不賣。

他問，為甚麼不賣。

我說，因為沒有修好。

他問，沒修好。就一直放着？

我想起了那句話，於是脫口而出：不遇良工，寧存故物。

他聽了笑一笑，說，既然是故物，能物歸原主嗎？

我愣住了。他翻開了書封，指給我看扉頁上的簡簽。書頁舊得發黃，鋼筆的筆迹還十分清晰。

S.C.。他說，這是我的名字，Stephen Cheung。

我忽然意識到，這是二十多年前，賣書給我的鄭先生。

他微笑，問我，那套《石頭記》，最後一本補齊了嗎？

我想像過很多次這個人的樣子。但他對我說話的時候，我頭腦裡一片空白，甚至沒有興奮的感覺。

他說，我在BBC的節目上，看到了你的書店。一個特寫到這本《魯賓遜漂流記》，一眼認出是我的。這書脊上的牙印，是我兒子換牙時咬的。我前年從倫敦回到香港，找到了灣仔的廈門街，才知道你的書店關了門。功夫不負有心人，終於給我找到了。

我苦笑，說，你來得正是時候，我月底就又關門了。

他說，書店關門不怕。你在節目裡說，平生的願望，是修好這些書，這話可還算數？

我說，書店都沒有了，我還能做甚麼？

他從包裡掏出一張支票，說，我買下你店裡的書，這是三分之一的訂金。但我只接收你修好的書。

我看了一眼，對當時的我來說，這是個天文數字。

他留下了兩個電話號碼。一個是他在倫敦的電話，還有一個，是Alice Toibin的。我後來才知道，是英國最出名的古籍修復師。

簡說，後來在倫敦的那些年，是我此生最快樂的時光。

終於可以面對真實的自己。這話說大了。其實很簡單，你與三百年甚至六百年前的書坦然相對，沒有顧慮，沒有生計的壓力。整日觸到那些微微發黃的紙、聞到有些發霉的墨味。那種喜悅，是很難形容的。

Toibin是個很嚴厲的老師。雖然我從來沒有預計拜在她門下，會有任何浪漫的細節。但她反覆地強調，我是她收的第一個亞洲學生。以求學論，我的年紀不佔優勢，還要克服在文化背景上的障礙。

修復古書，是一門技藝。工欲善其事，必先利其器。這一點英國人和我們一樣。Toibin並不提倡用任何現代科技的方式，介入古書修復的工作。她認為所謂事半功倍的代價，是細節的冰冷和粗糙。工作室如同一座作坊，所有的工具看似凌亂，卻各司其職，都是經歷了歲月考驗的。用久了才知道多麼趁手。我現在用的那隻書壓，也是一百多年前的古董。你必須逼迫自己成為一個熟練的工匠。因為你終日打交道的是不同質地、顏色的布、線甚至木料。Toibin曾經教我自己做一張襯紙，用去了整整三天的時間，才算合符了她的要求。

我真正遇到的難題，是修書當中的學問。這真是一世也學不完，不止是修復技術要純熟，Toibin要求我在半年內研習歐洲古書的釘裝歷史。說起來，在西方，十三世紀才開始出現釘裝技術，之前人們一直用「紙莎草」來記錄文字。兩百年後，人們開始用木板做書的封面，後來再發展至用皮革。現在我們常見布封面的古書，是十八世紀才出現的。因為工業革命後，書籍大量生產。要用更廉宜的方法造書，於是開始用紙板做封面，再在上面裹一層布包裝。

簡打開紙箱，翻找了一下，從裡面拿出一本書，整個書脊開裂。她對我說，你看看這本。基本可以估出，是十九世紀下半葉出版的。歐洲圖書往時黏合用動物膠，後來英國殖民東南亞，他們才改用當地產的橡膠。怎知橡膠效果差，太易變乾變脆。而且為了節省人手，不用線釘裝。那時候，低成本生產出來的書，揭幾揭就會爛。就好像這本，修起來要費不少力氣。學習了這些歷史，每次修書，動手前先研究書籍來自甚麼年份、用甚麼方法釘裝。有時候，書不會註明甚麼時候出版，也可以從蛛絲馬迹推斷，例如紙質、封面工藝、或者出版社。我修過一本約有四百年歷史的書，是本法國出的版畫圖鑑。脫頁破損還是小事，最大問題是，書裡有幾頁不見了。還是老師點撥，我到大英博物館查找同一版本的書，把缺了的幾頁影印，然後重新為那些缺頁製版，用相同的印刷方式、字體、顏色，再用相近的仿古紙，補回那幾頁。我花了三個月將那本書修好。我老師對我說，你可以滿師了。

我聽簡說到這些，如數家珍。面前的甜點已經化掉了，也渾然不覺。她的眼睛裡，閃着晶瑩的光，讓整個人也明亮起來。

我問，聽歐陽教授說，你拿到了英國的修復師資格證。後來就回到香港，開始為鄭先生修書？

簡愣了一下，眼神忽然黯淡下來。她沒有接我的話，只是抬起胳膊，遠遠地對馬克做了個手勢，說，埋單。

她的手指，在微微地發抖。

送她回去的路上，簡沒有再說話。她有時只是凝神盯着前方，有時會看看車窗外。稍開得快了些，山道上的路燈連成了起伏的弧線。

大約一個月後，我接到了簡的電話。邀請我參加一個派對。

她的學生樂靜宜，在亞洲修書大賽上，獲得了青年組的冠軍。簡親自下廚，請大家吃飯。

她說，今天學生們都會來。

按照我所預想的，這是以滿門桃李為主題的青年人的聚會。然而到了才發現，並非如此。來者寥寥，到場的，竟有半數都是中年人。有一個鬚髮皆白的老人，年紀似乎在簡之上。但穿着很時髦，他叫阿超。

晚宴佈置在天台上，風景獨好，可以俯瞰整個中環的夜色。我是許久沒有在山上看過中環。當年在港大讀書時，常攀山去龍虎亭。中環的璀璨，似乎永遠是這城市的縮影。即便遠離市井喧囂，隔了幾重距離，仍如在眼前，伸手可觸。此時的流光溢彩，又密集了一些。我伸出手，比劃了一下。中銀大廈上巨大的避雷針，像是一節鉛筆頭，錯落在我的拇指和食指之間。

我們喝香檳，吃着靜宜從日本帶來的烏魚子。交談間，彼此開始熟悉。阿超是個退休的工程師，年近七旬。曾在南丫島的風采發電廠工作。至今仍住在島上，經營着自己的有機果園。擅長海釣，所以是那種被海風終日吹拂的黧黑臉色。他是簡的第一個學生。

阿超說，我們這些人，多半都是從顧客做起。我可不是甚麼古書藏家，認識簡時，只是個音響發燒友。我愛自己砌真空管機。有本教人砌機的平裝書，七十年代出版，是我們這一行的《聖經》，很好用。經常翻閱內頁鬆脫了，就來向簡求救。

簡說，當時我沒想接這單case。師門有訓，按行規這樣的書不能接。阿超捧着他的書，一臉喪氣，像捧着自己生病的孩子。我心軟了，但還是對他說，你這本書標價一百二十塊，我修好它，原材料加手工，要三千二。不如買本新的。阿超沒有猶豫，說，多少錢都修。

阿超接話說，後來，我拿回了這本書，覺得簡是它的再生父母。人說醫生救死扶傷，情同此理。我就拜在她門下。

阿超執手行禮，似模像樣，把我們都逗樂了。他說，諸位莫笑，不是我虛長了簡幾歲，真要擺一個蒲團敬上一盅拜師茶。

旁邊的思翔道，我那本書法辭典，給小孩胡鬧打翻了墨汁。不貴重，可已經絕了版。用了二十年，心裡很不捨得。交給簡，竟然也回了春。人說新不如舊，這感情在裡頭，可是錢両能計算清的？

我在旁邊聽了，心裡一動，想起了甚麼。問這「除墨」，可是用「西瓜出霜」的法子？思翔說，這是秘笈，要老師說，先得拜師。

簡笑笑說，倒沒甚麼要保密，我回頭細說給你聽。中國人有中國人的老法子，西人也有西人的辦法。道理都是整舊如舊，不過殊途同歸。

這時走進了一個婦人，風塵僕僕，連聲道來遲了。說是送孩子去補習班學鋼琴，剛才接了來。來人叫秀寧。簡親自切了一塊雲石蛋糕給孩子，看得出是在馬克那裡訂的。婦人便提醒孩子，說，快謝謝師奶奶。

簡就佯裝生氣的樣子，說，唉唉，這不是把我叫老了？

秀寧就不安起來。簡說，看看你，都是做媽的人了，還像當年一樣，一說就臉紅。

秀寧也笑了，看看我，說，這位是？

阿超就說，新朋友，毛博士，在大學做教授。你家Ken仔好好學，將來要跟教授讀書。

秀寧說，好，博士要幫我教訓。這孩子，唔生性，成日只掛住打電動。

這時夜風涼了，人們三三兩兩往樓下走。簡收拾碗盞，我留下幫她。她看看外頭，遠處不知是哪裡的年輕人，說笑着走來。其中一個打了一個響亮的呼哨，旁邊的人就喧囂起鬨。

秀寧的孩子，蹲在牆角，和那隻叫Ted的短毛貓玩耍。簡說，過得真快啊，這孩子見風長，幾年都這麼大了。當年秀寧自己還是個孩子呢。

我笑說，做老師的，是看着時間跑的人。我在這大學不過教了七八年，都感嘆得很。

簡說，其實我沒想過收徒。我老師說，我們這一行，是自己一個人的清苦，不可半途而廢。底細未明的人，心中有名利的人，都做不了。可是，自從收了阿超。每收一個學生，似乎都有非收不可的理由。

我問，那為甚麼收秀寧呢。

簡嘆一口氣，我從英國回來，有一段時間，日子很難熬。後來是社工推薦，去看心理醫生。那天去診所，看見一個年輕女人，坐在椅子上哭得很傷心。你想，一個人哭得旁若無人，是得有多大的痛。我看到她站起來，有些艱難地撐住自己。這才看出她有身孕。她手裡捧着一本書，是本約翰福音聖經。後來，陪我來的社工就說，這是同他一個教會的姊妹。也是命運不濟，年初婚變。強得很，自己一個人，非要將孩子生下來。她人生的支撐，是她的奶奶。祖孫感情很好。奶奶後來得了老年癡呆症，後母不容。她大學後，便把奶奶接出來照顧。祖孫相依為命。一年前，奶奶也去世了，她一直撐着。這本聖經，是祖母的遺物之一，上面有老人的許多筆迹。她從此不離手，寶貝得很。也是用得太久了，書終於散了。她感情就崩潰了。我想一想，就對社工說，別的不敢說。這本書，我可以幫上忙。

後來，社工帶着她登門道謝。她說，看到這本修好的《聖經》，一剎那，她覺得人生又有了指望。臨走她對我說，想跟我學修書。我剛想婉拒，她說，家裡還有一些奶奶留下的書籍，都很殘破。她想親手修好。我看她大着肚子，眼裡有熱切的光，就說，好。

你看現在，她一個將孩子湊大，又找到了工作。她對我說，她每次洗書，人就輕鬆一點。覺得將奶奶一生的辛酸，連同自己往日的不快，都洗去了。

後來，我也慢慢好起來。做這行，何止是醫書，醫人、也自醫吧。

這時樓下歡呼。就見阿超上來，說，簡，那邊有節目，你是主角。

我們到了樓下。看大家原來正徐徐打開兩幅卷軸，讚不絕口。書法家思翔說，這一幅給老師，「煥然一舊」。我不貪天功，這不是我的原創。有次聽歐陽教授說了這句，覺得很貼切，老師做的事，正是給古書脫胎卻未換骨。另一幅給靜宜，「惜舊佈新」，賀她在大賽拔得頭籌。說起來，我們這夥子人，走到了一起，因為興趣。而人有天賦，我跟老師學了兩年，也就是個三腳貓功夫。我們中真能繼承老師的衣缽的，可能只有靜宜一個了。

靜宜只是淺淺地笑笑。按說她是今天的主角，話卻分外的少。沒有凱旋應有的喜悅，更不復與我那天初見時的活潑樣子。

她身邊的一個年輕人，旁人介紹說是她男朋友，叫文森。文森在投行工作，據說已經和靜宜交往了兩年。兩人看上去是親密的，但文森似乎是廣交天下賢士的性情，經常走開去和別人傾談。他與我談了一會兒現代大學教育制度的得失，得出了一個結論：將來大學不會再需要教授，甚至大學也將被取替。「畢竟以後都是人工智能的天下。」

這時候，阿超眨眨眼睛，說，我聽說文森還有個餘興節目。文森於是迅速站到了眾人之間，從口袋裡拿出一本精裝書。這書的黑封皮上，金色燙印着Louise。這是靜宜的英文名字。

文森忽然走到靜宜面前，單膝跪地，慢慢打開了那本書。在書頁的正中央，鑲嵌着一枚戒指，熠熠生光。文森說，靜宜，這是我生平做的第一本書，連同對你的愛，一併放在裡面。嫁給我，此生讀你千遍不厭倦。

旁人自然起鬨，夾着祝福。年輕些的開始呼喊。

靜宜的臉色並無興奮與意外。她緩緩站起來，看了文森一眼，目光是冷的。她闔上了那本書，然後說，修書的本事，不是這樣用的。

靜宜在眾人的目光中走出去，留下文森，傻愣愣的站在原地。

這一幕太突然，出乎所有人的意料。事實上，這次求婚並不是興之所至，而是群眾智慧共同策劃的結晶。本以為是派對高潮，沒想到如此潦草地收了場。意興闌珊間，眾人紛紛告辭。

我往山下走，主道上的計程車會多一些。夜風有些涼了。

一輛車在我身邊停住，車窗搖下來，是靜宜。

靜宜說，毛博士，上車吧。我送你一程。

我說，太麻煩了。我要過海。

靜宜將車門打開，說，我去九龍塘，順路。

她靜靜地開了一會兒。我覺得氣氛有些尷尬，就問，文森沒和你一起？

她愣一愣，說，今天失禮了。

我說，沒關係。小伙子總是性急些。

她看了我一眼，說，你也是年輕人，卻沒有年輕人的好奇。

我沒有說話。她繼續說，你們知識分子，總是很謹慎。生怕交淺言深，惹火上身。

我終於笑笑說，你很喜歡對人作判斷。

我下車的時候，在後車座上看到了一本精裝書。很老舊，但是封面有古典繁複的壓金圖案。上面用英文寫着《魯賓遜漂流記》。

簡中風，是端午前後的事。

我看到一個陌生的電話號碼。接了，是靜宜打來的。

我到了法國醫院。簡搶救過來了，躺在病牀上。蒼青臉色，看到我，眼睛亮一亮。眼珠一輪。靜宜便慢慢將病牀搖起來，枕頭墊高，服侍她半坐着。

簡張一張口，她的嘴巴有些歪斜了。她用了氣力，很艱難地說出了「毛博士」三個字。聲音的含混，將她自己嚇了一跳。她必定是覺得不體面，便緊緊閉上嘴巴。

她示意靜宜，為她拿來紙筆。她將胳膊，從被子裡伸出來。我看到，她的手抖得很厲害。她用盡氣力，讓自己攥住筆，在紙上一筆一劃地寫字。

字迹是歪歪扭扭的。但我還是辨認出，是「修不了書」。

她寫完這四個字，彷彿如釋重負。繃緊的身體，於是也鬆弛下來。她看着我，看了一會兒，輕輕地將眼睛闔上了。我也靜靜地望着她。有一滴淚，沿着她的臉頰，緩慢地流下來。

我說，簡，你好好休息。我稍後再來看你。

靜宜送我出去，我們穿過走廊，到了樓下平台。

平台上是一個佈局精巧的花園。花圃開滿了綠盈盈的繡球，枝葉交纏，十分茂密。只是五月，香港的天氣已經很熱，伴着雨季的濕潮。遠處望到獅子山起伏的輪廓，也是灰濛濛的。間或有蟬鳴傳過來，是壓抑的聲嘶，聽來有些令人窒息。

我對靜宜說，這陣子照顧簡，辛苦你了。

靜宜淡淡說，沒甚麼。她以後也要歸我照顧了。

我一時疑惑，稍停頓了一下，心生佩服，便說，簡沒有子女。一日為師，終身為父，遵古訓的又有幾人。你很難得。

靜宜笑一笑，將眼光移開，落到兩個在台階上嬉鬧玩耍的孩子身上。他們後面是一對年輕的男女，也注視着他們，眉頭緊鎖。

靜宜喃喃道，為師……又豈止呢。

她看我愣住了，於是說，毛博士，不趕時間的話，我們去那邊坐坐。

透過咖啡廳的落地玻璃窗，我這才看出那兩個孩子，其實是一對雙胞胎。生着一模一樣的面目，卻沒有落入雙生兒裝扮的窠臼。他們的衣着並不一樣。髮型也不同，一個留着時髦的偏分，另一個則是俐落的平頭。其中一個似乎玩累了，開始厭倦另一個仍然興致勃勃的挑釁，將頭擰到一邊去。這時，我們都看到那個年輕的女子，將頭依靠在男人的肩上，那肩膀有些微的抖動。她應該是在啜泣。

你說。靜宜忽然開口，這四個人，是誰病了呢？

此時她面目平靜，看不到同情、或是其他任何的情緒，是個木然的臉色。下午間歇的陽光下，可以看見她青白的臉頰上，有幾顆淺淺的雀斑。

你知道嗎，我小時候自己發明了一個遊戲。經常坐在路邊，看那些交談的行人，猜想他們的關係。倫敦的天氣總是很陰鬱，人也不怎麼說話，起碼比香港人的話少得多。這為遊戲帶來了難度。但是好玩的地方，也在這裡。你於是需要根據你看到的，不斷地揣測，然後不斷否定推翻自己，再重新猜想。這很耗工夫，不過沒關係。本來我也沒甚麼事可做，正好用來打發時間。

這像是哲學家和職業偵探做的事。我笑一笑，問，那時你多大？

還在上小學吧，我的父母已經離婚，我跟我媽媽過。也改跟了她的姓。事實上，我已經不太記得我爸的樣子。我只在每個月的探望日能見到他。打我記事，他在我印象中，就是個上了年紀的人。我是老來子。我應該來自一次失敗的避孕。或許大家對我來都缺乏思想準備，好像是我打亂了所有人生活的陣腳。我出生時，我的兩個哥哥已經成年。都搬出了家裡，大哥繼承了爸的生意，娶妻生子。二哥在海事軍官學院畢業後，也很少回來。只有每月阿媽煲老火湯時，才出現，算是碰個面，到底還是廣東人。

所以，我出生時，我爸已經是半退休狀態。我還記得的，是我爸有一間書房，很大，比客廳還大，擺滿了書。可我哥說，這個書房，只是在香港時的三分之一大。爸的書房，總是鎖着。有時，他會把自己反鎖在裡面，一呆就是一個下午。不經他同意，沒有人能允許進去。記得我七歲那年，有次偷偷跑進去了。那是我唯一一次，一個人待在這個房間裡。我踮起腳，用手去夠一本植物圖鑑。我太矮了，那本書掉了下來，砸到我的頭，又掉在了地板上。我哭起來。我爸急忙地推門進來，把那本植物圖鑑撿起來，反覆查看。皺着眉頭，神情裡是心疼。然而自始至終，他沒有看我一眼。他似乎終於發現了滿臉淚痕的我。他冷冷地對我說，出去。

嗯，那一瞬間，我甚至希望他動怒。像個正常的父親，對一個做錯事的孩子，該有的樣子。但他只是冷冷地讓我出去。

再後來，父母就離婚了。家裡沒有任何波瀾，好像這是一件順理成章的事。很多年後，我回到了香港，見到了我們家當年的親戚。我知道我的父母從未相愛過。他們結婚，只是我祖父想兌現當年的一個承諾。

父親把房子留給母親和孩子們，把財產也做了恰到好處的分割。然後他們倆客客氣氣地分開了。我從小對「相敬如賓」這個詞，一直有另外一種理解。兩個人組成一個家庭，一開始就是為了各司其職，像是關係不錯的同事。那個擔任「父親」這個職位的人，年紀大了，做不動了。申請退休、離職，一切情有可原。可是，他把那些書帶走了。這是唯一觸動了我感情的事。整個房間，空蕩蕩的，連書架都沒有留下。我走進去，還用腳步丈量了一下。這才醒悟，我長大了。或許，這間書房，本來就沒有這麼大。

我媽沒有將這個房間再派其他的用場，只是用來堆雜物。這樣，我們就不用經常進去了。

中三那年，我第一次去父親的住處看望。父親住在查令十字街的一個小公寓裡。樓下是一間書屋，是他的老朋友在經營。實際上，這條街道遍佈着書店。我走進父親的家。公寓只有一間房。我走進去，覺得似曾相識。然後發現，父親只不過將他當年的書房，原封不動地搬了過來。從陳設到格局，甚至一幅字畫懸掛的位置，都是一樣的。原來，屬於他自己的空間，一直都沒有變過。

父親更老了一些，和我記憶中的不太一樣了。或許是神情吧，也溫和了一些。人彷彿自在了，眉目舒展。我打量這個房間，到處都是書，整齊或凌亂地擺着，好像都是它們本來該在的地方。我當時想，這些年，他和這些書相處，比和我們在一起，愉快得多吧。那個下午，我從未聽過父親說這樣多的話。原來他是個健談的人，聲音也是很好聽的。他甚至問起我的學業，和我一起嘲笑那個教威廉．布萊克詩歌的洋先生古怪的發音。我必須要走時，他站起來，定定地看着我，說，你長大了。

在我印象中，他從來沒有這樣認真地看過我。他回過神，在書架上翻找。找出一本書，放在我手裡，說，孩子，你可以讀這些書了。

那是本中文的線裝書，《閱微草堂筆記》。我捧着那本書，猶豫了一下，終於對父親說，我讀不懂。

事實上，自出生以來，除了在家裡說廣東話，我幾乎沒有過中文方面的教育。父親笑笑，說，沒關係，我教你讀。

在以後的若干年，我恢復了和父親的親密關係。儘管這種親密似是而非，並不很像是父女，更類似某種師生的相處。我們的話題有限。他不會和我打聽家裡的事，我自然也不會主動提起。只有一次，母親在我牀頭看到了父親送我的書。她翻開來，看了一會兒，又闔上了，甚麼也沒說。我想，她並不認識那本書，可是她認識父親的簽名。

我們的相處，也會有一些間斷。因為父親不定時地會去香港與東京。每次總帶回來一些書。那些書，一些很殘舊了，有不新鮮的顏色與氣味。但父親總是興致勃勃地拿給我看。

在往後的一天，父親對我說，他戀愛了。可能很快會結婚。

我得承認，我絲毫沒有察覺到。我在想，可能父親已經給了我一些暗示。這大概不僅因為老年人的含蓄，而是由於中國人處理情感的克制。這時我的中文突飛猛進，但還遠遠不夠體會這些。

父親說，他一個月後，會去香港結婚。

那一剎那，我沒有嫉妒，或者不安，甚至，我有一點為他高興。我不知道基於甚麼立場，可以作出適當的反應。

他說，孩子，你會來參加我的婚禮嗎？

我點了點頭。

一個月後，我沒有等到父親的婚禮。但是很快，我參加了他的葬禮。父親死於心肌梗塞，在他獨居的公寓裡。死亡時間是在夜裡。他開書店的朋友，也是他的房東，第二天中午才發現。

我們去整理他的東西。他已經整理好了兩個行李箱。裡面除了一些必備的衣物，只有書。

葬禮上，我等着一個人的出現。但是她沒有來，這個陌生人。

父親留下了一份遺囑，似乎是很久之前就寫好了，存在房東朋友那裡。因為那次離婚的財產分割，他並沒給自己留下甚麼。遺產所剩無幾，這大概也是他沒有麻煩律師的原因。這份遺囑，更類似某一種臨別贈言。宣讀的過程中，唯有母親哭了。或許因為在遺囑中，對她隻字未有提及。

父親將他的書，都留給了我。他另外寫了一封信給我。信的內容是，萬一我趕不上參加他的婚禮，是因為他先走了一步，他想請我滿足他的一個遺願。他希望我對他的書能有一個「體面的繼承」（Decent inheritance）。

他留了電郵和一個香港的電話號碼。他說，這個人能夠教會我，親手將他留下的書，恢復體面。

三年前，我辭去了手上工作，申請到港大讀研究所。這是我父親的母校。

然後和簡學書籍修復，如今算是滿師了。

今年是父親去世五週年。靜宜平靜地看着我：農曆新年的年初三，是他的忌日。

大年初三。我忽然想起，那天是我和簡初次見面。我清楚地記得，昏暗的房間裡，她手裡執着一柄刀，正在裁切一些發黃的紙。看到我們，將那些紙靜靜地收下去了。她或許在為祭奠一個重要的人，作着準備。

我猶豫了一下，終於問靜宜，你是甚麼時候知道的？

靜宜抬頭看我一眼，將目光放向遠處。她說，在我父親最後的行李箱裡，放着一本複刻版的《脂硯齋評石頭記》，最後一卷。簡有一次無意中說起了她的遺憾，說她的收藏裡缺失了這一卷。她給我看了她的藏書，我在很隱密的地方，看到了父親簽名的縮寫。父親有時，有孩童式的天真。但他會告訴我他和書之間的秘密，像是面授機宜。

所以，是你為她補齊了這一卷？

靜宜說，補齊？我不確定，當年父親是不是人為地拆散了這套《石頭記》，他想在臨離開香港之前，留下些甚麼。但我確信的是，我可以讓它完整。

所以，你讓簡得到它，費了周折吧？

靜宜說，其實很簡單。我找到了簡當年買書的那家書店。老闆娘已經去世了。我讓她的兒子，給簡打了一個電話。

我猶豫了一下，終於說，可以問你一個問題嗎？

靜宜輕微地一咬嘴唇，說，是有關那晚的事情吧。

我點點頭。

她說，嗯，那天下車時，你留意到了那本《魯賓遜漂流記》。是的，就在當天下午，我滿師，簡將它送給了我。這是她修好的第一本書。我翻開了這本書，看到裡面夾着一張藏書票。上面的圖案是一對父女。沒錯，這是這麼多年來，我和父親唯一的一張合影。背景是查令十字街84號，那間著名的書店。這一天，我的父親告訴我，他要結婚了，和一個我從未見過的女人。

我看到靜宜的眼睛，一點點地黯然下去。她笑了笑，說，是的，那一刻，我很恨她。我恨她沒有來參加父親的葬禮，我恨她懦弱。或許，我只是恨她自始自終，知道所有的事。這兩年來，她用我，複刻了一個她自己。把我父親的女兒，變成她所希望的樣子。而我，卻不知情，整兩年了。

現在？靜宜搖了搖頭，我對她再恨不起來了。雖然，也不可能愛。事實如此。你說，我的父親，是個甚麼樣的人呢？在最後的時候，打定主意，讓我的生命與她糾纏了在一起。

天昏暗下去了。遠處遊蕩着紫灰色的雲靄，收斂了落日的餘暉。

靜宜站起身，說，我要回去了。簡應該醒了。

簡出院的第二天，我們陪她去了觀塘的工廠大廈。幫她整理了這麼多年來，由她親手修好的書。靜宜聯繫了一個公益組織，將這些書捐贈發送去了本港和海外不同的圖書館。

在這個過程中，簡坐在輪椅上，不發一言，看着來來往往忙碌的人群。有時候，她的眼睛會在某一本書上流連，但是很快就轉過頭去，或者閉上眼睛。

卡車開走的時候，簡說了一句話，但我們都沒有聽見。因為聲音湮沒在了發動機啟動的轟鳴裡。靜宜俯下身，將她膝蓋上的毛毯，裹裹好。

香港的六月，惠風和暢。並看不出，雨季就要來了。