全部

  • 全部
  • 內容
  • 期刊號
  • 時間
  • 欄目
  • 作者
當前位置:首頁 > 月刊

張 欣 : 你從遠古走來

主欄目:《香港文學》2017年3月號總第387期

子欄目:小說舞台

作者名:張欣

鮮花曾告訴我你怎樣走過,大地知道你心中的每一個角落。明媚哼着歌,心底異樣的感覺叢生。這歌好聽啊,歌詞簡直就是寫給自己的。廖昌永唱的也好。中國現在到底不同了,流行歌曲都由歌劇演唱家來唱,幹甚麼都很大手筆。

手筆大,干擾也大,上個網頁聽歌,也有病毒侵犯,防毒系統立馬打開,橫刀立劍,弄得你人心惶惶,避之不及。矛盾統一體,不是早有這個道理了嗎,明媚自我安慰着。就像隔壁的老莫,剛從上海回來,看世博去了。

世博好啊,他說,就是人多。在美國一年看的人,也趕不上世博一天看的多。清明上河圖壯觀啊。老莫感嘆,就是排隊要命,人貼人,前心貼後心,簡直跟烙餡餅一樣。還擔心怕插隊?蚊子都插不進來。

還有啊,老莫一臉黯然,就是幹甚麼都搶。他還對乘地鐵被後面的人推了個狗啃泥耿耿於懷。台北人也多,可坐地鐵還從沒給人推倒過。老莫依舊憤憤然。女兒上前要跟那人評理,水洩不通的車廂更加添烏煙瘴氣。還是老婆息事寧人,直說,算了算了。

鮮花與大地。歌詞美妙,只是現實裡,鮮花大概早給吵蔫了,大地才不管你心中的角落是甚麼樣。

嗯,怕吵怕擠,乾脆來個空間鳥瞰,網上尋遊。看那些照片多漂亮,甚麼館甚麼地任你遊。逛完了世博,逛商店,再溜到家鄉的網頁上看一看。高樓林立,似曾相識的街道,那個江邊公園她還是認得的,也許再過兩條街就可以看到小時候上過的幼稚園。明媚心裡一陣激動,原來她是想家了。   

好像不只想家,還很懷舊。明媚發現這一陣特別喜歡上一些跟自己有關的網站,從前的大學,研究生院,從前的同學,舊友。然後,他,就跳出來了。

他現在怎麼樣了呢?十幾年了。不知道他會是甚麼樣。應該不會差吧。明媚心裡盤算着,事業家庭雙豐收,像賈林一樣。男人抗老。看賈林,四十不惑的年齡了,硬是臉上一條皺紋沒有,兩隻胳膊還跟從前一樣瘦得像蔴稈。

沒有了。一聽說誇他不老,賈林立刻手撫頭髮,作哀傷狀:還不老啊,頭髮都白了,你沒看到嗎,快成白頭翁了。站樹上,貓頭鷹都會跑來作伴。

你從前就有了,又不是才長的。明媚道,想起剛跟賈林約會那陣子,大學裡,還沒見過誰有白髮,賈林頭頂的白髮就顯得很稀奇,簡直像如今的high light(挑染),成熟還帶點兒時髦。

人跟人真的是緣分。明媚至今也想不通怎麼會跟賈林。就像命裡注定她要嫁給姓賈的。那另一個他,也姓賈,名長江。

怎麼叫這麼個名字?還記得她第一次聽到長江的名字時心裡嘀咕。

奇怪嗎?長江倒像早猜着了。沒聽過嗎,桂林山水甲天下,陽朔山水甲桂林。賈長江者,還有比長江更偉大的了嗎?

這賈跟那甲也不是一回事兒啊?明媚簡直要笑了。

嘿,你們學翻譯的不是講究音譯嗎,要的就是這個音譯。

明媚不置可否,心裡卻樂開了花,私下早已折服。瞧着長江英俊的長相,濃髮美目,約翰甘迺迪一樣的模樣,他不配甲字還有誰配?只可惜為甚麼自己如今才碰上他。都是姓遲惹的禍。明媚心裡一陣惱火,無緣得你啊,根本就是來得太遲。

天高皇帝遠,當時賈林在北京,明媚在廣州,身邊如今又出現了個賈長江。可不是讓遲明媚除了遲疑,還有遲遲不定。簡直像紅樓夢,南北倆寶玉。她是南北兩賈,就是不知道哪個是真,真命天子。

長江活絡。哪個電影裡面有句對話:黃河,黃河,我是長江,請回話。每次他一來,就站在門口如此這般演繹一番,明媚就給逗得心花怒放。她就喜歡他的這些幽默俏皮,機智聰明。不像賈林,每次打電話過去,不是去圖書館了,就是去實驗室了,整天擺弄他的高能物理,以為自己就是下一個陳景潤。

可是,陳景潤有運啊。那賈林對明媚一個人去了廣州讀研究生,是一百個放心,一萬個安心。他這一放手,倒讓明媚於心不忍。信任像繞着風箏盡頭的線,放你上天入地,料你也飛不出咫尺天涯。所以長江黃河來往了好一陣,也沒甚麼深度進展。最後那一次,明媚如今想起來還覺得無奈又尷尬。

那一次,長江來了,明媚直覺他今晚好像會有甚麼動作。那天吃過飯,她站在水池鏡子前,舉着牙刷,心神不安。是刷牙,還是不刷?To be or not to be。絕對是這一着棋。她最後的決定是把牙刷放回原處。

那天晚上,當他們站在校園內的西湖橋頭,晚風習習,燈影婆娑。明媚對着長江伸過來的頭時,才發現自己無法抗拒,原先想好的託詞委句更是早已逃得無影無蹤。那之後,長江果然再也沒有來找過她。

 

你從遠古走來

巨浪蕩滌着塵埃

 

明媚心裡流過那首《長江之歌》,脖頸似乎還能感受到長江白襯衫漿硬領口撫過的異樣。長江永遠是一套白襯衫藍褲子。褲線有棱有角,他是有潔癖的。她想,像是為自己的判斷應驗而慶倖。可是,為甚麼她的心裡會有一絲不安呢,像草地裡的小蟲子,嘶嘶鳴叫,似有若無,延綿不斷。

十幾年過去了,這嘶鳴依然若隱若現,頻率高低視時空而定,心情而決。比如今晚。當她在網上逛過了世博,逛家鄉,再遊過從前的校園,西湖橋水邐迤,長江的影子就定格了。如果那天晚上,她沒有把牙刷原封不動放回原處,結果會是甚麼呢?

不知道他如今怎樣了?也許也跟她一樣,出國,留學,說不上已經海龜了呢。好奇殺死貓,可是貓有九命。互聯網好啊,三下兩下,竟給她搜到了。博士頭銜,國內某研究所研究員。還好,挺成功的。明媚心下一陣喜悅。她希望所有跟自己有關的人都過得好,尤其是長江。

 

我們讚美長江

你是無窮的源泉

 

明媚心情激盪。她是不是該給長江發一封信呢?這麼多年了,他還記得她嗎?就算是寫給自己吧。她琢磨着,不寫是不可能了,就像中了樂透卻要守住心思不理不睬,不憋出毛病才怪。明媚三言兩語,寫就了一封。

信寫完了,發不發呢?過去是另一個世界。村上春樹的話吧,就像死亡是另一個世界。村上把過去跟死亡連同了。很西方,跟《偉大的蓋茨比》一樣的論調。明媚尋思着,瞅着那發送鍵,一閃一閃像個精靈跟她招手。她手指輕輕一按,確定指令。等到電腦上跳出郵件送出完畢提示,她才驚醒自己剛才幹了甚麼。

呀,已經發了。她一陣驚奇,想不通甚麼時候她也變得如此果斷,不再遲疑。看來人家說的夫妻相沒錯,賈林的果斷到底給她學來了。飲食居住,互相影響,別說性格會變,連長相都會變得越來越像呢。明媚望着鏡子裡的自己,依然平滑的一張臉,眉眼秀氣,苗條勻稱的修長身材。嗯,嫁給賈林的最大好處就是不會變胖。賈林瘦,跟他長得像,自然也不會胖。賈林喜歡長跑,她也跟着跑。

如果當初跟了長江會有甚麼樣的影響呢?明媚轉頭凝思起來。乾淨愛漂亮肯定毫無疑問。長江瘦高英俊,甘迺迪就是老了,也會是個老帥哥。

明媚這樣想着,竟然有些期待了。

可是第二天,並沒有發生甚麼,郵箱了無動靜,像個亙古沉寂的大海,一絲浪花也沒有。接下來一星期也是默默無聲,彷彿掉下一封信,都能「噗」地一聲把電腦砸個洞。明媚開始懷疑,那信箱也許不過是個掛名,網上的信息又沒人核實。明媚若有所失,又如釋重負。另一個世界不是那麼容易探索的,甚麼過去,未來,不是你想到就能到的。

可是,一星期過後的一天,明媚卻收到了長江的回信,不是一封,是三封。信上語氣熱烈,激動。信後還附了電話號碼。三封信內容相同,應該是發重了。明媚一陣悸動,回想起她當初在網上找到他時的心情。

如果一定要分手,你一定要好好地對待他。詩人的語句流過心田。原來,她是想把最後的回憶修補得完美一些。她終於也有了第二次機會。跟長江那最後一幕歷歷在目。她因為對他不再出現心生怨責,私下便決意不再理他。所以當他們在西湖路上相遇,她故意側頭走開,把他當透明人。走出很遠,明媚還能感覺到長江盯在自己背後的眼睛。

年輕青澀啊。她大可不必把自己逼上梁山,完全可以開誠佈公一五一十把話說開。明媚心頭一絲快樂,這次終於可以好好跟他解釋了。她心頭的那些小蟲子的嘶嘶鳴叫也終於可以休息了吧。

長江還是那坦率的性格,信上說對現狀不太滿意,又說已經想不起來她的模樣了。

明媚立馬發了一張照片過去。她又何嘗不好奇他現在是甚麼樣子了呢。她安慰他,說,博士,研究員應該算很成功了。

回信裡,長江果然發來一張照片。可是,明媚打不開,上次國內網頁留下的病毒把看照片的系統功能破壞掉了。電郵裡看得到郵件附了照片,點擊卻打不開。她試了幾次無效,心裡又急又氣,又不敢叫賈林幫忙。小照片上依稀看得到長江站立的身影,高挑的輪廓。

她只好給長江寫信,說,照片打不開,但是,小照片上也能看得到你英俊不減,果然是長江之水甲天下。

長江沒有回信。

明媚等了幾天,也不見回音,心裡疑惑,弄不明白是怎麼回事。難道是她會錯意了,還是他如今已經修煉出世到不需要誇獎?她本來還想着要跟他敘舊一番呢,也像那時髦的人所語,成為一種像親情的友情。長江可是她的初戀呢。在那之前,明媚並不懂得戀愛的真意。賈林從來是像兄長,父親的角色多。是在長江身上,明媚第一次感受到那種戀愛的情懷與惆悵,看來他們注定是沒有解釋的緣由了。留在記憶裡的將永遠是那最後一幕轉身的背影了。

明媚心灰意冷,腦子裡的小蟲子又開始嘶鳴喧鬧不休起來。

那天,她又試着點擊那張照片,當然打不開。可是她卻看到了下面的選擇,儲存。如果儲存可以,存下來,再打開不就可以了嗎。她如此這般一番,儲存成功,然後照片打開了。一張熒幕大小的完整照片,電視機畫面一般在她眼前展開。

明媚的手停了下來。

照片上的長江,頭髮稀薄露出了頭頂,臉龐卻多出了一圈,表情悽愴,眼神黯怨。白襯衫領口軟塌塌裂到胸口,藍褲子膝蓋灰迹斑駁,褲腳邋遢地搭在一雙滿是灰塵的鞋子上。

明媚怔怔地望着那照片,喉嚨發緊。

手裡的滑鼠不自覺地在那臉龐上劃來劃去,像是能把那一縷縷滄桑一道道劃盡。


張欣,女。現居美國德州奧斯丁。國內大學外語系英美文學本科及研究生畢業,並留校任教(廣州華南理工大學)。留美碩士及博士ABD。曾長期任職於北卡州政府工作。2004年開始寫作。近年起作品開始進入國內報刊雜誌。有散文和小說發表在《山花》、《天涯》、《羊城晚報》、《人民日報》海外版、《解放日報》等報刊雜誌。 散文〈紐約 紐約〉被紐約大學選為中文課本。散文〈中國印象交響樂〉獲2013年「我看今日中國」徵文佳作獎。