陶 然 ： 往事如煙

那天走過深水埗，見到舊日的「信興茶樓」已經關上大門，心中不由得一陣黯然，去年，我還和D在這裡飲午茶，又在傍晚吃晚飯，只見許多穿街坊裝的老人，男男女女，十分隨便地踱進來，他們好像有固定的位置，大都直奔自己的領地。當時是熱天，有個阿伯，甚至踩着拖鞋，踢里踏拉走進來，儘管酒樓開着冷氣，他竟就光着膀子，一壺茶，一盤菜，一碗飯，盡自吃了起來。更多的食客，似乎都是常客，坐在那裡，跟堂倌東家長西家短地閒聊，就像是老街坊一樣。

但如今老茶樓越來越買少見少了，有一次去西環「蓮香樓」飲茶，那是典型的老茶樓，一切都古色古香，連伙計也都白衣白褲，一支筆夾在耳輪邊，提着大茶壺奔走桌子間的茶客們。甚至連點心紙也塞在桌子底下。最讓人懷念的是，但見茶客和伙計幾乎都相熟，應該是老街坊，抽空就在那裡寒暄幾句，從東家長西家短直到國際大事，全都議論一翻，這時，他們彷彿變身成為政論家，口沫橫飛。

如果說，八十年代前，茶樓錄用的多是年輕女郎的話，後來就演變成以中年阿嬸級為主了。和以前不同的變化，到底是因為年輕人不願做，還是因為中年女性再沒有很大的競爭力，只得屈就？想想，老闆肯定在商言商，有節省成本，以獲得更大的利潤的考慮。美色只不過是癢眼而已，一晃而過；只有金錢滾滾來才是最實際。

即使是大眾化的連鎖速食店，近幾年加起價來也毫不手軟，頻率之快，讓人目不暇接。你稍一不留神，咦！怎麼又加了？還沒回過神來，又加。現在加價也不公佈，不留心者不覺，留心者也無奈接受，反正也就加一元五角，沒有人在乎；天星小輪加價觸發爆動，已是香港陳年舊事，於今不會有人再提起了。地產呢？如今樓價越來越貴，一般市民難以承受，難怪人們不斷指責地產霸權了！但地產商也自有他們的理由：人工貴、建築材料貴……都有道理，問題是手握霸權的人肯不肯鬆一鬆手，別賺得那麼狠了。但這恐怕也是類似與虎謀皮的故事，在商言商，別幻想得那麼天真了。

就說報紙吧，上世紀七十年代中，當我移居香港時，也就是兩角一份。那時初來乍到，除了看新聞，便是當時報紙流行的電影小廣告，去找早場或二輪影片看看。那時的早場是十點半場，票價廉宜，放的多是國語片，當時無業也無聊，便去附近的「國都」、「皇都」、「新都」甚至於「永華」看戲，多是甄珍、鄧光榮、秦祥林的電影，當時香港還是國語片的天下，直到七十年代中，一齣《七十二家房客》推出，票房大勝，才逐漸以粵語片取代國語片。剛開始的時候，對粵語版似乎信心不足，於是便分國語、粵兩種版本上映，我想是測試哪種版本受歡迎；之後電影便改為粵語，這大概也與那時許冠傑的粵語流行曲全面雄霸香港市場有關係。如今提起國語片，早已經是昨日黃花了。

其實，除了早場外，還有下午五點半的公餘場，也是廉價的，多是外國片，我曾在柴灣戲院看根據福樓拜名著《包法利夫人》改編的電影《歷經滄桑一美人》，當然原著名字不是重點，很不顯眼，不清楚的觀眾自然把它當成是一般電影就可以了。已經是好多年的事情了，當時是因為之前在北京讀書時讀過這本名著，所以才勾起我的興致跑到柴灣去。我還記得那時年輕，躲在大學宿舍裡啃小說的約莫情景。看電影時的情景已經模糊了，只知道觀眾不多，幾乎冷清。偌大的戲院在冷氣下，更顯得冰冷。那是我唯一一次去柴灣戲院；如今路過柴灣戲院，只見大門緊閉，但柴灣大戲院幾個大字仍在。它勾起我的記憶連翩。

甚至連皇都戲院也關門了，我曾在那裡看過許多電影。印象最深的，是在那裡觀看李小龍的《猛龍過江》，當時李小龍風頭正勁，一時無兩，票房節節領先；難怪戲院門前人頭洶湧。那時皇都的拉閘老式電梯，如今已成為古董，那些帶位員身穿紅色制服，已成為歷史遺迹，於今再也看不到了。

有一晚，與Y相約去銅鑼灣京華去看史提夫麥昆主演的《巴比龍》，下電梯時匆匆趕時間，竟把4字看成G了，出電梯發現不對，又搭另一部下去；不料一出來，被兩個便衣抓住，一個是英籍，一個是華籍，他們命我面牆，雙手高舉，搜身。雖然莫名其妙，也只得配合。事後才明白，他們跟我搭同一部電梯，見我匆匆進來又匆匆出去，以為我是不法分子，見到他們心虛。檢查了我的電影票後，那華籍探員斥道，以後別鬼鬼祟祟了！咦，一等良民我怎麼鬼鬼祟祟了？但也無話可講了。

電影院開場前，總有踏着自行車的小販支起腳架，在門前擺賣飲品小吃，引來許多食客。但現在這種情景不復再見了。

那時，手機還沒問世，對外聯繫還是以郵政為主，無論如何去想像，也絕不會想到郵政局會有沒落的一天。那時，每天只盼望郵差一天兩次的送信時刻。跑到郵局要排隊，也都樂此不疲。現在，郵局業務一落千丈，大多時候職員拍烏蠅打發時間，往昔人頭湧動的盛況不復再見。郵局的衰落，也見證了時代的步伐。難道是應了一句話：舊的不去新的不來？

但我已經久不集郵了。當年年少，還住在印尼萬隆，我也曾集郵，有厚厚的幾大本郵票簿。最好笑的是，當時並沒甚麽對外聯繫的途徑，為了集郵，便貼了郵票，自己寄給自己收。除此之外，便是跑到集郵公司去，搜羅自己喜歡的外國郵票。印象最深的是聖馬利諾郵票，只因為色彩繽紛。那時並不知道聖馬利諾到底在哪裡。後來回北京，印尼不准郵票出口，如必要，就必須申請批准。我覺得麻煩，便放棄了愛好。

十七年前，也就是千禧年那年，曾去過東坪洲。十七年前的往事，印象都模糊，只記得導遊吩咐：一天只一班船來回！三點四十五分上船！嘩！如過時給落下咩唔駛返香港啦？多口者問。咁又唔係，五點十五分還有最後一班街渡到粉嶺，每位八十元！再不，就乾脆投宿島上「大酒店」，非常便宜，二十元一位，有天然冷氣，外加尼龍牀一張！這是當時的價碼，現在過去那麼多年，想來也跟外面世界一樣，水漲船高了吧？

記得那時經羅湖南下，北京機場遠沒有現在這麽巨大，廣州機場也還在白雲山下。我手持港澳通行證過關，但見丟在海關的一張布條，寫着我在北京第六中學上學時的老同學的名字，但究竟是不是同一個人，我也無法辨別清楚，世界上同名同姓的人多的是呀。來到香港關口，有個關員接過我的通行證，盤問當時發生不久的林彪事件，我雖然聽過一次大學內部傳達，但全然不知內情。一問三不知，他也就擺擺手，簽字放我過關了。搭火車奔往香港，火車在上水站停站時，見到站上年輕人穿着當時流行的裝束，男的穿喇叭褲，女的穿迷你裙，坐在旁邊的胖子嘆道，嘩！長了見識了！火車繼續行進，忽然山邊有廣告掠過，是塗在白底上的字眼：印度神油，妙不可言！但我當時也不明白究竟是怎麼一回事。

到達當時還在尖沙咀的火車總站，汽笛長鳴，我隨着人潮出站，鐘樓噹噹噹響：下午三點鐘。如今，火車站已搬遷，抬頭一望，是紅磡，只留下鐘樓，繼續成為香港的地標之一。我們搭上天星小輪，往香港島駛去，尖沙咀海面泛起波浪，一回首，這已是1973年秋天的陳年往事了。

  2017年1月28日，丁酉年春節。