麥樹堅 ： 二表哥

大舅父的兩個兒子──即我的表哥，名字沒有譜系感覺，且相貌差別甚大，在外人眼裡一正一邪，誰都不敢咬定他們是親兄弟。然而將他們拆散單獨拼湊，大表哥和二表哥各有幾分像大舅父、大舅母，甚至可補充說：大舅父和大舅母年輕時五官相似：方臉，頰無肉，腮骨微隆，下巴扁平，鼻樑挺直，眉目帶慍懟……若四目交投會有在密林被老虎盯着的寒意。

我曾在大舅父家小住，當時三歲半，最清楚的片段是大舅母帶我們三個男孩，朝早在葵興與葵芳之間的高架鐵路下吃街邊檔的艇仔粥。碗裡的粥明明滾燙，表哥卻飛快吃完；我食量小，吃得慢，粉色瓷碗裡老是汪着半碗粥。二表哥怨我累事，幸有大表哥介入我才有時間勉強了結早餐。那天陽光大好，表哥領我去文具店看東西，二表哥買走一盒編號MR-04的「百變雄師」機械人。機械人能變形做藍色直升機，二表哥無論如何都不讓我碰，充當飛鐮的銀色旋翼將日光剪碎拼貼到葵芳邨廉租屋的粉牆上。

之後我差點死掉。

大表哥比我長五歲，很注重自己的課業，經常閱讀，我只好黏着不讀書、不做作業的二表哥。有兩件事嚇得大舅母魂不附體，一件是我吃波子糖噎住，慌亂之間大舅母將我倒吊猛力搖晃，幸而卡着的糖果完整跌出；另一件事是追逐其間我失平衡撞向衣櫃，眼角腫成雞蛋，又幸而沒有撞傷眼睛。若要揪出事件元兇，都是二表哥──波子糖是他給我吃，又是他跟我追逐玩耍。

我漸漸不喜歡二表哥，他會搶、會偷我的玩具，不成功就擰壞它，兼且狠心得高明：專挑脆弱關節落手，害我哭着找萬能膠搶救。他又哄我當氣槍活靶，騙我射中也不痛。我受委屈便央求大表哥主持公道，二表哥必然昂起下巴挺胸矢口否認，導致兄弟揮拳相向，最終要不怒自威的大舅父或大舅母用一束藤條、鐵線衣架、木尺或羽毛球拍柄體罰二表哥。他們落手時俐落有勁，二表哥按着大髀、屁股喊痛，屈服與否他們都會在痛感消失前於相同部位加鞭。如果二表哥閃避，他們就扯他耳朵拆毀他的防禦陣式，然後抽得更狠。二表哥聲淚俱下但堅拒道歉，用狼的眼神望人且唸唸有詞。幾年後，他安然捱一、兩記抽打當虛應故事，之後逃出去遊蕩。

長輩都搖頭說他是魔王託世。

二表哥的耳朵長得比較奇特，略大而曲折多邊。他一直蓄短髮，雙耳無遮無擋任人點評。據聞耳朵主少年運程與家運，亦反映壽數與智慧。大家都說，耳殼貼腦的主流相學解釋在二表哥身上是大謬：他饕餮，不真誠，不踏實，做事懶散。耳薄則批得準──他任性衝動，揮霍無度。校內他成績差劣，在外經常惹事：跟人打架，貪玩坐陷人家的車頭蓋，諸如此類。這個時期大表哥在名校讀書，閒來彈結他唱英文歌。

不久大舅父舉家搬往一水之隔的青衣，居住環境改善，房間裡有屬於二表哥的牀鋪，但整齊得不似用過。

高中開始，我經常被誤認是大表哥。某日在街上偶遇細舅父一家，聊了幾句，發覺細舅父語無倫次，精明的細舅母掩着嘴笑：「這個不是你大哥的大兒子，是你大姊的大兒子呀！」人物關係並不混亂，僅是外表相似。考完高考，我在大舅母打理的菜檔做暑期工，負責搬運送貨。我留長頭髮並漂染成茶色，活像不良少年，被大舅母薄責，菜檔員工便以為我是大舅母的小兒子。我否認，被視為撒謊──他們見過大表哥，憑長相斷定我是弟弟。有人用二表哥的名字稱呼我，甚至暱稱我為「細佬」。被誤會是二表哥才知道他從未露面，兼且伯仲之間有無形的排擠。每朝我跟車送貨到鳳德邨，開車的員工問我有沒有駕照，我答沒有，旋即被奚落：你「大佬」入大學前已有貨車牌，之前我讓他開車，我坐旁邊做師傅──換一個說法，我沒有駕照就是窩囊廢。傳聞大表哥進的學系只收尖子，菜檔上下都覺得他有本事：那麼，「弟弟」也來自著名中學吧？我笑着擰轉頭，不打算澄清我來自band 5中學。

舅母叮囑，千萬別跟菜檔的人提起家事。她的家事我只知大概，畢竟是後輩，人生經驗疏淺，根本不敢有想法，倒是猜測兩個表哥以後怎樣。當然，大表哥畢業後自然從事專業工作，生活不成問題，向上流動的路徑擺在目前。二表哥呢？也許夜夜在刀光劍影、拳來腳往的世界謀生。

二表哥勉強讀完中學就出來工作，沒多久左頰有道闊若筷子的疤痕，他否認是刀疤，卻不解釋如何受傷。親戚覺得他徹底的壞，不願談論。所有節日慶祝聚會他都缺席，唯獨外婆壽宴他才亮相，伴着她打牌，跟她講笑、聊天。三位舅父趁機圍住二表哥，帶他到酒家一角訓話──三位舅父都當差，其實更像反黑組便衣警探在街頭搜查疑人。二表哥的一大轉變是不開腔辯駁，只抿嘴而笑。然而笑起來臉部不平衡，疤痕拉緊左頰的皮膚，容貌顯得奸邪。難得聽到二表哥講半句話，聲線如被火灼過，也許是長期熬夜與煙酒過多所致。開席前他向外婆告辭，說夠鐘返工，傳聞是酒吧，有可能是調酒師被玻璃杯碎片刮花臉龐嗎？二表哥的離開像颱風潰散，燒味拼盤上桌了，親戚舉杯熱心地問我有沒有信心升大學，大表哥侃侃談及大學面試技巧及讀書方法，這都在我做暑期工前發生。

其後，大表哥經常在電視節目亮相。每逢假期長輩開兩桌麻雀打得天昏地暗，晚飯也直接在檯邊囫圇，卻不忘扭轉頭瞄一眼電視機。顏臉乾淨光滑的大表哥就這樣參與了家族聚會，儼如大舅父、大舅母派來的代表。長期病沒有阻斷外婆搓麻雀的興致，純粹令她不問家事。

大表哥擺喜酒當晚，不少賓客憑直覺誤會我是二表哥，喚我做小叔，恭喜呀恭喜，更將人情禮封塞到我手。我睨住久違的二表哥，他半瞇着眼笑，左頰的疤痕與笑紋混和。賓客怎會猜中二表哥是那個用髮蠟將頭髮梳得整齊貼服、滿有水光的男人，他在盛夏穿樽領上衣、披西裝外套，手握尺寸剛好夠收納一支半自動手槍的黑色真皮手提包。二表哥已是成熟男人，遺傳而得的兇相已遠超父母，有令人打冷顫的沙石嗓子。平白無奇的話，由他道出立即危機四伏：「吃了飯沒？」聽的人只意會他想帶你去江湖飯館。要是搭着你肩膊，會以為他要施暗勁令人脫臼。

當晚兩個表哥同場出現比過往任何一次都要詭異：一個以幕前形象在掌聲光影下切結婚蛋糕，一個把身體包得嚴嚴密密笑而不語。盛裝的大舅母風韻不減，更憑威儀遊走全場指揮大局。全靠昏暗減退幾分枯槁，霎眼看大舅父依然強悍，默默坐在普通席上用餐。外婆顯然累垮了，斜躺在輪椅上，焦點遊離於天花吊燈與素不相識的人身上。半數菜餚上桌後，她就被送返老人院休息。

外婆的喪事從簡，但該遵守的規矩不能馬虎。大表哥穿長孫的孝服，與孝子相近，又與其餘內孫和外孫分得清清楚楚。大家累得眼圈發黑、雙目無神，往事不分類被封箱、打包隨手一擱。我守住外面登記的桌子封吉儀，這是個魅影幢幢的交界、緩衝位置，我看見親戚沿走廊遠遠步近，舉止本來相當平靜，但與我交談幾句就開始哽咽（小部分親戚表現錯愕，原來依然認錯我是大表哥），未幾開始吸鼻子。堂倌向我點頭，我才請他們進去鞠躬。忙亂之間，我記憶可能出錯，到底大舅母有沒有來，幾時來。本來我可從填寫的表單求證，但表單之後下落不明。聽聞她已搬到地名相當旖旎的梨木樹，三十年人生在葵青和荃灣之間畫了個三角形。

二表哥則肯定有出席，一身素服如儀。臉上疤痕色澤轉淡，又因為皮肉鬆弛，疤痕不再拉緊皮膚。

喪事上各有職責，我沒有上前問近況。翌日出殯，堂倌催促大家收拾物品往火葬場，而大表哥是執引魂幡的一員，需要我幫個忙。堂倌吩咐千萬別走回頭路，私家車一定要跟着駛到火葬場，完成儀式後直接去吃解穢酒。

於是，眾人衝上小巴追趕時辰，我和二表哥離隊跑去附近的錶位取車。我好奇二表哥是不是開本田辣跑，抑或故作低調開一部後備的賓士。都不是，隨着解鎖防盜裝置，鳴響的是一輛輕微改裝的客貨車。車身貼有「杮東改」、「冰島神宮」等意思不明的反光貼紙，車尾有毫無擾流作用的裝飾尾翼；拉開趟門，粉紫色LED燈條令內籠增添迷幻氣氛。二表哥是客貨車司機，遊走港九新界接「柯打」幫人載貨。

家族走至這個關頭，二表哥許多若有若無的過去已不重要，他已是成熟辭枝的果子。

我按下大表哥車匙的遙控器，響應召喚的竟是流線形德國名廠轎跑。幾秒鐘後，二表哥已將客貨車駛走，我發動轎跑尾隨，驚覺它馬力強大，腳踏曾經改裝。短短幾百米路程，消耗無關痛癢的一分鐘，期間我預感事情辦妥後將老死不相往來，瞬即命中以下片段──廉租屋內銀光映射的早晨，唇齒間殘留粥香，大表哥在摺檯旁寫作業，二表哥舞弄變形玩具，我拆開包裝袋準備放波子糖入口。