潘步釗 ： 縈繞的熱烈

天氣稍稍轉涼，就想到要「打邊爐」。打邊爐是很香港式的叫法，與北方人的火鍋各擅勝場。火鍋兩字，質感密度高，沒有亂打誤撞的情感偏離；打邊爐卻形神俱有照顧，市井味道稍濃。爐字在古代也是生熱取暖之具器，不過更多是由吃延伸出的關係。《說文》說：「飯器也」，清楚明白。網上查看，打邊爐一詞，清代《廣東通誌》已出現，有「冬至圍爐而吃曰打邊爐」的說法。論語意質感，「火鍋」兩字，反而是簡單的物理陳述，論傳神，稍輸予地道的粵式說法：「打」有敲擊用力之意，明示出過程中的動態特質，「邊」最具意義，是空間和立足所在，大家站在爐邊，就暗傳圍在一起的重要意味，生起縈繞的熱烈。「爐」字在中國文學，也似乎比「鍋」來得更多溫暖的聯想，至少「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐」，白樂天見物想起劉十九，「晚來天欲雪，能飲一杯無」，老朋友這一問，就是古往今來「打邊爐」的最美麗動機和招引。

打邊爐的吸引和動人，除了鍋內的美味，還有鍋下的燃燒與溫暖。看一塊「肥牛」由淺嫩的鮮紅，翻翻滾滾，透着許許多多的不可靠感覺，在鍋內繞一兩個小圈，幻化成堅定的深紅。在鮮艷與沉穩的交替轉變，多愁善感的你容易聯想到種種消逝與變化，像秋葉在瞬間染紅，喚起了人生的嗟嘆與低迴。看爐內翻滾燙騰的起起伏伏，除了感受到溫度和熱氣，也是人生的段段暗喻。牛肉、象拔蚌當時得令，人人追捧，風光早綻也早盡；一頓大快口腹的豐富，卻總來自一大串肉丸、柏葉、魚片的配角堆疊；只有頑強而厚實的豆腐、蘿蔔和粟米老在，從沒有人問津，卻默默造就湯底的鮮甜。沸騰始終在此起彼伏，熱鬧過後仍然是熱鬧，青菜和烏冬是粵語片最後及時而到的探長，到他出場，事情已經接近完結，彈指寂滅，熱情和熱鬧都漸散去了，良夜在逝去，美麗和圓滿也在這一刻完成。

只是，我以為打邊爐始終不用這種哲學的思考，放在人間百姓的日常平淡就最好。朱自清有一篇散文〈冬天〉，寫小時冬天，父親和他們兄弟用小洋鍋吃豆腐：「我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那鍋，等着那熱氣，等着熱氣裡從父親筷子上掉下來的豆腐」。烏黑鋁鍋和雪白豆腐，在寒冷的背景和熱氣蒸騰的繚繞中，完成了這幅父子親情圖，家道倫常比沉重哲理更有嚼勁，餘香更長久。由白水豆腐到肥肉鮑蔘，食物的出處和身世都不是重點，食材遠遠及不上人情，「圍」是「聚」的異體字，中國文化的吃，「舌尖」不一定比「心底」重要，叫我不由得想起一品鍋的故事。

一品鍋的由來，據說是明朝一位一品誥命夫人宴請皇帝，天子吃後大讚而得名，這說法在網路上當途盤佔，彷彿是典故由來的正宗。只不過我更喜歡唸預科時，聽到一位任教中國歷史科的老先生，他在講台上弓腰曲背，用焦黃的手指托着黑框眼鏡，一邊繃着頸項的筋脈，一邊用力說有關出自李鴻章的故事。那一年冬天的紫禁城外，細雪紛飛，李鴻章正為如何與八國周旋和戰，受了慈禧一頓訓斥，悻悻然自宮中退出。一個人悶悶走過市集旁的工地，看到一大夥工人薄履單衣，圍在炭火旁，用瓦鍋喧笑吃喝。李鴻章挨上前，看見鍋內甚麼勞什子菜肉都有，原來工人們家窮，大家都把家裡吃剩的殘骨剩菜拿來，滾燙一番就再吃一頓。李鴻章看工人們吃得快樂起勁，拿起筷子往鍋裡夾了一塊，竟然覺得很美味，問這種吃法叫甚麼名字，工人說沒有啊！大人有學問，是當朝一品紅員，為它改個名字吧。李鴻章想到剛在宮中吃的悶棍，又想到多年宦海與國事，忽然覺得這咫尺的萍逢和熱鬧，燃燒起一份莫名的溫暖，是對自己這一品當朝的諷刺和重要啟發―― 那就叫「一品鍋」吧！

一品鍋這名字，從此就在大街小巷傳開去，到今天成為富貴人家的家常便飯。故事幾乎肯定是假的，不過販夫走卒的圍聚相樂，更勝一品官銜，寓意豐富綿遠，叫人願意深信。所以「打邊爐」應該是市井的、酒酣耳熱、呼三喝六才過癮。的確，回想平生的「打邊爐」經驗，盡多是與家人妻子，或者是好友球伴，從來不會在莊嚴典禮晚宴，忽然主客站起，解領帶、捋衣袖，左手拿着一罐啤酒，右手用筷子夾着一塊象拔蚌，死命向鍋裡插去。

好朋友打邊爐嘛！言笑不禁，樂趣超出一頓晚飯的美味。「喂，那塊象拔蚌是我的，你扮甚麼懵，不要搶呀！」「你在夾東西還是洗筷子」、「這樣大片肥牛，小心膽固醇塞爆」，一路燃燒着的爐底，是數十年交情的「文火慢煮」，風味和口感深藏。圍坐圍站，看煙氣繚繞，不作宋人篆香悶爐的聯想，也不需「訊遠槎風，夢深薇露，化作斷魂心字」的多情，只是繞出淡淡的相聚舊情，在熱烈的呼吆吃喝，都按捺着酒闌人散後必然的分散與寂寞。圍在爐邊，感受燃燒的溫度，看蒸騰熱氣飄飄嬝嬝，向空氣虛無處散走，最後消失逝去在無聲無息的空氣之中，你會感到一切都很遙遠，只有這種溫暖最接近、最真實。像一個遙遠的傳說，從裂鼎而食的歷史深處，一絲一縷地飄來，拂面動人。

我算不上熱愛打邊爐，人到中年小心飲食，更知道收歛。現代生活講究即食快捷，速食店推出「一人一鍋」，生意奇多。我從沒有嘗試過自己獨自打邊爐，不過卻常在速食店看到這樣的食客。有時，逼狹的四人座位，竟斜坐着兩三個萍水相逢的食客，每人面前一個小小的火爐，各自沉埋在自己的世界之中，當然非關圍聚，連目光眼神也沒有交流一下，大都市的情境設計，同時擁抱着熱鬧和孤獨。揭開蓋子，熱泡泡像一顆顆心急跳動的珍珠，騰起縷縷的熱氣，是城市生活的慌忙與離亂，也是歸林晚鴉，自鍋內撲撲驚起，四處竄飛，透過迷茫的熱氣，我瞧見一張張寂寞的臉容，荒涼如百年古井，渾不存在任何曲折與隱喻。